' Tﬁi dén M$ khi mdi 9 tubi.
Trong con hét hoang loan ly,
b6 me t6i thio chay, vi sg
Céng san. Theo b8, thi chay
trén da, chua bigt di dau, chua
biét sé lam gi d€ sinh séng. B&
téi tin chde ring khéng thé
séng ndi véi Céng san.

hanh trinh day bét trdc, hiém
nguy. Ra di 1a chip nhén cai
chét. Néu cho anh chon Iya
lai, anh cling nh4t dinh ra &i”.
Tit d6, me t6i bdt din vit bo
vé quyét dinh bd qué huong
ddt nude ra di.

kh6éng hifu nhau. Bai vd t6i
ciing ching hiéu chi nhiduy,
16m bém dodn md, va thiy cb
c6 18 xem t6i nhyu 1a mot tha
b4t tri, mét ging ddn da man,
khé ma thu nhén duge cdi vin
héa, kién thife tdn tién eta xi

My. Téi let det trong

Me téi thi Iy luin réng,
Cong san cing la
ngudi Viét Nam, la chd
Ba chii Tdm & dudi
lang qué, viéc gi ma sg
qud. Cung l8m, la dai
séng khd hon mat ti,
chit dén nbi nao. B t6i
nhidt quyét ra di, néu
me téi khéng chiu di
thi & lai, b6 s& dit tbi
va em gai téi° chay
trén. Me t6i cdn ring,
ham hyc di theo, va
sudt ngay din vit bé
t6i t0@ khi budc chén
xudng tau, dén trai ti
nan, va con din vit
méi cho dén nhing

niin lao dao l4n d4n
trén xif ngudi. Ba ndm

sau, vao nam 1978,

ching t6i dude tin cdu
Hai, anh ruét me toi,

16p. Méi bubi téi v
nha 1am bai tép la
long t6i dAy chén nan,
muén bé cude, va cf
ging dodn md, lam
quiy quid cho qua
chuyén. Ma khong
quily qué ciing ching
dugce gi hon. Hoe kém,
téi s¢g dén trudng.
Nhing ngay thi hai,
trong long téi budbn
phign, con duting dén
trudng khéng vui. Hoe
hanh tré thanh cuc
hinh, nan long. Nhigu
khi t6i nidm ma ude,
gia nhu cé ai ch& duge
cdi mAy, mang vio tai,
cé thé nghe va hiu
duge 161 cha thay cé,
bé ban. Ddi tdi sé cé y
nghia hon, sung suéng

hon. Trong gis choi,

thodt chét trong Iin
vugt bién dao thoat di
tim ty do, nhung mg¢ Hai va
sdu ngudi con déu chon xae
gia ving vinh Thédi Lan. C4u
Hai téi ngay xua la thuong gia,
lam &n khé gia. Theo 15i bé
t6i, thi c4u cé cam tinh nhigu
vdi phe Cong sdn, va thinh
thoang cilng ¢6 gidp & nhing
ngudi trong bung. Me t6i trach
cdu Hai réng, di 1dm chi cho
khd, cho mét vg m4t con. Cau
Hai trgn mit bdo “Cé khéng
bi&t ddy thoi. Anh khong séng
ndi, chiu ndi mdi ra di, chit 6
ngu dai gi 4 chdp nhén cudc

Phan t6i, nhiing nam dau
tién trén xd la la chuéi ngay
chju dyng. Trong ldp hoc, toi
chéng hiéu dugc thiy gido, co
gido ndi gi, mudn gi. Ludn ludn
hai sg. S¢ ludn c4 4nh mit cda
thily ¢6. Khéng biét thay c6 cé
nét gi véi minh, din do g
minh hay khéng, hay néi
chuyén khdc. Téi sg luén ca
nhifng dita ban hoe chung 1dp.
T6i thu minh lai nhu con &c
trong vo. T6i khéng ¢é ban, vi
ching dia nao choi véi. Vin
dé 1a bat ddng ngén ngi,

téi ding mot minh,
lang thang mét minh,
khéng néi khong cudi, khi nao
cling wu tu va nhd v& cdi cu x4
Yén D6, mbi bufi chidu, toi
cung miy dida bé chay chai,
néi chuyén, la hét. T6i nhu
mit thing bé cAdm diéc gita
cic xa héi nay. Nhigu dém t6i
tham nghi, tai sao bét téi phai
di hoe. T6i c6 hoc duge cai gi
d4u, cé nghe, c6 hidu dau ma
bat t6i hoc. B6 tdi bdo, xit
ngudi, ddn minh vfn gitng
nhé con, y&fu 6m, thé Iuc
khéng cd, thi phai hoc, khéng
hoc thi sau nfly khé 1dm. Theo
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t6i thi sau nay khé dau khéng
thdy, chi bay gio téi da qua
khé.

Rbi t6i cling cé mot thing
ban, nhd hon téi mét tudi,
ngudi Lao. Hai dda cung
chung canh ngd, tim v& nhau.
Ching t6i ciing khéng hiéu
nhau, khéng noéi, khéng nghe,
nhung ching t6i néi vdi nhau
nhidu qua 4nh mit, qua mot
vai trd choi don gian. Cé 18
ching t6i cam thuong than
phan cta chinh minh, ma cam
thuong ngudi ddng canh ngd.
Trong thim tam, t6i thuong
thing ban nhu ngudi anh em
rudt thit. T6i vdi thing ban
Lo, 1a hai thing mei con gidta
mdt x4 viin minh. Cai gi cing
la ling, va thudng mic phai
nhitng him oan, nhing 16i [Am
ma minh khéng h& c§ y. Lau
dan, roi ching t6i chdp nhén
nhitng ham oan nhu la chuyén
binh thuéng. Nhing dan do
cia nha trudng dua vé phu
huynh qua chiang t6i 1a xem
nhu khéng e¢6. Chiing téi dau
c6 hiéu gi. Nha trudng cé &
rdt byc minh vi théi d¢ binh
than, lanh ling cda t6i. Co lé
thiy gido xem tbi nhu 1a mét
dda bé nghénh ngang mic
bénh tdm than. T6i trd thanh
moét dda bé rut re, 1am gi cing
80 sai, sg trat, sg ngudi 16n la
ray. Téi sinh ra mic cam du
thd. Khéng biét b6 me téi co
hiéu cho t6i khéng. B6 thutng
nhin nhé budn rau khi doc
cdac ban thanh tich hoc hanh
cda t6i do trudng gdi vé. BS
thudng ray t6i: “May hoc dét
qud, ngu qud, lai biéng nhdc
nita, khéng chiu hoe hanh sau
nily khd than rén chiu”. Téi
dang khé than day, téi da
nghe, néi va hifu duge kha

nhidu, nhung khéng phai la
hé&t khé khin. VAn con khé
khin khi doc sdch, khi viét,
khi dién t4. Nhing mén hoc it
cin d&n ngdn ngd thi téi da
theo kip v 6 khi duge xuft
shc, khen thudng. To6i da c6
ging dé pha v& cdi rao cin vé
ngén ngd. Nhung thang ban
ngudi Lao cia téi thi vin chén
nan, hdn chi mg wde sao cho
xong trung hoc, rbi di 1am thg
sia xe, thé la dd. Tu nhing
nim diu nhu ngudi cAm diéc,
t6i quen théi im ling, it noi, it
dua. T6i nghe nhidu hon noéi,
va suy nghi nhidu hdn céc
sinh hoat khdc. Nhidu nim
tré6i qua, t6i it dung tiéng Viét,
khéng néi nhidy, t6i quén dan.
Nghe thi hiéu, khéng biét cé
ding vin, ding 4m di¢u hay
khéng. Giéng hét nhu thai téi
mdi tap ndéi tifng My. Trong
nha, khi dién thoai reo, t6i
ngai béc dién thoai, s¢g phai
nghe va tra 1o bing tiéng Viét
Nam. Nhiéu nam trudc thi s¢
nghe tiéng My, bdy gi¥ sg
nghe tiéng Viét Nam. M6t An
theo b6 me t6i xudi vé8 mién
Tay Nam nudc My tham ba
con ban bé. Toi phdi cf ging
hét suc, rin ra duge mot it cdu
tiéng Vit 48 tra 15i cac chu
hdi cda cde chi bac. Cé 1é toi
néi tidng Viét Nam lo 14,
khéng cé ddu, ngong, nén ca
nha cudi am, va nhai lai
nhing chd sai, t6i xdu ho,
ngugng ngung va t6i khong
n6i nia. T6i tranh ngudi 16n,
tranh nhimg cAu hdi, tranh
d6i thoai. Néu cang 1dm, phai
tra 13i, thi tra 18i nhéat ging:
Da, khéng, con khéng biét. Ba
tiéng 46, giai quyét hé&t moi
thdc midc, di dam thoai roi.
To6i thdy ngudi 16n bat cong,

ho néi ti€ng Anh sai thi khong
ai cudi, ch& nhao, ma ching
t6i nGi sai tifng Viét thi bi
béang b8,

Su chf nhao lam cho t6i
ngugng ngung, va riat ngai khi
phai néi tiéng Viét vi sg sai.
Pang ra, ngudi Ién phai
khuyén khich vi théng cam
cho ching téi, dé ching téi
manh dan hoc tiéng me dé, néi
va t4p cho quen. B6 me toi
tudng téi khong wa ngudi Viét
Nam, vi khi nao cé ban beé
ngudi Viét cua b me dén chai,
thi t6i lang trdanh. Trong bira
#n, t6i cdi dAu nhin xufng, im
ling, ran 4n mau cho xong ma
linh di noi khédc, do phai lo
ling vi nhing cau héi cida
ngudi 16n. Nhitng nadm con bé,
to6i rdt mic cam la ngudi Viét
Nam. Vi Viét Nam thi nghe
khong hiéu, néi khéng ra hai.
Nhung rdi t6i nghe duge, hiéu
duge, t61 chéng cdn mic cam
nita. Cho dén khi gia dinh téi
don vé& California, ngudi Viét
Nam déng dao, duge ti€p xic
vi thdy nhiguy, thi cdi mic cam
ty ti 1a ngudi Viét Nam quay
tré lai. T6i duge ching kién,
nhidu ngudi VN dang hoang,
dang ding néi chuyén, tho tay
vio mGi ngody ngody nhigu
vong, rdi méc ra thd gi do,
bing mét cai cho ving xufng
san. Nhidu ngudi khic, mée
thic an trong miéng mét cich
ty nhién, hia to miéng trudc
mit mei ngudi. Mot s6 khac,
trong khi &n ufng néi niang
vira nhai, vira néi, vita cudi,
nudc bot bay 14m tdm vao cdc
thdc &n trén ban. Déng dio
hon, nhitu ngudi hop nhau
udng rugu, #&n udng, la hét 6n
30, khong ké gi dén hang x6m
lang giéng, d6i khi v#n nhac

Li Thie Ai Hitw Céng Chdnh
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8n ao, tiéng hat rén ri nhu
khéc 16c tham thuong. Nhitng
bai hat rdt chfm va toi it khi
hiéu duge 15i. Theo mot ngudi
ban t6i, thi cdc ban nhac nay
da s6 la “phan nan da
chuyén”. Téi dugc nghe tén
tai, nhidu ban bé cua bd me toi
noi: “T'6i khéng ua giao du vdi
ngudi Viét Nam” hodic “t6i
khéng ¢é ban VN” ho#ic nt
“Viing t6i ¢ t6t 1am, khong cé
ngudi VN, chi cé gia dinh t6i
14 VN thoi” hodic “Téi khong
ua ¢ viung c6 déng ngudi Viét,
phién 1dm?” Nhimg cdu néi
nay lam t6i danh gid ngudi VN
la mot thd x4u xa. C6 1é ca b6
me toi, chinh t6i, va chinh ca
nhing ngudi néi ra cdc chu
trén, cing thufc mét giéng
dén t& hai, ding x4u hé. Bdi
vay, d6i lic t6i chng ngac
nhién chit nao, khi nghe
nhitu ngudi VN xung ho la
Nhat, 12 Phi v.v. T6i tuf hoi, 16
niao ngudi VN xdu dén nbi
chinh nguti VN ciing khéng
ua ho. Va cdi 6ng ban ca b&
t6i, don nha vao khu vue toan
da tring, khong cé ngusi VN,
thi chiu chi néi sy ky thi
khinh khi cua ldng giéng,
chinh 6ng ta ky thi dan t6c
cta 6ng, thi mong chi duge
dan khdc khéng ky thi.

Céi mic cam ty ti 1a ngusi
Viét Nam do ngudi 16n gieo
vao long t6i, du trong trudng
dai hoc, t6i hoc kh4d, khong
thua ai, nhung t6i thuéc mot
giong dan thdp kém. Didu d6
do nhigu ngudi 16n VN néi ra,
tu nhén, chd khéng phai vi bj
k¥ thi ma cdc din khic gin
ghép cho. Cdi y thic mei din
toc trén thé gidi déu ngang
nhau, binh dang, ma t6i hoc
duge trong sach vd da bj uén

cong bdi nhitng khoe khoang
vé tinh clda céc béc chd bac.
Ngay ca em gdi t6i, n6é cing cé
vé vbn vd vdi ban trai ngudi
My hon 1a ban VN. D6 cling 1a
digu dé& hiéu.

Mét [an, anh ban lén tudi
hon dem t6i di nghe ca nhac
VN, né 16i anh, t6i di. Gia vé
dit khding khiép. Ca si ti
Phép qua trinh dién. Lan dau
tién dén nhing ncoi nhu thé
nay, t6i bd ngd. Am thanh thi
chét chda, loa thi ré ré, thinh
thodang hd 1én cét ddt ban
nhac. On ao, hén loan. Ngudi
hat et hat, nguGi khac thi ty
do néi chuyén, xAm xi. Tiéng
trong dém Am Am, tiéng dan,
kém at ti€ng ca si, tiéng hit
chim khudt trong md #&m
thanh phu hoa cia cdc nhac
cu bn a0. Téi ching nghe duge
gi ci, chlng hifu g ca. Trong
long t6i 14 ca khoang tréng
réng, v6 vi. Anh ban lén tudi
18c dau gii thich cho t6i: “Hai
ba chyc nim nay, ciing thé,
cling nhitng ban nhac d6, ho
khéng bist chian. Ching c6
chiit tién by nao ca”. Rbi san
nhay bit d4u. Téi vdi anh ban
ngdi xem. To6i thdy mot ba ban
cla me t6i dang nhdy, da s6
céc ba tubi da qui hia x8n xbn,
ba nao cling map 4, 4n in l4c
lu nhu nhitng nang heo trong
tranh vé hai hudc. Cdc 6ng thi
lung da cong, chép choang
bude lui budc tdi. T6i thiy
chédn nan that sy, t6i hoi x4u
hé, khéng biét vi sao. May ma
khéng cé b6 me t6i trong d4m
nguti dang nhay nhdét nay.
Anh ban kéo t6i ditng day, ra
vé, trén dudng ching téi im
ling khéng néi chuyén.

Nhiéu l&n theo me t6i di
chdg, toi nghe cde ba #n néi 16n

tiéng, Bn Ao, xem thién ha
chung quanh nhu khéng cé.
Cac ba gip nhau la lao nhao
am lén, nhu chim v& t8. Céc
ba cudi néi, vui vé, khic hdn
véi tuc 1€ lich sy dia phuong.
T6i cing da bi My héa phin
lén, nén thudng cam thay khé
chiu, va ciu nguyén cho cdc ba
mau hét chuyén, mau ha giong
xufng.

Lan d6, chd Tu ban cta BE
t6i tit xa v& choi. Chd nhé tudi
hon b6 nén goi bing chd.
Ngay xua khi con & VN, chd
thutng qua lai, cho t6i banh
keo, din t6i di xem xi-né. Cé
l&n t6i cam déng trong phim
Les Miserables khéc trong rap
hat. Chd v8 v& t6i “chuyén
ngudi ta dong phim, khong cé
that dau, nin di”. Khi vé chd
mua kem cho téi #&n. Tinh cam
vGi chd d4y &p trong long téi.
Thé ma, khi chd ghé nha, t6i
ciing tranh né, vi &4 th' mic
cdm. Rbi chd cling tim céch
bdt chuyén vdi t6i, khi chd
nghe t6i 4m & bing tiéng Viét,
thi chd chuyén qua néi tiéng
Anh. Chd néi ngong nghiu,
trat, khé nghe, khé hiéu, t6i
phai chi tdm Iim mdi hiéu.
Chd nhéc lai vai miu chuyén
vui vui. Chd ph4 v& buc tudng
ngin cdch tai tinh. Mudi méy
nim rdi, t6i da 16n, ma vin
cdm duge cdi tinh than thi&t
xua trd lai. T6i lai xe dua chd
di tham cdc danh lam thing
canh. Chd néi ring dao niy
chd vui lam, gip lai r4t nhigu
ban c¢id VN, ho qua My theo
chuong trinh HO, cé ngudi da
30, 40 nam r6i mdi gip lai.
Duge gip ban bé VN lam chi
sung sudng. Téi ngac nhién, vi
téi thudng nghe ngudi 16n néi
1a tranh giao thiép véi VN. Tai
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