@a dao cé cau:

“Chang di dwa goéi thiép
mang,

Dua guom thiép vdc cho
chang di khéng”

Cdi 6ng chbdng nay sudng
that. DBuge vg thuong qua trdoi.
Cé cay guom mang l& ke, thi
chic ctng cé luyén tap théan
thé, cling 13 thi vai u thit bip,
d4u phai 1a thd thu sinh tréi
ga khong chit ma phai can ba
vg 0m yfu mang goi vac gudm
giip. Dua guom thiép véc,
ching té nang ching manh
khoe gi, cAm cfy guom khéng
néi, phai vdc 1&n vai, thé ma
cing danh phin nang, hy sinh
cho chang duge thong dong di
khéng.

Thir tudng tugng mot ding
trugng phu khée manh thong
dong bude, tay khong, ma léo
ddo theo sau mét cai thiép lidu
y&u dao to, i ach vdc guom
mang hanh trang ning triu.
Thi biét c4i tinh thuong khéng
bén b cta ngudi vg hign d6i
véi chong. Ma cé 1é khéng mét
ddng tu mi nam td nao, hiét
mua vd cAm guom, ma dé cho
v¢ ganh vac hét ma di khéng,
khéng nhét nhat vdi thién ha.
Nhung 1&i cda nang néi 1én, dé
biét l1a sén sang hy sinh, chju
hét cyge khd, khé khin, mién
cho chang duge khde khoin,
nhe nhang. Pé la hinh anh
cua ngudi v¢ Viét Nam qua ca
dao. Clng trong ca dao, tinh
yéu thim thiét cta ngudi vg,
di cho lde hoan nan, efing mot
long thuong yéu:

“Di du cho thiép theo
cung,

Boi no thiép chiy, lanh lung
thiép cam”

Du sudng, da cye, cing mot
long chung thay. Khong phai

mdi thdy sa co thi da trd mit,
ning 13i. Cé 18 td tién Viét
Nam, trén budc dudng khai
phd mién Nam, 42 c¢é nhiing
ngudi vg that hign, hién hon
“ma xd”, d6 cling khai hoang
vd d4, l4p nén rudng vuon,
lang mae, truyén ndi cho con
chdu vé sau. Cau chuyén Hon
Vong Phu cling chi 12 ngu
ngdn, ndi 1én long kién trinh
cua ngudi hign phu trong
mong chbng v&, bdng con chd,
ch¥ mai dén héa d4, khi thanh
d4 thi cGng vdn ngéng ra bién
trong chéong. Hon Vong Phu,
nhu mét cu chuyén tién tri,
bdo trude ditm cho nhing
ngu&i chéng bién biét ra di
vao bién D6ng vao cudi thé ky
20. Ké dé&n bén bo, ngudi chén
bung c4. Nhimng hién phu vin
tréng ngéng dgi chd. Trong
hon 50 nam qua, trong tap thé
thé gidi, dong dao nhat van la
nhing ngudi vg Viét Nam,
mét minh chim séc gia dinh,
ginh hét trach nhiém nuéi
con, chd chong. Nhing ngudi
chtng mai mé trong cude
chién dai ngay. Chién tranh
Phap Viét, Nam B#e phén ly.
Nam Bée chién tranh va sau
1975 vin mii mai chién tranh,
ta day, bén tdu, Khong cé
ngudi dan ba cia moét qude gia
nao chiu nhidu phéan ly, thiét
thdi va dau khé bing nhing
ngudi vg Vit Nam trong nua
th& ky qua. Khéng phai chi 50
nam théi, trude nita, khi tiéng
sing thin cong cua tau Phap
Am i1 né vao kinh thanh Hué,
vua Ham Nghi chay vé chién
khu Tan S& cudi th& ky trude.
Thi s1 phu da theo tiéng goi
cia hich Cin Vuong ra di,
nhing nguti v¢ Viét Nam
cling d4 mon mdi tréng chdng,
quédn xuyén gia dinh, nudi cha
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me chong giad yéu, chiam séc
day d6 dan con. Sau khi Phap
da dit neén d6 hd vitng vang,
thi 16p s phu bat khuft lai
bon t&u xuft duong theo
phong trac Péng Du. Dién
hinh nhit 12 cy Phan Béi
Chau. Cy éng ra di. Cy Ba
nhic nhi: “Ong cd yén tim lo
viéc 1dn, moi sif @ nha da ¢6
toi ganh vac”. Cy Ba cham day
con cai, phung duéng cha me
chdng. C6 khi dén vai chuyc
nim mdi gip lai cu Ong, theo
phur 180 khée k€ trong digu
viin, khi ey ba mat. Mot minh
cu ba tin tdo chit bép, khéng
nhitng thé, cy ba khong hé hé
mét I3 than. Chinh cu Phan
cing néi réing, theo dufi duge
chi 16n cling nhd cé ba dam
dang, hy sinh. Vao buéi that
gube d6, khéng phai mét minh
cy ba Phan B6i Chéu da thay
chdng “nubi gia, day tré”, lo
ling kinh t&, ma hiu nhu da
s& céc ba, l&y chdng cé chit
chit nghia thanh hién, l&y cd
khéng hdp tiac vdi Tay, bod
ngang thi ctf, bdt ddc chi, cip
da di quanh ban bac, thinh
thodng cing ban bé ty hep an
udng, kéu vg bat gh, mua rnifgu.
Cac cu ba ngoai viée cham séc
domg dng, chin nubi gla sic,
butn ban, dét cii, d€ kifm
titn nudi con, chéng 44 gia
dinh, con phai eung cfip tién
bac cho chbng, d8 céc cu 6ng
gua lai cung nhau. Khi thi
ngém tha, khi thi ban bac théi
th& Vi ké&t qua la khéng {t ey
bi m4at thdm Tay diém chi,
nghi ngd co lién lac vdi cach
mang hai ngoai, ma cd la cdi
chic, bi bit di ti, day. Ngudi
vy Vist Nam con phai khd
han, bén ba hon dé lo bdi xdch
cho chodng, lo ling chay chot
cho giam nam tu t6i. Khong it

ba ctng hoan canh véi ba Td
Xuong:

“Cdi ¢o lgn 16i bd s6ng,

Gdnh geo dua ching tiéng
khéc ni non”

dé éng chéng dong rudi, bat
dic chi, lam thd ngdng nghénh
khinh th& ngao ddi.

Khi Phap irg lai Viét Nam,
dinh a3t lai nén d6 ho sau dé
nhi th€ chién, todn d4n ddng
lén chong Phap danh déc lap.
(Khong phai chi ¢6 mét minh
Cong san la chéng Phap)
Nhang ngudi chong Viét Nam
theo tiéng goi non séng ra di.

Nhimmg ngudi vg Viét Nam & -

lai héu tuyén, thanh thi, lam
in nudi con. Thoi d6, trong
thanh phd t6i ¢, da s6 ban be
t6i deu khong cé cha. Chi cé
me tao tin siéng ning nubi
con An hoc. Nhidu ba me, mit
minh nudi nadm sau dda con
tho. Ngoai vige nubi com, con
phai cham séc viéc hec hanh.
Nhitng dita con lén 1én, thianh
ngudi hitu dung trong xa hdi,
da s6 déu t6t nghiép dai hoe.
Nhitng ba me ctia ban t6i d6,
nuéi con, chd chong, chd tix
1945 dén 1975. D& thdy chong
tré ve, chua kip vui thi da
budn, vi ngudi chong da thay
d48i cach suy nghi, tAm tinh va
néi nhing loi xa la, thiéu chan
thanh. Nhing 1¢i hoan toan
thiu ving sy that duge ndi ra
mét cdch d& dang, khong
nguong ngiu. Long kinh trong
sup 48, nitm tin dd vi. Nhung
ngudi vo kign trinh chd chong
30 nam dé, chi ding cay im
lang chiu dung. Ch& d6 déc
doan khing bd di uén cong
tAm chdn tinh, huay hoai sy
that trong long nguai. Téi
nghiép thay cho nhitng hy
sinh, mong chd cua npgudi vog
Viét Nam trong ba mudgi nim

rong rd. Du chdéng di lac
huéng, vAn mong cé nghy déi
thay.

T01 bi€t moét ba, trong thoi
chién tranh Phdp Viét, chong
bi mit tham Phdp nghi ngs
phai trén vao chién khu. Ba
thuong chéng, nhé chong, hoi
thien ha chién khu & diu
Ngudi ta chi nhitng day ndi
xanh th&m cao bén kia b& song
Huong. Thé la ba khiin géi ra
di, di sAu vao ndi rimg. Di mai
di méi. Bang hét ndi ndy qua
niii no, tim chdng. i dén dau,
hoéit thiam d&n d6. Rimng mii,.
chién khu thi méng ménh. bi
mali, biing qua d¢o Hai Van, di
doc Trudng Son. Dém di ngay
nghi d€ trdnh mAdy bay Phdp.
Pi xufng t4n midn Nam tinh
Quang Ngai thi tim duge
chéng dang san xudt tra lau
trong mét vang nui xa xo6i, dé
ban cho dan ching dung. Céng
san khéng thé tin ding mét
ngudi tit thanh phd trén vao
chién khu. Hai vg chéng vit
va kiém song, nang dd nhauy,
cho dén ném 1954, dinh chién,
phéin déi dit nudc, méi trd vé
thanh phé. Cé ngudi hoi sao
gan da di vao ndi khéng sg
sao? Ba trd 13i, thudgng va nhé
chong quéd, thi dau cé sd g
hiém nguy.

Trong thoi chién tranh Bac
Nam, c6 nhdng ngudi vg linh
theo chdng, nay tidn d6n nay,
mai tign dén khde, 1o déo di
theo cham sdéc, nudi néng,
séng tam bg trong cAc trai gia
binh, khéng quin nd hifm
nguy. Dém dém chiu phéo
kich, tdn cong caa dich t
ngoai vong rao. Cude séng di
khé khin, thifu thén tién
nghi, nguy hi€m, nhung nhu
ca dao:

“Ldy chbng thi phai theo
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chong,
Chong di hang rdn hang
réng ciing theo”.
- Cing khong hifm trudng
hgp, nhing ngudi vg linh da
vii thay trong lda dan, khi
nhing dbn trai thét tha.
Nhung thudng chéng, thi diu
qudn ngai nguy hiém, gian
nan. T6i duge biét mot chi,
chdng 14 trung dy Thiy Quan
Luc Chién, di theo chong ngay
ca khi hanh quin. Chi mang
40 quin trin, giay dinh, nén
sat, sing 6ng, va clng tac
chién bén chéng, tdn coéng
xung kich, hojc chéng tra cac
dgt xung kich dich, cang di bg,
bang ritng vugt sudi, 16i sinh,
#n com gao sdy. Chi bao riing
d€ chia xé gian nan cung
chong.

Khi mign Nam th4t trin,
nhitng ngudi chdng phai lam
thén t6i dd, bi giam cim, hanh
ha. Xa hdi d6i thay bat g6e ré.
Chita bao gig trong lich sif,
bing giai doan nly, nhing
ngudi vg Vigt Nam, ching to
long hy sinh v6 bd bén, tinh
thuong tran ddy va sudc chiju
dyng bén bi, khéng suy sim.
Negudi Céng san Mién Bic, du
da dugc nung ndu nhdi nhét
chd nghia, da pha hén thy,
Iénh lac vao phan dodn cling
da kham phyc nhing ngudi v¢
lan 16i nudi chdng cai tao,
xéng xdo nubi con trong thdi
buéi khé khin cung cye.
Tudng nhitng khé khin cda ba
Ta Xuong, ba Phan B0i Chau
cing khé sanh duge, khi chd
nghia v6 san, ban cing hoéa
nhan dan, dang duge ¢d tinh
dp dat. Sinh hoat kinh té& xa
hoi ddo nguge. Moi ngutsi nhur
bi bo tay chan bing cai bi¢n
phép kinh t§ kh#t khe. Toi
thdy vg mdt ngudi ban, phai

13n 16i tAn tdo nudi dan con 6
&ita, t6i khéng hifu 1am sao
ching ¢6 thé sdng con qua
th&i budi kinh t&€ d6. Nhiing
Iin di qua nha, bén trong d6
dac tréng rbng, dan con cha
chi xanh xao, mit tring, nét
mét nhoc vi doi, thidu &an.
Long t6i dau x6t thuong con
ban, cing khong lam duge gi
dé giup d&, vi chinh ban than
tdi, da khde manh, clng dang
v6 phuong vung viy, cang
dang clng cuyc khé khin.
Nhang khi mua duge 6 banh
mi tai sd, dem v& nha dinh dé&
danh cho hém sau, di qua nha
ban, thfy nhing con mit
thém khat ecia céc chdu nhin
bam chit 1én 6 banh. Long tai
du ¢6 ngudi lanh sit d4 dén
mdy, cing khong thé gi¥ khie
banh mi lai cho minh. Ting 6
banh cho céde chad, va t&i cay
mat nghen ngio thi thiy néi
vui mirng hén hé trén nhing
khutn m#at tho ngay déi #n.
boi khi, toi chgt nghi, néu toi
phai nubi nédng vai duia con
trong thdi buéi dé, thi cé 1& téi
cing cung cde con ubng thufe
chudét ma thoat ng doi. Nudi
miéng, nudi con di khé khan,
con phai nuéi chdng trong ta.
Phii danh dum a6 béi x4ch,
tiép té luong thuye, néu khong
thi chdng cing suy dinh dudng
ma chét trong ti. Mot I&n bdi
x4ch 1a phai di xe do, xe lam,
xe thsé, di bo, biang ring 16
sufi, nhoc nhin, chiu du thd
mua, ning, sinh lay. Pén chi
duge gip vai gid, d€ thiy
chbng tan ta, xdc xo, rach
rirdi, ngudi anh hing 1§ van
nan efing tida tuy, suy tin.
Khéng vi vy ma tinh thudng
yéu sa sut trong long nhing
ngudi vd Vigt Nam, tinh nghia
cang thém dim (hdm, min

ma. Nhidu anh thiy v¢ thim
nudi cye khé thuong qud, néi
rdng muén chét quach cho vg
con d& khé, khoi phai 1an 16i
thim nubi. Di nuéi chdng cai
tao tai cdc nha td mign Bic
con cay diéng, cam go hon
nhidgu. Pi vé gin ca thing
trudng, ngu byi ngu bd, #n
ubng da thd lung tung, va
gong ganh, di chuyén cde khd
nhu thoi cha 6ng vai tram
nim cd. Tén kém khong ké
xift. C6 khi phai danh dum vai
nim, cfng thém vay mucn mdéi
dd mét IAn thim nudi. Du khé
khin dén miy, da ¢d nam ndi
mudi song cing vugt di tham
chdng, dé& thdy m#t chong, dé
tiép t& lugng thyc ciu ching
khéi chét vi suy dinh dudng.
Tinh thudng yéu ecao ca,
thiéng liéng, day hy sinh, quén
minh nhing ngudi vg Viét
Nam, trdi tim dic bing ngoc
quy, trang trai tinh yéu bao la
nhir bién réng séng dai, cho
ngudi chéng thit cd 16 van.
Tinh yéu d6, phai duge nggi
ca, tuyén duong, ghi nhan.

T6i cing dutge bigt mdt chi
khée, Cong san tuyén truydn
bao, néu di kinh té mdi thi
chdng duge mau vE t¥ trai cai
tao. D€ citu chdng, chi 4m con
bd phd ra di. Dén khu kinh t&
mdi Bau C4, di chém d4, pha
rimg lam riy, phai cling con
#n la cAm hoi. Chi vao riung
din cai, khoang mot gitr khuya
ganh hai bo ciii chay ra qude
16, di dém dé tranh du kich
chén bit, ganh dén qudc 16 thi
cing da 4 gid sdng, nim ngd
bén bhé chi chd xe dd midn
Trung. Xudng xe bén kia ciu
xa 10, ganh cai vé hang Xanh
bédn. Cé khi moét vai ngay chua
ban duge, dim mua dai néng,
ngl gita trdi, phin &n nhin
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ufing. Puge chit tién thi mua
gao vé niu chéo cho con.
Nhi&u khi bi ¢éng an tich thu,
phai tay khong ra v&. D6i
khédt, nhoc nhiin, cd cyc, nhu
la bao nhiéu khé ai cta tran
gian gom lai, trit xudng trén
dau nhitng ngudi dan ba yéu
dudi, thuong chong, thuong
con. Chi ndn na sfng lay l4t
nhidu ndm trong vang kinh té
mdi, vi vin hy vong nh¢ d6 ma
chdng duge sdm ve.

Tinh thuong chong diy #p
trong tim nhimg ngudi vg Viét
Nam, khi xa cdi nhé nhung.
Thdi trude, nhidu chi muén
duge thdy mit chong, tu tinh
sudng 14y xe do Saigon - Tay
Ninh, vao ring Tay Ninh én
nép trong byi rém, chd chbng
di lao dong tir trai ta ra, 4
thay dugc chéng di qua, du
thoang chéc, réi ra vé. Cée chi
ri nhau di dong, lam 16
chuyén, mét dao Cong san
phai doa ddm ti nhan, néu bit
duge v cda ai, thi ngudi sé bi
ky luat.

Mbt chj khde, tim cdch bat
lién lac dudgc vdi cai ti, dugc
goi 14 can b cai hudn, cho nd
dong hd, xe dap, d€ né tiép t&€
thye phdm cho chbng chi.
Cu6i cung tén can bo cai huan
trd thanh tay sat cia éng tl
nha giau. Nhidu dém, Ong ta
nhd v nhd con, bao tén cai ta
nho: “Anh budbn qua, cha di
ki€m cho anh xi d& uéng”. The
la tén cai ti lgc coc dap xe,
biang dudng rung, xudng phd
ddp cda tiém mua rugu, dem
vé ddu trong 4o, cho tii nhan
udng. Chj vg ra tan ngoadi Ha
Not bisu xén, hoi 19, vi cudl
cung anh dugc ve. Chi xép dat
cho ca gia dinh di vugt bién,
tim 11y do.

Mot chi khac, nha & quén 3,

ma nghy xua khéng dam
xufng Saigon mot minh, s¢
lac, s¢ me¢ min. Bi d4u thi co
gia dinh dua dén. Liy chong
thi duge chong lo trdm
chuyén, chua hé phai lam lung
mét nhoc. Thé ma khi chéng
di cai tao, khéng ¢ tién dy
tri¥, chi dem 3 diva con ra Long
Thanh, cubc 34t dbi, lam ridy,
trong khoai, trong sén, trdng
bip, d4u, cit chdi l4, nubi con
thém chdng. Chi lam vigc rdy
nuong giéi nhu c6 thon nd,
sinh trudng ti dong qué. Day
sdm cude d4t o khi mat troi
chua moc, lam d4t cho dén khi
t6i tham mit mu. Nhing dém
trang sang, chi cuéde rdy cho
dén khuya. Th& ma ciing nubi
ndi ba con va nuéi ca chdng ti
day trong nim ndm tron.
Khoai sdn, chdo rau, me con
&p 4 nhau qua ngly, con dé
danh phén bdi xén cho tu.
Trong lie that eo 16 van dg, co
tén edn bd nghy xua la sinh
vién tranh d&u, trong cay tai
sin nha chi, d& nghi chi va lai
Saigon, né kiém cong viéc lam
fin cho chi. Chi gat ngay, chéi
tlr, bai mang 4n ndé thi chi ¢o
trd bing sy phan boi chéng
ma théi. Chi danh chiu khd
eyfe lam 1G, d& bao vé tinh yéu
thuong chéng con. Ngudi
chdng, ma khi di ta cai tac vé,
tudi chua diy 40 ma dau tde
bac phit pho, miéng mom
mom mém, than thé giy com.
“Da anh c¢é thé€ nao di nda,
tinh thuong trong l1ong em van
mii mai ddm di, khéng bao
gi¢ suy suyén”, chi néi véi
chong.

Trén dutng dao thodt tim tu
do, hai vd chéng ndp trong
rdng choéi, du kich cing céng
an lung kiém, chi v¢ do bi
thuong & chan, cling c6 géng

chay ra dudi lan dan, dénh lac
huéng cho chong duge an toan
tdu thoat. Nhu con chim me
gia v bi thuong, dan con thd
dit di xa t6 6 dan con 4n nép.
Lang hy sinh cho chong, trong
mbi tdm long vg Viét Nam,
dao dat nhu nude ngudn, tran
day nhu séng bé. Trén chife
thuyén tréi dat nhidu ngay
gitta dai duong moéng ménh,
d6i, khat, ngit lim, ngudi vo¢
vin nhuidng giot nude cubl
ctng cho chdng, miéng &n cudi
ciing cling cfit ddu riéng cho
chbng, hy sinh than minh. Khi
thuyén didm, cing bubng tay
nhudng phao cho chéng, cho
con. Long hy sinh d6, chi la vg
Viét Nam mdi ¢6 dude.

Téi cling quen biét nhiéu ba
vugt bién dén My, lam thg
mot ngiy 12 dén 14 tiéng,
quan quit ngay dém, dé danh
tien gbi vk Viet Nam cho
chéng kifm dudng ra di. Lam
viée khéng ké dén sife khoe,
khéng mua sim do quin son
phin, cdm cdi lam viéc, mét
long chd dqi, cha dgi mai.

Nhing tdm long quy bdu
cha ngudi vg Vigt Nam, vin
cOn mai, git mai trong truyén
théng, trong huyét quan, di
d4t bing da ndi séng, du cha
thuyét gian t&, du ché d¢ bao
tan, d6i trd, cing khong thay
d6i duge tfm ldong trung hiu
hign luong, vn khong lam md
duc trai tim bing ngoc, tinh
thutng bing nudi cao séng
ring.

T6i nggi ca vg Viét Nam,
ngdi ca s& déng, vdi thm long
thuong yéu thénh thién. Téi
Khong ndt dén mot thidu s¢ vy
Viét Nam lac loai, luén ludn
dan vat chéng, tim cdch lam
kh6 ngudi ban dugng, nhu la
muyc tiéu duy nhit cda cudec
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May gifing qua pha déc

Né&o déi con bio 16c
Chia 1€ ta d6i dudng
Ngay xim em mit ngoc
Ru héin ngudi yéu dudng
Chua xe to két téc

Pi ning nghia v6 thudng

Khi dati ta khé nhoc

Em d&n nhu nudc duong
Rita ngudi rim dau nhic
Mai em 13 hign lugng
Cim on em ngay do

Méi chitu vang ning d8
Dura em vé phd suong
Nhu dat trdi tao ngd
Nhu chip leri uyén wong

Pua em qua bién nhd
Anh tha mong trdi vdong
Peam xua ho than thd

Ngay do...

Ggi nhd trong hon thuong

Anh mo thiy thién dudng

Diu chua thanh duyén ng
Trong tim khodng mé& cudng

Mot [in — roi ngan thuong
Qué nha em khén khé

Anh thao thitc d8m tnng
Bién dau dai phan s6

Anh nhat nhoa trong guong

Anh tin con gip g&

Hai dda dd ngin phuong
Nam chau dudng gét 1
Bén bién tring tai uong
Hen ho nhau ngay dé
Tay trong tay mé cudng

The nha nhu rugu ngdm
Gidy thom mui huong tay
L&i tho anh udng say
Ngay tha hugng i &m
Hanh phiic 6i dong day
Hbon lang lang theo miy.

Nhut quay vé tign ki€p
Ao udng vudng chan bay
Chy si dai tr& nhanh
Xanh tugi con hém nay
Tinh yéu xua thiin thanh.

Tram Ca Mau

séng. Toi khong dé efp dén
mot s6 lac loai khac, mé miéng
la théng trach chéng, d6 moi
thit toi 16i ma chdng chua bao
gid pham phai, sdn sang trgn
mang phiing mit, doi bo nhay,
ly thén, ly di, sn sang phun
lgi dau déc nhu nude s6i doi
12n miit ching.

Vg Vigt Nam, mudn dagi
dang dude nggi ca. Nhing tdm
lomg hy sinh khéng bd bén,
nhitng tinh thuong dim tham
ben chit, nhdng nhin nhin,
chiu khé, khéng quan ngai
khé khin, khéng so do. Sudt
moét  déi, quén minh, cho
chong, cho con. N&u cé ai hoi

tai sao vg Viét Nam chon con
dudng thuong yéu, hy sinh
lam chufn dich cho cube séng,
thi t6i tra 16i rdng vi ho ¢6 trai
tim bing chat ngoc.

California 1991
Tram Ca Mau
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