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That sif khong phzai 1a 1an dau tién tdi dén San Francisco.
Trudc day i & ghé tham vai lan Ng0| trén xe, Ong anh
vd toi ldi, chay trong ning xe hon dén, qua méat khong chop
den, xang xe qua bt chét dau xe ngang xudng gufa d’\idng,
xe phia sau phai gueo qua gidong khac ma chay, phia sau
bidm cdi inh oi, Xe buyt dai thong kénh cang, qua khiic
quanh chudi dau qua gin thau bén kia 18 duong xe bugt
chay xang xé that nguy hiém. Tai ph‘uc tﬂd l4i xe clia ang
anh vg, va chot thliong nhugng ngu01 0 trong long San
Francisco, pha1 chm céc thd hlem nghéo bat tién trong viéc
tdi xe. Duong doc dling cfung khong biét bao nhiéu %.
Nhung theo code cua thanh pho Oakland thi doc (oi da
chiap nhan 1a 22%, xe dau nghiéng ben ﬂlfong tuong nhu
s&p 4t nhio. Nha cua san sit, khong vuOn tioc, khong cay
cdi, nhu khu Dakao, Tén Binh Saigon. Toi cfi’n San Francisco
qua' Tu hoi khéng biét minh du kha néng, i xe trong thiinh
phd nay ma khong gy tai nan? Hai nam & gan San Francisco
chung mat tiéng dong ho ldl xe ma khong may khi tdi dam
di choi tai thanh pho nay. M01 lan VO thi doi 61 San Francisco
chung mot tiéng dong ho l4i xe ma khong méy khi toi dém
i choi tai thinh phd néy . Mabi 1an v& tai do1 di San Francisco
thi gin nhd ¢6 cdi va, vi toi khong muon l4i xe trong cdi
hon don vo ludt Ie d6. Khi can di khong trénh clfloc thi
t01 cin rang 31 CLI dy ndy ngal.gay tai nan, chleu ve [ho
phao thodt nan. Mot anh ban k& _cho t6i nghe, ha;Jan anh
bi My den de song, X0Ai ra, d’lf(fng méc vi. Mot lan anh ta
bi 161 tu xe buyt xubng dvong, Yén ong My den to nhd hé
phap d¢ chéan tay, mot ong diit tay vao tii lam réch toac
ca cdi quin dal, Khi di vé hai tay phai ém che mong. The
thi 161 khong “3n” San Francisco sao dqude? 3

The ma téi phdl don nha vé San Francisco 0.

Bung la éng troz hay choi khim. “Ghet cua nao. troi
trao cua d6.” So San Francisco thi phan don nha ve “San
Francisco! Thich dan ba map thi cé vo gay‘ Ua mo mong
thi lam nghe cC!

Séng thy bay t61 1ai xe dua vo di tim nha thué. Lai xe
chay may vong quanh khu dudng gin so “miong lai” cua
vo t61. Tim dlioc mot cin Apt rét gan s0. Di bo 2 bloc Ia
dén ndi. Toi mung qua Chu triong c_ua toi la lav sil thanh
nhan lam chuan O ghn sd th1 c the ngu déy hic 7 glé
séng. Chiéu say 5 phut tan sd, ‘thi ¢6 mdt tai nha., Th1 gid
thong tha 801 song bot hap tap Trong khi ché chu’ nha =
@& ma cua xem phong, thi ¢6 may cdp cing dang chd
ddi nhu chiing 61, Hai anh riu ria x&m xoam ngoi trén xe
md t¢, 6m nhau thim thiét, tay triu mén cua aph ndy chay
trén bap diii anh kia. Thinh thoancr anh ng01 truoc quay lai,
hai ham rdu cham vao nhau ° em a7 . Duioi goc cay, mot
anh xanh xao nhu tau 14, dm cung mot anh khdc. Hodng
qud, v§ t01 duc: “Thm ghé qua! Dl di! Dung thue nha ¢

“day! Em s6 am”. Toi tlec ciin nha gan s0, trin an vo “Thoi,

anth thué thi d mot minh di! Em so J4m™. Téi chan nan.
Tim nhleu dia chi tren bdo kéu’ dlE[l thoai, toi duoc mdy
ghi dm tra 161, va & é sola dia chi cua cdc vin phong trung
gian thu¢ nha. Téi bt gdc van phong nay khong gitp chi

Fude nhiéu nén khongﬂen (kinh, nghiém c@). Chay xe mot

ngay trong thanh pho mét pho hai VO chong X0 %4c, bdt
diu cén nhin nhau. Ma la chua! xe co dau c6 déng dao
bing cic lan ching 6i di chéi? Thi, ra. cic khu chd Tau,
khu thuong mal khu du lich xe ¢6 moi dong nghet ma thoi.
Nam nim o My, o1 di td mién Bdng sang mién Ty, ¢
qua thanh pho donﬁ Fao Chicago nhieu 1an, chifa bao gio
01 nghe mdt tleng coixe. THI tuong cai coi xe vo dung
trén Tt M§., khdng ngé,. dén San Francisco dung lia lia.
V4 t6i lam quen v6i mét ¢ Tau diing chd xe bus. Co
cho biét nha cd ¢6 phong cho thué 6 khu Sunset. Chiing t6i
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"den d6, mot phan ham nha (basement) sda lai thanh cal
phong, ¢ chu tleu naho nho., khong ch bep Ve toi thich
qué doi thué, chu nha ra gid 350 ’dong/thang Phan téi thi
nghi ragg khi méi ’c’ljen M§ véi hal,)ban tay trang to1 cling
chiia ting O mot ndi 161 tan kho 50 nhu thé. Fludng chi t6i
da di lam nhigu nim. Ma mol bu01 sang an mac sach sé,
dang hoang, chui ra khéi céi ham nha dé di 1am, thi hinh
nhu ¢6 céi gl khong ddoc
va doi kho thi t6i rit sung suong duoc o cdi ham nha (61
tan dé. Toi phdl lam mdt gidn va gla vé lon tiéng nhleu
1an de vo t6i bo ¥ dinh thue cin ham dé.

Dén ch1eu thi hai dua dd mét pho Chuyen thué nha,

ciing chua den dau ca. Thi ra m01 su déu khé khan cho
khong pha1 dé dang nhu t6i tuong. Chan nan, t6i mudn ra
vé. Co g thi thué khach san ¢ thang’ dau, san d6 tim nha.

Téi stic nhd cdi sd cii ma ol dd lam, ho cho i vé may
bay di interview, thué khach san cho 6 lic ban dau cho
tién cho do dac, cho ludn ca xe hoi cua {61 to tiéu bang
khic vé. So mcn cua vo 101 chang ch gl ca. Trong ldc chin
nan, toi suc nho mot nu AHCC ciing dang “tru tri” ta1 day.
Toi kéu, d1en thoai va dén nha.

Ch1 trong vong 15 phut c6 chi cho toi ba noi that tién

that 16t. Tlep xic dude ca Vi Manager va xcm nha
den noi dén chon. Nhung phong {studio) gla 750 dong mdt
thang thi t6i khogg ’du gong dé thué. Cudi cung o1 thue
duoc mdt cin vua tuong aoi rong réi nhat, day du, tién 101
nhat ma gid la1 thap nhat. C6 1& cdi building hoi cfi nén gm
re hon. . 3

Ngay chu nhat buo1 séng, ching t6i tro lai San Fran-
cisco, mu AHCC dit ching t01 di mot vong cho bigt Tht la.
Mua mot ve xe buyt la ¢ the nhay 1én Bit cu xe nio khéc
trong s glo han dinh. Hé théng xe buyt San Francisco
chang Chlt that tlen {oi. Chung o1 di bo vé khu Ngén hang,

n’ lam N%u t61 that nghlep‘

le dUOng thénh thang sach nhi lau. Nha cao may chuc tung
nhmlen hun hit. Co bao “Cho bo déi BV qua Ef,ay ma nhm
nhung nha ndy thi tha ho ma rot nén c01” Ngu01 ngioi di
bo tren he _pho déng (Tao lam tOl chot nhé v cling céc
khoang difong Lé Ldi, Tu Do o Salgon ngay truoc. Tai
thay ¢6 cai gi gan goi dau day, ky mem trong toi nht duoc
‘dénh thuc day Cé cal gi ém dém, vui ve hanh phiic ménh
mang cua bt bu01 mai troi hoi mat lanh v nang nhat
vang, luan Juw trong gidng nguoi trén he pho Thién ha
in mac chai chudt, sang trong, Ba dua toi xuenh xoang di
vong ra phia bén pha. Nuoc xanh ngat may quan thuy ta
soi bong lung linh trer;, mat vmh Mot vai ngu(n thong tha'
ngdi cau. Mii man nuoc bign 1am tQi b01 héi chot nhd qué
pha. Viét Nam thin yéu bén k;a bé bién. Néu toi tha mot
céi chai xuéng day, khong chung mot ngay kia, mot ngum
ban t6i bén qué nha nhat duoc‘? ;

. Ching to1 duoe dan dén tram “cable car’ Chiéc xe
glong hét méL toa xe lua, banh st chay trén duong ray sat
Dum long dﬁong c6 mot soi day cap dai kéo xe chay. Chlec
xe ¢6 10 tu xua con gul lai nht mét o vat cua thanh pho
Hauh khach dung cho xép hang dal t5i dém £6 dén 124
nguoi dung trong hang. (That 1a xep hang ca ngay) Mbi
chiéc xe chua duoc 30 den 40 khach Ngum mudn, d1 xe,
phai ¢ dic kién nhan 1dn. It nhat cang 40 phit cho moi
1¢én xe duoc Tai x& lai xe bang hai cdi, cén dai long thong,
rit top stic lao dong dé bat 1én d2 xuong Via 1ai xe, tai
xé via kéo chuong kéu leng keng, vua néi chuyen khéi hai
cho hanh kKhach cloi nghiéng, ngua Xe chim nhu rui bo,
khoang 10 dén 15 mlles/glo Dcn ngi tu thl dau ngang
duong, hanh khich muén 1&n xuong thi phal bang gua cél
Xe co khac, bat ké den_ xanh den do. Khi xe d6 ddc, cdc
ba, céc co 1t [en ting hoi vi so vi thich thd. Co lq,du khach
m01 khoai cta la thich di mot lan cho biét. Ché moi cang
lam.
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Chiing tdi tha bo trén ben tau. O daw nguoi di bo tip
ndp. Cua cd bay bin bén 1& duong, may cdi thiing luoc cua
to to bd, boc hoi nghi ngat. Khdch bd hanh mua cua dung
gina duong an, bia thi boc trong bao glay dé “che mat thé
gian” vi co luat cam uong mou ngoai duong. Xe c,a,nh sat
chay qua lai, may Ong ciing biét chan, nhung lai lo tit di.
Di mot khoang la thay mot nghe si &m dan gay tung tung,
¢ chiéc non thu bac cac. May anh da den lam cdi nghé it

von nhat: Dung yén trén ghe dau, thmh thoang nghleng_.

dau, nghiéng tay, kam nhu tuong nguol mau trong cic cya
hang, kbach bd hanh thay bac céac vao cai ly... C6 1é nguoi
ta xem thi dong, cho tién thi it. May anh ching lam xiéc
nhu may éng Son Béng mai vo o biing binh chd Salgon
nuét lda, ném bénh, di xe mdt banh, vua xiéc viia thoi ken,
ca héat, khach nhdn du quéy vong tron thuong ngoan.

. Trén buc chp xuong bién, mdt doan nghé si dong dao
hén tap, du céc thu nhac cu khic nhau; Tréng lon, _trong
nho, kén, sdo dan, ke mac 4o dm, nguoi mang quan cut,

ke do dudi tom, ngtlm thi danh tran co ke rach rioi, dau

bu téc r01 dllng, ngdi, 16n xon. Tat ca déu dang ch01 nhac,
cO nguoi nhay mua. Diy 1a mbt ban nhac vi dai, gbm nhung
nguoi yéu nhac, yéu trinh dién, khong quen biét nhau,
khong ¢é nhac triong. Dem nhac cu ra do, roi cing nhdu
hoa nhac. Toi ciing khong hiéu 1am sao ho ¢6 thé khoi dau
mét ban nhac. C6 khi nghe that hay. 6 khi 6n 20 nio loan,
nhu inot bat ho lon manh ai ndy dan, manh ai nay thoi.
Nhac choi lién ty bét tan Cac tiém quanh bén tau ban hang
tap hod, ban ky vat ‘?an Francisco, ban 6 trang suc.
Thién ha vao ra xem tap nip. Dic biét nhét la “Trung tong
Cuc” cua chdong trinh “Believe it or not” cua tai tu Ripley
dong do tai day: Co 1€ ho chiéu phim va trinh dién cho du
khach xem cdc thd khé tin nhdng cé thuc

Tau déu san sit trén ben Co nhung chlec tau xda neo
lai cho du khéch 1én xem ch01 Nhiing chigt tau thénh thang
nhu céi bmldmg nhiéu ting. Tuy 1a thu buom tau go, vao
bén trong m01 thay song lai trong nhung ¢co tich ngay au
tho vé nhung chuyén “chau dao” hodc ‘cuop bién dau lau”
V.V, Nhung chidc tau tum da hon tram nim, di quanh tu
Au sang A, .qua My, lén Bic cuc, xuong Uc chau, nay tum
gia mét mol nam lai cho thién ha leo 1én nhin ngam, 50
mé choi. Nhuong lai nhung khoang duong xa song gio do
cho “dam tre” trang bi dién tu, nguyén t to1 tan di vé.
(Con hon cha 1a nha cé phuc) Du khach o thap phuong
thé gidi do vé d1 rong choi, thuong thuc mot vai mon trén
bén tau, kha dat ma ciing kha.. .de.

Bucn chiéu ching 61 cube bo vé cho Tau, khu cho Tau
thi duong sa chét hep, dong cung xe co nhi cua thap cit
den dui, ding 1a canh Cholon bén nha. Trén pho ngiol
tha bé day 1€ diong toan ca “dau den” da ving, xi.xa x{
x6. Di xang xang : nhu Ly tiéu Long. Hang hod bay tu trong
tlem biy ra lé duong, va co nhiéu mdn it re. Re nhid dem
cho. €6 1€ 1a hang xuat cang tu “Trung Quoc vi ﬂal (Tén
mi C.S. VN g0i trdoc khi com thiéu lanh canh thleu chua).
Qudn com rat re, mdt dia com chi tu 2 dén 3 dong ma in
ngat xia, heo quay, vit quay, gi quay treo long thong con
boe khéi va md con chay rong rong. Long heo, long bo
niu tung ndi lon dé trong tu kiéng, nhung khuc rudt don
song, hai ba ba My tring ghé mat dom, roi rin vai giit
minh la lén “Y-ac”, “Y-ac”. Di ché Tau c6 cam gxac nhu
vé Cholen bén nha. Pang ké nhat 1a “Tlm xam”, miy moén
an dé trong dia nho day di qua mudn an mén nao thi

“nHat duong chi” mén d6. Nhung in ciing mau 3n Yim.

Budichiéu, chung 61 ra ngdi trén cong vién Embarca-
dero, nhin ndoc chay trén thic gia, nhin xe cd luin luu
trén xa 16 chay ngang tren dau. Diy 1a mdt cong vién trang
xi mang c6 nhicu buc Cdp rong, ban ghé bing sat sén trang_
bay ngoai troi, du01 goc cay, thién ha mua thuic an, thuc
udng, rangdi dn udbng, ngdi day trén buc cép phoi ncmg
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