THUA LR GIAC La.d

Saigon, 8 - 1984

e.... NQUGL em k& tBi, T.., hoc tép ¢ Pleiku dudc vé. Trén dudng
v& chu ta phai ghé thim ba chi rudt tbéi vda ding luc trong tui hét
tifn. Ra vé dudc phat 2504 , d6n xe v& Fleiku mét 404, mua vé xe vé
Nhatrang va &n ubng thi tham vbn. May co ngudi ban cho vay m8i v&
&&n Phanthift. Cha em t6i xui, chi cac ngudi khac (80 ngudi) &i xe
1da khéng t&h tifn vi Auéc thi&n ha bao an. Nhd vay 1& chih n&m
trén { @ung ra thi thi®u 15 ngay) xa nhi, v con, cha me. Thdi gian
thi v& tinh, kh&ng miu sic, kh6ng tinh cam,con ngudi chi cin chiu
dyng Aaudc hay khéng md thbi, rbi thi t8t c¢d cilng ching ¢é gl. Th&
14 t&i &i Phan thi&t vdi mdy duda chdu con chh em tbi. Mddln&;é
khach khuz rén rip dén chdi, khényg l&m gi ma cling bén... Chi em 1
mit 20 kilb, réng rung h&t cd ham tr&n, hém dddi odn lua thua Vvai
cdi, nén trbng mém va gia ra (gid hdn tdi méc d&u kem t£31 mot +ub1).
Cubc thd thach k& cung gay go @4y anh chi nhi ? Ay vdy ma chua h&t. .

Boc thu Anh Chi ma thiy ph&n khei : trudc cho arh chi sau cho
tui t6i. MOt minh ma chi kham n5i tifm &n, chi th&t gidi va can &an
Ngudc lai chi dugc cdi thodl mdi vé& tinh thé&n, minh lam chl 14y
minh, vi néu dUQC'thénh céng thi thitch tha vd vé vang. Tuyi t8i thd
phin khdi 14y 14 vi chi d& vach trudc cho con duong di. Tui t&i 14u
nay van bi mdc cam la- ndu cbd the ra di duoc - vdi tubi chéng chirt
syc khde kem, ngh& nghiép lun bai thi l&m sao m&@ bon chen cho n&i
vdi thién ha d& ma sinh s6hg? Nh&t 12"la nudc la cai va hai ban
tay lai tri&ng phau ! Khbng 16 lai nhd 6ng thi si H.W. Longfellow

"m3 ca bai tho : " Stay, stay at home, my heart and rest,
Home-keeping hearts are happies%.
For those that wander they know not whnere
Are full of trouble and full of care
To stay at home is best.”

Ngdy trudc td&i thudng chuyén thud cda ban cho nhung ban théan
khdc xem, va nay cdng vdy. Bé&n dd anh chi cing co lam nhu vdy a ?
Nhuing anh chi cling nén xda bd tén"tac gia” vi nél lot vdo tay cac
"bd x& khé tinh" thi lai phi&n to cho cdc éng s, (vi cd thé cdc 6
ndi nhiha &iSu"cim d81 vdi cdc ba" véi nhau).
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H&i con nho d truhg-h@c cing c6 céi myc dang bai,d&ng thd 1én trén
bao nha trudng,nhing tat cd té&n tdc gid d8u quidc dSu hodc 13 i%&
bift hiéu,dd tranh tinh trang vii nbdi trdn. N6i @&én thd vdi trudng
hoo t8i 1i&n tushg &&n nhihg ngay t6i cbdn bé. Luc & tbi hoc truidh
Quéc hqoo dudc @81 tén 14 Khdi dinh, la trudng cda con trai. Cach 1
con &idng nhd 1& trudhg BSAg Khanh md nd sinh mic toin o tif, quén
'tréhg} véi mai "tde thé chdy trén vai", v8i ndén bai tho che nihg
hodc anh chi bi%t khéng... 4& che mak 1am duyén va liéc trém céc
anh. Luc 4y t8i 14 mBt dua tré ngoan nén cac anh 14n thudng va vi
vdy ma cdc anh 4y b¥t t&i phdi duda thu tinh cho cdc chi... Thdi do
Nui Ngd théng cdn nhi&l, mbi pubi chifh thd nam nhi trudng cho hoc
trd @1 hudng gio nui va hdhg phdn théng vang. Thé 1a cdc anh chi
tha hb ma hen ho. G’dudl chén nui Ngd blnh ¢d nhidu nha ban banh
beo rkt ngon, locai banh béo d8 tren mbt cdi dia nhd, nong, via an
viia thbl, via dung mét nggm..NdOc mam thi cay (d&n Hugé ma!) mi ngct
nén cdc anh chi cUd hup xum xpp.'Ai ndy @6u chly m8 héi vd nudc mat
ma cuci voi nhau. Khi tinh ti&h thi chi cin dém chbng did phia
trige madt, o6 nhifu chbng did cao nhv cAdi thap vay. Cac ngbi md,
cac lang cua cac quan, cac c¢cbng td cac cbng chia d chung quanh
ﬁ;an nti cung 14 ché hen ho ly tﬁong clda cae anh hgc tro K.D. va
ny sinh D.K. Nhung ho cing ngai mia dbng; vi ddh ngdai &% tin réng
n¥u guanh quan bén cac ngdi mS ma gdp mya déng thi cé th& bi binh
cui, nhy nha tho Han Mac Td vay. Ndi Ngy nay khéng con troc nua,
anh chi bi&t khéng, thdng da trbhg lai tU mdy na&m nay. Nhign cai
‘vang bohg mdt thdi" Ad khdng cdn thiy nua. |

51 la d4n xd Hub mi lai sbng va uﬁ%g nude Séng Pdng nai
nhidu hon. Tbi di tht cd tinh cua miln Nam x& cd Phu qubc va Cén
Dao. HB1 dd,Ba t6i x&y cdt nha Buu dién ‘ngoal hai dao do, nén tdi
di thec song vgi Ba £H5i. CAi d&t ma vua Gia Long chay tron aa g&
lai cho tdi mdt cb tdrt. H5i &3 Phd quél codn hoang vu, din rdt mé
tin. Chiéu dén gid thBi vi wvu gua cdc hdng thdng nghe nhd tiéng ai
ru con. Hoang hdn la khéng cé ai 6 bdi b® ca, nguidi ta sd ma. Ma
th&tth & tnann phé' Bm u, d8n d&U leo leét, nha lup xup, t&t ca tao

" - - ! - . . J,
nén mit canh tich mich, "&m ty". HSi 46 &85 ma ai xeo tbi ra khoi

cua nha ban dém. Ran thi ad loai : ma nhifu nhé&t 1a r&h lyc dGdu &,

ran hG va ran nusc. Ran luc quéin trén cdy dao 1én hbt ( hbt didh
ma chugn minh hay an ) &4u ldng léng phid dudl gidhg nhy duc trai

dao. MOt 18&n t41 bi lda : t81 leo 1&n céy voi anh tdi, tay cédm cai
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chia hai a8 hai ddo. ThAy trai d3o to ti dfm vdo cubn va van as’
cho trai d3o rdi xu6hg, khéng ngd cdi hét den b&n nhanh vé‘phié ta
+5i tha cd chi 13n chai, va rot xubng dit g% trénh céi a5n danh
tr'dm cua con r&n kia. MOt hém bd di t6i rd t&i &i mua qui sahg thé&
¢dm, nhung tBi khbng dam &i. Beén cén leo 1ét, bdng &&m cén day dic
13m sao ma t&i &i &ddc. Sau dé Ba k€ lai cho t8i nghe : B3 ta ra
G40 ngd ba, d dAy 1& cai nhd xdc, thi nghe phia sau cé tiéng goi
bdo bad ta chd &8 cing &i. Ngoanh lai, bd ta thiy mbt ngudi m&t tom
&6 den, bdi tdc (dén ngodi ndy phuc sdc nhu thd) . 8¢ nhung phai
1am dan ba ta o’ tiéh tuc &i. vai buwdc nhih trd lai thi kh®ng thiy
ngudi 4y nda. Lai tiéng goi. Thu h&t can d&m guay d&u trd lai thi
thay ngddi lbc trudc budc nhanh hdn, nhung chin thi hGEg g4t ! Ba
ta s3 bd via nhung kh&ng dam chay, may mi sau &6 ¢é mdt vai nguidi
&i tu phia khdc tdi cho n&n b3 ta hét $0 ndi nhin ra phiz sau :
chékg thé& gi le ¢& nhi%n ! THi & vdi Ba tdi trong 2 phdng cda ddy
nha phu dudc xay cit trudc. Khi &30 gat &8’ 1am méng ngudi ta tim
th$§ nhi&u vdn cU cua gquan tii. Ban ngdy t&i thudng hay 18u 1Whg &
cdc ven rdng, bd ao vi ciu cd. C4 rd ¢ ddy vda bdo vda nhibu,quang
1931 chu xuﬁﬂg 14 ¢o ¢4 an ngay. Thé{nh&ng loay hoay & cac chd dzo
cé n&p hom (quan t3i) tBi thady cb chi gi cUa quay... téi 18y d4n
cin chu di’ vdo chb &0, té ra 14 1 con cd, cd tré to bang c& chén.
VS 14n md theo chd d30 tbi thiy ca trb "loan x& ngdu" ! TSi ghd
cho &n nbi td ad vé sau thiy cd tré 1% t6i chs ! Thérnhdng“ghét
cda ndo trdi cho cuk &0 ". Lan d4iu tién duoc phep p& me "vg chua
cddi" mdi ﬁen §n com, tHi khoai chi tu. Ong cu cung qu1 £6i 1&m
mdi ndéi bi cu lam nhidu mdn ngon, va nh&t 13 cdi mén qui cua bng
thydng &n cho tBi &n. Khi ngdi viao phan(giudng g5) 1i&Cc mat thiy
cBu ca tr& nam chém ché trén 1 cii dia trang dep, ng&mnqdéc hinh
nhd thich &8 t6i viy, t6i d& toat md h6i giot. Dén khi bd va téi
bd vao chén t6i mét mishg ch to vi ndi : "4&n dilanh,cé'tr@ nay
ngon va bb 1am, qui 1&m" thi t6i to&t md hdi lanh. Ba vd chia cudi
cua tSi bibt cdi "tu dng tinh" v8i “cai t&t" cua tbi, cf ngdbi mim
cudi 1y thd! ch&t r8i, t6i nghi, 14n a4l tién dbh lahm r€ ma bat
lich su thi 15’ me vd lai ch® cidi cho, thém chi cé thé’kh6ng ga
con ggi cho nda. Vﬁy mai t5i van khSng an va dﬁu méy mleng ca ong
cu bo cho d&dl codm trong chén, 1€ cb nhlen vdl sy tro giap cua ba

vd chua cﬂdl cua téi. Ben nay tb0i vin cbn "ch®" cd tré.
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Ngay ky hlép dlnh Geneve cho t&i nghi 13 khé ma cd dip di ra
Béc hoc va chdi, Thé nhdng mua h& nim 1978, sau khi lam xong chu
Nha bitch, cé guan "thddng“ cho tdi @i hop va thim Thb 66‘“ngh1n
nam v&n vit", “H3 nbi 36 pht ph&éng“ v8i chife xe dap midn cua
ngidi bi con,tbi @i cling ca 36 ph phuidng. Nhung canh thé méng,cai
vuz, cdi ngon ta trong truy%n &4 trd nén chuyen c8 tith. Kem C8y
g day dudc d4n HE nBi khen ngon chi’ 1& mot cyc nyde a4 vdi mot it
bot va r%t nhzéu dﬂéng T61 1an 161 aén bén cai kiosque b&n bd h’Q
Hcan klem sap hahg mua kem. Trong ldc sap h&ng téi nhin gua nhdhg
gbc c&y bén canh, thay vai ngﬁé12tay chm 5 cdy kem vda mdt, vda
nhai mdt cach ngon 1dnh md@ nudc mzeng cla t6i hau nhd mudn chay
ra khdi mém" Buo& trda mud hd & H& n01 nong blet bao nhiSu ! Dén
phien t&i thi ...het kem, bubn thay vi qua khdc ndéc . Ban téi ru
toi @i d&n Bo-de-ga &n beefteck. M01 11 glé sang ma &1 &h thi that
qua sdm. Bi mot vong trd’ lai 1de llgiS thi het bo. Ngay mai tui
£6i tél t+ud 10g30 sap hang thl da fhay nhiéu nguﬁl. Tui t&i lay
dudc hai dia thit thi” vda het Ong quan 1y cho bibt mdt ngldy chi
18m cb 25 8i3 thit, ndu mubh an thi 4i that sdm. Nodng tui tOi lai
thich &n gid chd ¢ goc &ddng hén. . Ba cuy bdn banh gid nbi chuyen
vui 155 PEn bu3 thy hai,t®i hdi B3 cu chi cho ci ph® "chui" cho
t01 uong Ba cu blét chung t61 3’ Nam ra nén Ba cu vui ve chi’ ngay:
uong ca phe chui g’ Ha& nOl xat ngon. C& ban hang baoc H& ngi cai gi
cung co, midh 14 co tlen thoi. That véy sda ré hon Salgon nhiéu.
Ben nam 1979 vao thdng 8 thi kh&ng khi’ lai khac han ,chd trdl tlém
ca phe moc 1&n r&t nhigu: cung cd ph8 filtre, thu6c 14 thdm, nhac
. ..nhu d Saigon vdy. Vung quanh chd Béng xuln bdn 40 moi thu,ngudi
di tham nubi tdeaigon ra &i mua héang rit g6ng vd phd gid qua
chung. T&i cung ai sim sud vi ai thim 2 ngudi em trai cua toi, mbt
d vung Thai nguyén, mot g’ Nghe tinh. Vao n&m 1978 chua cd chd’ 6@
tham nubi, nhing tHi xin ddc bi&t dudce tham 2 ngudi em 81 do cd
guan giéﬁ thi%u Tél midn mot chiéd xe dap ( g dﬁy xe dap &&u phai
&ang ky vd dgu cd so ca) va vd; 20kild @6 &n ra ga Hang c¢® mua vé
18n phi tho. Xe dap aé mét toa xe riéng, 1lg &ém khdl hanh tuw Ha
an, 6930 6en Phl tho. Bang 1€ 61 phai mua vé den ga Am thudng xa
hdn Phu tho 60km,nhung ngudi ta khéng bdn vé xe dap cho ga néy vi‘
ga ndy nhbd khéng dung la1 13u. Xang ga Phu tho t6i dang bo’ ngd
khbdng bi®t @i v& qBu  ti thﬁy & méy quan nhd tranh cé bdn nuigé rwa
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mét. TSi kén men tdi mua nicc rua mat cho sang khoai, hoéi dudng,
mua it nddc che xanh cho v&o bidéng nudc rdi treo trudc "ghidéng"
budc 20ki16 &8 4n ra sau "porte bagage" xong 1d cd thang dudng
phdng nude déi, M&t minh trén guang dudng via xa vua vang, dap xe
trong anh ﬁahg ban mai,nghe chim hot, toi lay lam thu vi. Dap doc
theo d&e Yén phu, r01 31 sau vao phia nui, gap ai hoi duong nay3
t81 lang no co phién chd dang hop toi di daoc gquanh xem ho bubn ban
thay may ca1 banh chung moi chot théay do}i bung : tu d&m qua cho
dén sang nay chia co gi trang bung. Nhung toi khong an ma tl@p tuc
dap. Dan ¢ day théy t6l toc dai, 461 mu lu01 trai, mang dep da,
bidt 13 tdi & xu la tdi, nhing may khong cé ai hoi gidy to cua toi.
Lau lau mé} gap mot cai lang. Luc 6 ngoai thi &on ‘thay mot vai
tiém sda xe dap, @i sdu hén vao phia ndi thi chidng con thay tidm
ndo. Vdo luc 10g sang, 6en ven lang no toi thay fole) cal quan nudc
ché. 701 dﬁng xe lai ng01 uong nidc che tudi. Ong Cu vua vuive hoi
chuyen, via rét cho t&i mdt bat nudc;che that nong. Toi udng 2 bat
1idn vd &n vadi midng keo ving va cbm. NUGC ché tudi mat miéng,thdm
ngon, nhung t8i hdi say vi chua an cho chac bung. Bdt che tuci 50
xu, cdm 1d6ng. Khdng,cd le bat ché tddi Sxu, cbm 50xu. THi kHong
nhdfro nhung re 1am. Nguéi d‘qu% it khi xai tdi to glay 5 dong Ho
dén so va& chiu dung, nghéo nhudng van an phéan,vui ve. Co di,co thay
mdi nhén thuc dudc ngudi dan d'Bac thdt dang thudng. Toi tiép tuc
lén dddng vi mat trdi da gay gat. Dddﬁg d6i nui 16m chom da kho
ﬁap. Doc dwéng kh%ng co ai, mal dén gan trda méi thay may toan
ngu01 @i chd vé hoac ai ray ve. Lén déc cao, phai dac xe, ®xuong
dbc thi tha hé tha phanh cho xe chay LAn davu téi suyt b1 te Vi
khéng n:o S dudi doc la con su01 nddéc ugam gén ba“ vé. Phai vac xe
lén vai, x&n quén 301 qua sudi. Co 14n phai qua d& o 1 khuc soéng
nho. Vuot qua 7 cail sudi nhyu the tél mdi toi mot con song. o) day
ol ngUOl dua bé tre cho ngudi sang. Toi la ngucdi khach adc nha't.
Anh ta hoi t&i &1 d&u, di thim ai, J d&u toi v.v... Anh ta noi

anh ta o diy d& nhidu nam, ngudi di vdo trai thi ¢d thay, chu tré
vé thi chang thdy ai. Midh nui ndy 4&di véi t6i khdng xa la may

vi cling gidng nhd mid&n Nam Déng, Khe Tre cua mién Trung. Nguoi dia
bé cd veé thich thQ ndi chuyén vdi tdi- co 1é 6ng ta chua gap ai tu
sang som cho d&h lvc gap toi. Ong ta khong lay tien bé va chuc toi
di may man. Tbi dap &&h trai dung 12930 trua, bung bi cdo vi uédng
nhidu nddc ché, nhung miéng van khd vi khat nudc, nqudi thi mét la.
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T6i dem theo ndm lon sia cho em t8i; 1ldc & mét gua dahh md ra mot
lon, a& uﬁhg mbt bat vi mdi &ng can p® mbt bat.cChibu luc 3930 mdi
gap dU¢c em t8i. Chd ta ngac nhién v6 cung khi thay t&i vio tham
vd hoi t6i cé phai t8i dap td ga Phi tho khbéng ? T86i bdo phdi va
chli ta nbi :" Vay 1& anh d4 dap 60 ciy s& ". Liu ngiy g3p nhau téi
cung cdm &bng. Chi ay néi"anh bi con gi vao mat hay sao md m&t hdi
ad vady ?", BUi ngli. Chia tay luc 4930 L&n nay t6i ra ga Am thudng
cach trai kho&ng trén 15c.s. Xe 1Ud vé xudi ¢b cho nhén xe dap g’
ga nay 7861 &&n ga ldc 7g t01, tre cbuyen Xe 79 phai ddi chuyen xe
10g &&m. T6i tim cdi quén x€p an mbt t& chdo vd trd lai m&i hién

nha ga nga ngudi nim nghi. T6i chi’ cé mdt minh nén khbng bidt néi
chuyén vi ai. Nhing tdi lai thiy thich thé : chi thé dudc nghe,
nhin, suy g&m ma khéng ai qu%& rdy. Tdi chdt nhd’ @én mSt clu
chuyen cia mbét nhd van nao vist t6i 45 quén tén. M6t anh chang
mubn thoat khdi nhdng bubn phién cua gia &inh va cubc s8hg 6n ao
va nham chdn cua 46 thi, leo 1&n xe 135 §i d&n m8t ndi khbdng dinh.
B&N mét ga x€p no, tau chi a6 lai it phlt a& 1ay nuéc, nhd ga vang
tanh khong ai 1én xuong, khdng ai 46n duwa. chi cé 8ng trddng ga
véi cdi cd &f ra hiéu cho xe, va & trong mél hién, mdot &ng ga ng01
tda lung vdo tddng, phé phay chibc quat, mit nhih vido con tau nhd
cﬂd_ai. Trong mdt phﬁt-hdﬁg khdi, ch&ng ta budc xudng tdu dch dan
6ng cu no. Tau di. Chang héi tham éhg cu, sau khi ngdi xubhg bén
canh 5ng 5?. Ong cu td vé vui mdng va anh mat lod 1éh mbt chtt hy
vong. Chang ta hdi éng cu chd ai. Ong cu tra 161 :"Téi chd 6ng".
"rHi ngé& ddy a3 nhifU nim, hang ngay nhifi con tau &i qua, vdi hy
vong &n mét ngudi khdch xubng ga xép nay. Ong 13 ngudi dAu tién

t6i dddc ha&n hanh don tifp va nbi chuyén." Anh chéng trong chuyén
cbé duyén hdn tbHi- vf‘é'ga xép ndy ai a@dai hoai @8n i nud 14 don!

10 gid &&m. Chuy®n tdu xubi tu vén bai tBi. i vGi va ai
gdi xe, va& vda kip leo l@h bac cda cud toa 13 xe chay. Tau chg chg’
khach budn 66hg qui. T8i phdi deo nhd thd cho &&h ldc tiu ash ga
Viét tri. d dﬁy cé nha may dlen nén sang Thlen ha xuéng ga dbng,
nhd ad t&6i méi 1&t dudc vao phla trong. Nhin nhung ngddi khdch t6i
mSi rd Ia ho @i mua hang nhu- ‘khoai mi (san), khoai lan td Lao kay
v&, tra, ché tu Thdi nguyen v&. Trong bué tranh niy t5i td thay
t81 nhd mot dibm la. Nhung t6i lai th8y vui. T&u &8n ga Hang co
Idc 6930 sang P& lay xe dap Ve nha ngddi anh ho béh vd.

Ngudl anh ho nay cung tubi vdi £6i, 18 ngddl Hu@fra Bac e
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1947. vd anh ngudi H3 néi thubc c%ﬁ trung ldu h6i xda. Hai vd ch§
d’ mbt cin nha thubc khu ngoai &, khu lao d@ng, nhung dddc mdt cai
ig khong 3’ chung v3i gia dinh nao khéc. Phin trén cdn nhi. dai khg
8 thuoc réng 3m, lat gach bat trahg, glda la cai shn 4ddi 3m, tlep
d@h 1& phdng khdch va chu tiéu lm50x3m. Ca hai déu la c8ng nhan
vién ya cé hai con. Anh chi Sy rét hleu khach va rat gquy t8i. Anh
chi £§ cho biét tU ngay lién lac dddce vGi ba con ¢ miéh Nam
cubc s6ng thoai mii hdn xida nhi®u. Thiy tbi bihh thah,thodi mai,
chi §§ noi :"Tréng chu L. nhu 1& t3i ti" Chi é§ kh&ng khen riéng
t8i d&u, theo tbi hiku thi” chi 4y xem tbi 14 ngudi tiéu bi&u cho
nhuing ngudi phdéng khdang, cb cubc sdng & dang cda mién Nam. O ddy
ngiddi ta van dung thdhg agy nip va rie v6i sat tring cho ciu tidu.
thng ngay d80 61 thay lung tung qua, nhung it ngay sau, nho nhd
kY nzem, nhdhg ky Je cua thdl tho éu, toi lai thay guen thuoc, lai
"1§y lai dudc phong a6 xuda"! Chang may ngdy ching t8i trd nén thin
m%t vi anh chi cung 1& nhdng ngu01 phéng khdang. Nha tuy nho nhiung
rit tu do. Ngdéc lai ngudi chi ho bé&n to0i, Giam d@c, d chung voi 3
gia dinh tai mbt villa no, nhﬁhg qua luhg tuhg. NUdé xai chung &
chi robinet ngodi s&n, ciu dung chung, loai chu ¢ siege turc. Vi
nhi®u ngudi dung chung cho nén rit thidu vé sinh. T8i cb 8’ lai mot
ngay va nhd bi mét cdc hinh khi phai xduagng né. T6i cd cai tat
x&u 13 b6 tiéu hoa cua tbi "xay" r&t d@&u. vi th¥ thdi gian J day
£61 cd bi cai tht x4 §§ g3y nhiéu &am anh cho t®i hoai'!

Anh chi hq bén vé tdi khong bidt ki®m @du ra mhy con vit dai
tui toi eth ngon lanh. Thay anh chi £§ tbt qua, t6i lai ay pay vi
cd m%& cai qua dem tU Saigon ra ma bi &anh cép nat. bi cbng téac
thi ai cing phgi dem theo phgﬁ gao. Tuil t6i d4i 5 anh em, cd ca anh
TR.BA Q., dem theo rht nhidu gao, phdn aé’an, phin dé bidu. Trén
&idhg di khi d8n Quang tri, ban Quan 1¢ trén xe lda co bdo cho chg
£5i bibt 1& ph3i chuln bi thdC &n, chy tu Quang tri ra sé khdng ¢o
hdhg gua nao d' cac ga, d6ng thdi can than keo bi mat cap Khi dén
Vinh chung t6i ban vdl nhau &em ban mot it gao de them ti%h tai.
Hai dua trong chung t&i nhay xubng sén trudc, 3 U4 o'trén toa.
Sau khi tra gid xong, cac anh tr&n toa chuyen 4 bao xubng (bao 20k)
Pang dinh cén thd thi cd ti@ﬂg la "Cbng an t&ivthd 14 bon ho tan
gi. Hai Gda chuhg t8i dwng canh ky 1am chu) th&'mi khi kiém lai
thay mﬁt i hail bao. Te ra cdb ¢ cau chui gua gam toa bdng nhe

hai bao mi cha ai blet. Bzet 1a bi lud, chung t6i chuyen 18n toa
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2 bac cbn lai va"thdi tu nay xin chua". Le co nhién sau do toi
phar lay 1 p han gao cua tol lam qua bieu. Gao tréhg thom dua tu
mien Nam Bo ra ma! Mot hom téi di dao phbd thay nguoi ta bidy banh
gateau con nong hdi ra ban. Toi dinh di mot vong roi tré lai mua,
nhung khi nho lai chuyen sép hang mua kem, toi guay tro lai mua
mot lan mudi cai ngay. Mdoi phut sau toi tro lai chbbdo thi ho da
dep hang mat roi. Dua bieu goi gua cho anh chi ho toi thi chi ay
baoc :" Sao chu L.. tai thé !" Thang em toi o Am thugng co noi véi
toi:" Thudc lao Tién lang o Ha noi ngon lam, neu co di tham anh
T.. o Nghe tinh thi anh nén biéu cho anh ay mot it". Hoi tham ba
chi ho, Ba bao dung vay, de Ba dua di mua, chu chu L. khong biet
dau ma mua. Ba chi ho toi dep va ¢¢ duyén, nén di cho v&i chi 4y
cung thu. TSi phd Hang Buom, chi §§ n&i mot nguoi ngoi bén le dg
va nguéi ay dat chung toi di. guanh tfong midy cai hem rci_dda chyg
toi vac mot cai nha nh% co gac bang gb. Chung £6i leo lén thi
thay hail nguoi da ngoi do, ho la nhung nguoi buon td trong Nam ra.
Toi lay nua ky thuoc lao Tien lang va di xuong ngay vi Ba chi toi
noi phai can than. Ra duong t6i nghi te ra ¢ dau cuhg‘gibhg nhau
chi can biet cho la xong { do la vao nam 1979 khi co nhiéu ngdoi |
o mien Nam ra ). Conig uoi déuico ban'chat gidng nhau, du ho éo
mac ao dep hay ac rach. _ _

TéL theo ba chi ho ra chd Dong xuan. Cho péng xuan cung
giong nhu c¢ho bong ba o Hue va chg Béen thénh o Saigon, nhung hang
hoa it hOn,_ngudL di mua sam cung it non. Hang gua chung. gquanh
ché cung nhieu va lam mon an ngbn. Toi co mua may can mut sen,
may ky nhan Hung yén,_if tra ngon loai la.nho)‘dé'biéu BaCu téi.
0 day toi co gép nhuhg dcan nguéi'di tham nudi, di mua sam. Tu
Saigon nguol ta chi mang ra gao, mi soi, thuc an kho ma thoi, nhyg
lcai khac nguoi ta mua ¢ Ha noil, vda khoi mang n&ng, vua re : nhu
sua hop, sua bot, bo trong thung, banh ching v.v.. Ngudi di tham
1nubi phan 1on la nhuhg ba, co (vo, chi, em cua trai vien) va vai
tre em. Hd gap nhau o dat la nén hoi nhau lien mien, khong khi
that on vui nhon. Ho sam du thu, xai tien nhd nucc, khong ké gia
ca. Vi vay ma lon sua tu 84 vqt len le chi trong vong khong day
nua nam @ '

Hai ngay sau toi tukgia anh chi ho toi de len xe do vao
Nghe tinh. Quoc lo 1 o ngoai nay hep 5m50 nhu xua. Duong nhua con
kha nhung xoc. Toil song Gianh vua luc trdi sang, nhung vi troi
mua, gio to nen bidu troi con mo. LOai pha xu dung o day la loail
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2% tan ducc hucong dan boi 1 hay 2 chiec tau day kep 2 ben,nhu
loai pha da chién cua Cong binh, chy khong nhu nhuég chiec phe
loﬁThay 2007 ¢y dong cua song Tien giang va Hau giang. Qua song
Gianh trong luc mua to gio lon, tel co cam tuoﬁq song lai nhung
trang su thol truoc.

Té6i t6i Vinh luc 3g chiéu, thué cho tro ngay ben xe. Toi khg
bi bo ngd vi da co hon 15 nguoi da dén truoc,-toan dan ba con gai,
fre em ma thoi- chi duong di nuoc buoc cho tei. Nha tro la nhung
nha la, giudng tre hoac qd} nam canh nhau co mung. Nhung dem den
thi khong cach chi ngu duoc, vi toi bi dét kich tu phia boil cac..
chu rép ' Ccac co cac ba cho toi biét 1 ngay chi c¢o 1 chuyen xe len
Cda { trai hoc tap ) khéi hanh luc 4g30 sang. 703 1o va heci ho lam
sac ma mua ve duoec vi toi dén qua tre. De qua, ho bao. TSi theo ho
sang mot cai nha bén canh va ho nho chu nha mua cho mot ve.Co ngay
...le ¢o nhien gia gap 3 lan! May ba nay that gioi, di tham ruoi
ma cai gi cung co, cho den bo de chien ga ma cung co, toi gua phuc.
Ho lam luc 3uc tu chidu cho den 7,8 gio tol moi nghi. Ho hdi toi
khéong lam gi sao, toi bao toi dau co biet chien,xao. The la ho di
mua gium ga cho toi va chigén xao gium. KHOng khi that vui nhon,cac
ba kéhchuyén tieu l4am cho nhau nghe cuoi bo lan. Dau xa& la, sau
guen, vi doc duong toi giup ho, mang do dac, chuyen nao ruong nao
bzo 46 an tu thuyen lén ben, tu ben len xe, neén khi deén noi ho'tra
on" cho toi bang cach thoi gium xoi, thoi gium com de gol vao cho
cac than nhan cua toi o trai an. Nhin cac ba vo cua cac ong
trai vien, lam 1u lan loi tu cac. mien trong Nam ra tham chong ma
thay thuong. Nhung khong phai ai cung vay dau. MOt so lon khac thi
bé gia dinh, con c¢ai, cap voi nhung nguoi khac co tien va chuc vu.
Cchuc vu va tién thi chi co may ong lon can bo cao cap. Thanh thu
chang biet ai la thic ai la gia. Tat ca deu lan 1§n, vang thau
chéhg biét duoc, tinh nghia khéng d& tim thay. Qua buon cho nhung
canh trai ngudc, bac tinh. Rat nhieu nguoi duoc may man ve SOm VOl
gia dinh, ve den nha thi vo con "xa bay " khong tim thay dau. Cung
co ngudi vé dén nha thi gia dinh them 1, 2 dua con ma...khong phai
minh la tac gia! Nhung nguot7¥huong chong di tham nuoi uoc luong
khoéng 30,40%. Cac ba nay that "sieu dang" : sau mot chuyen tham
nuoi (tén rat nhiéu tien) cac ba ay =i lo lam an, buon ban tao tan
d6n tién de di tham nudi ky tdi. Chua noi den chuyen duong di vat
va, nhoc nhan. Ay vay ma van cusi vui. Toi den may ba quay guan
ngu trong mot phong, chi rieng tdi, mot minh, nam o phong phia ben
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kia. Anh chi biet khong...sd ma chet thoi ! Mot lan o Vinh phu,
toi phéi nam duoi bep, troi lai lanh cu run 1€n tung héi. Run vi
s0 ma,chu khong phai lanh ! Chung quanh la dbi nui kia ma ! Co 1&h
kﬂi ra vé moi duoc nghe ké lai dém hom trucc cung trong phong tbi
da nam, da co mdt nguoi dan ong bi giét ! That hu hoén. VAy, co so
cung phai !

Tro lai phong tro bén xe. Nam 1979, toi ra 1an thu hai thi
khong khi d& thay daoi. Cung co ban com, ca kho, hot vit v.v...nhu
cac ben xe o mién Nam. Mac dau co cua hang guoc doanh,nhung thien
ha van an com ban ngoai troi. (O HA noi #hi cac hang ca phe voi
nhac vang, thudc la thém ban le nhu cac tiém trong Nam. Truoc do
mot nam toi phai tim cho uong ca phe "chui”. Ky nay tha ho phi
pheo thoail mai, nghe Khanh Ly ca. O cai dat "Ha noi 36 pho phuong"
anh chi thay co la khong ?). Dé&m &8n voi cai canh &eh dau lu mu,
tich mich danh phai di ngu som., Nhung nao co ngu dudc dau,vi toi
bi tan cong tu phia, gai son sot, chup cho nay,ché kia moi nam
duoc dich, te ra cac chu rep bi doi tha hd dop. Mdi co 3 gio hon
sang la phai ngodi day réi, chd cho co ca phe ma uong cho tinh ngu.
canh tol ¢o mot anh chang lam ky thuat nha nong, cung ngu khong
duoc moi lan la lam quen. Gan 49 sang thi guang canh cua bén da
tap nap roi. Toi ben moi nguoi lang gieng uong ca phe. Nhin thay
cat cauw, cac co, 17, 18, 20, chay loanh guanh mua voi bén, nguoi
lan gieng cua toi "nuc" ca nguoi, ben noi voi tei:" Hong bet ca
anh thay khong ? Bay gio tui no bat chuoc ai (?) ma chang con
biet hoc tap, lac dorg gi ca, toi ngay chi lo buon buon ban ban.
Mavy chuc nam dao tao chung no dehpa y thi lai hong het".

Nhung o'day chua bang nhung noi o Nam. Ngoai chuyén lam an
con chuyen "tien bac". O mién luc tinn, dung ra tu TAn an tro xuong
thien ha van ban buon theo gia tien cu nen cu lan lon hoai. Mot dao
toi 4i cong tac o mien Tay, khi xong viec ra chd mua it thuc an
voi mot tay o Bac vao. Khi tinh tién ngudi ban hang Eéo "NAm ngan'.
Tay nay giat minh hoi lai :"LAm gi ma nhieu vay?" Toi chot hieu va
bao anhta ia " Mudi dong do, ba ta tinh theo tién <u ". Anh chang
nay cau tiet mang :" Dén a y ma van tinh theo tien cu a ?" Ba ban
hang cung chang vua :"Toi ban vay do, anh co mua khong thi thoi!l"
Chi co may ba ban hang moi"bao phoi® nhu vay ma thoi! O cac ti%h
phia ngoai cung vay nhu PThiet, PRang v.v.. Moi lan ba chi tbi vao
Sai gon choi la y nhu co cai muc tinh tién lon xon theo tieén cu.
Nay da chin nam gqua roi vay ma "tat cu" van con. That la la lung!
CAi muc van nghe thi cung vay. Sau 1975 cac ngudi o Bac vao c¢u che
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nhac Mikn Nam 13 nhac vghg" ddv uy my V.v.. The nhung td ngay
“bai " T4 thanh pho nay ngddl di ra ai " cho'ﬁén ‘nay, nhac & "B&S
cung nhu d Nam Geu theo dleu slow,.slow rock, Surf Bolero v.v...
S nghe:““”nhd'chang ;nhqc ngay £rddé. Nhidu bEi nghe"mu1"dao as,
~wvsnhd-bai "HA nSi mua thu" ! Nbi vgy cho anh chi blét vay chd 1am
sao ma hat cho anh chl'nghe didc ? . Con chi muc "mode" ao quan,phuc
st v. v...thl th01. TOi doan chac véi ch1 va anh 1a 100% anh Chl
nhin khong ra neu toi dﬁa hai ngdél 1 Bac, 1 Nam an mac theo "mode"
hlen nay. pd 1a nél nhdng ngddl co tibn dlen dﬁng thdl trang.Ngddi
binh thudng thi anh chi lai 15m to : ng&él mid&n NAm thi ab guin
xu%;h xogng,ab bo ngaéi, chén gi deﬁ da; trai isai ngd51 mi%n Bﬁé
thi cing nhd ch@ng mad cdn cé vé chai chubt hén. NOi vay chi’anh chi
v&n nh%n ra ngay : aa quiin sang thi’ cd sang nhung vin "Qud mot cuc'
cd- 18 vi thdy th®' nhd cédc Sng ba ta xda da ndi. NJ3<S sbng
B5ng nai danh cho ngudi SAigon uﬁhg'nay thi%é chht gi dd mi cdc em
be,cdc co, (cdc anh chahg clng cd) bi bdéu c® hoi nhidG. Con b€ dt
nh3 toi cung vida mdi bi (13 tubi). May ada chiu cud t6i cung bi.
Khong khl Salgon bi pollutlon nhd g’ New york vay nhdng khong phai
vi hoh chat, vi ky ngh&, ma vi rac ren. SJ thl$u thon va vat ch&t
thém vao &0 aa” tao ra 15m bénh hay 1&y, lao ph01 @3 danh mi con cai
benh viém gan si®u vi nda. Hai dd4 con trai d&ﬁvtbi‘b}_céch gay it
n&m, hiln nay thl ba x¥ t6i bi. MiRh d& 14 da ving md lai bi thém
vang da thi thit 1a khd coi ! M3y cha béac s’i’ bdo @4 1& bénh nha
ngheo. Anh chi cd. tin la benh lao & VN chiem 70- 80% din ¢ khG? Con
benh sén 1a1 thi tré&n 90% 5 Benh huyet dp cao, bao tu tim d&u lan

tran, mac Jau an rau muong dal dai !

Toi ndi chuyén hdi nhiéu phdi khbng ?.... Tham cdc ban....

Than ,

= - -
CHONG _CU__LAN
., ‘h
Ba ba, ngo taq gén, ban vé ey cu lan cub cac &ﬂc lang- quan nha minh.
Ba th nhat noi
" Ong nhi té4i, el }an ﬁen noi mgi lgn 3ém phai gung 3§u ngon tay Du vay, bng
cung chl dém dén 10, Mudn aem dén 11, hg phai thdat y ra nét v,
Bi thl hai ndi :
" Ong nha chi the con kha Ong pha tod cpng lem nhd & ong nha chi nhdng phai
co toi thoat y nda éng mdi dém duge dén 11 v,
Ba tHY ba tH3 ddi ndi :
o Qeg nh& toi con bet hdn nda. Toi va ong nha t8i cung lam ¥ het nhﬁ chi v&a
“té& nhihg ong chi dém,ddéc co mids rJBi ",
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