

Tin But

PHO SAIGON L.N.D.

Trong bài toán gay số 1 (LTAHCC 17) tôi có mới Ai-Hiu nào đáp trúng một câu phỏ tai tê già trang. Có tất cả 11 bạn đáp trúng (xem trang). Tuy nhiên không ban nào giải quyết được ty-le " benefit/cost " tri giá tờ phở/tri giá xăng và thời giờ để deh an phở nên đáp trung vẫn bị kẽ lỗ thua.

- Để đáp lại thanh tịnh này, tôi xin viết bài " PHỞ SAIGON " với những kinh nghiệm xương máu. Sau khi đọc kỹ, chắc nhiều bạn sẽ cho là kinh nghiệm học được đang già gấp trăm lần tờ phở.

Phở tiến di-cu.-

Trước 1954 Phở Saigon rất ít. Mè tôi thường dân dùng ăn phở vì rui gấp bò ya, một lớp thịt, một lớp mì, ăn se bi phong hối. Có người nói ăn phở ăn mì tôm phải bỏ vi ... hơi mì bò qua!

- Vào lúc đó gánh phở gần nhà thơ Huyền Si là ngon nhất.
- Phở Phạm-thi-Trúc (Lê-Lợi Saigon) có thể nói là tiêu biểu của phở miền Nam, ăn với pate chàud thi con gi là Phở?
- Phở đường Turc (con gọi là Phở Turc) sau này đổi về đường Hai Bà Trưng. Phở có cá-rốt, có cù cai tết, ăn không mặn mè.

Phở Hậu di-cu.-

Lan sóng di-cu' 1953-1954 đem cho tôi nhiều ban mới. Năm đó mới vào trường Công-chánh. Trong lớp có khoảng 10 anh Bắc di-cu'. Hoá hop, thông cảm để dang vi tất ca đều trong lúc " Nam lên 18 khi vừa biết yêu!" :

Ba câu mà các bạn di-cu' thường nói là:

- 1- Phở Hanoi ngon ghê gom lam !
- 2- Gai Hanoi moi mua mac, mot mau ao dep ... ghê gom lam !
- 3- Công-san Hanoi tan ac ghê gom lam !

Dần dần sống chung, tôi phải công nhận 2 câu đầu rất đúng, có lẽ quá đúng tuồng chúng như chự " ghe gom " không du diễn ta cái ngon, cái đẹp đó. Về vấn đề CS thi không tin hanh vi van mo ngu là " không ai thường người Việt bằng người Việt ". Năm 1975, bo nhà cửa, ban be chạy ra xú ngoai. Tin tức từ bên nhà, từ các bang hữu thuyền phan lam tinh người " không ai tan ac với người Việt bằng người Việt ".

Câu thứ 3 cũng đúng nốt.

Những đặc điểm của phở.

- 1- Phở ăn lúc nào cũng ngon, sáng, trưa, chiều, tối, khuya, ăn lúc no cũng được mà ăn lúc đói cũng được. Sáng mới ăn phở mà trưa ăn phở nữa cũng được. Lúc mệt ăn thấy khỏe, lúc khỏe ăn thấy hăng say (khác với Hamburger).
 - 2- Khách ăn phở chỉ có một hoài bão là được ăn bát phở ngon. Đó sach là phu thuoc, tiêm sang chén tốt không cần (có nhiều gánh phở đặt hàng đợi vào tiệm lòn thi êm). Cái hanger đẹp xấu không cần, người đúng nấu giả tre không cần, mìu nắng không cần, nòng lạnh không cần, giới nghiêm hay thiết quân luật không sợ !
 - 3- Chac la không có một công thức nấu phở nào tuyệt hảo. Mọi tiệm, mọi gánh có công thức riêng, không tiêm nào giống tiêm nào.
 - 4- Tất cả mọi nơi bán phở đều :
 - ghe không lủng tua.
 - ăn bằng đũa (không ăn bằng nĩa) ăn với nước mắm (không ăn với nước tuồng), ăn tra tien mat (không ăn kỵ sô).
 - 5- Khách ăn xong la dũng đầy, nhường chỗ cho người khác, không la cã, không pha phach. Chứa nghe một tai nan đánh lồn giút tiên tai một hàng phở. Đai thường, già không mặc cam ngồi gần bé bán bao; chàng CC vẫn ăn tinh bở dù đối diện với người đẹp Bình-duồng. Ta có câu : "Khi ngồi vào song phe, bẩn tinh con người hiền dư, bẩn tiên, rồng rại, đọc ac ... lồ hán ra". Tôi nghĩ là ta có thể nói : "Khi ngồi vào gánh phở ban tinh xâu của con người, được chìm lẳng trong tam tu, chỉ có tinh tết mới lồ ra ngoai". Đô té, trộm cướp, mai dâm, lao động, trí thức, giàu, nghèo, khi ăn phở đều trở thành những bậc hiền nhân quan tú ca .-
- Có người cho phở là bát nguồn tư thời vua Nghiêu, vua Thuấn bến Tầu; nhưng tại sao Tầu lại không có Phở ? Nếu trên thế gian này moi gốc đường đều có một gánh phở theo kiểu VNCH xưa

kia thì thế giới này là thiên đường rồi, cái gì đến thuyết "Đại đồng, chông mồng kêu doi".

Phở tàu bay. (Ly-thai-Tô).- Lết kè hàng phở này đầu tiên vì là một cao thủ trong giới phở lâm, người di-cù cho là giống phở Hanoi nhất vì từ Bắc di-cù vào. Tiệm 2 căn, nhà lợp tôn, nền gạch bông không còn biết là màu gì, vách gạch sơn màu xanh lá cây. Ông chủ mặc pyjama trắng ngồi thâu tiên, bà chủ mặc gấp đôi, đúng nấu phở. Phở chỉ bán đến 12 giờ trưa thôi. Ăn sáng chủ-nhật phải chờ nửa giờ mới có ghế. Đặc biệt nước trong mì thơm, bánh mềm mà ngon, không rau, không gia, chỉ có thanh và ớt. Thinh thoảng chanh dấm thay vào mì vẫn ngon.

Chỉ có tài, tài nam, tài mì mò; không gáu, không gân. Tô xe lửa vừa cho ông chồng, tò em bé cho các bà vợ. Một ông Bắc có tiệm bán kẹp gân bên thương nói: "Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

"Không biết tiền để đâu cho hết, 2 vợ chồng cần mẫn làm ăn qua; ông ta là người

Phở ngẫu-pín. (Ly-thai-Tô).- Đây là một phở đặc biệt di cư từ Bắc vào, Chu là người Tau. Cơ hàng phở mát rõ, cách phở tàu bay khoảng 300 thước, trước bệnh-viện Nhi-dồng. Tiệm một căn, nhà lụp xup, nến thắp hòn đường 5 tắc là ít. Đường vật bô dài 6,7 tắc được nêu chín để khoanh trong rổ tre. Khi cắn, cơ hàng đem lên thớt dùng dao bén xắt nghe cup cup. Nhìn cô xắt, liên tưởng đến các hoan quan khi xưa mà rùng mình. Câu "Đau như hoan" có lẽ là câu đúng nhất để diễn tả nỗi đau của con người. Mỗi tuần ăn một lần thì ngon không ăn nhiều được vì hương vị quá đặc biệt,

Có người đòi vợ là tại phở này nên bị bệnh "không đồng thuế". May mà bà vợ

không là y-khoa bác-si. Sự thực đó là những hình phạt mà trời dành cho loại người,

tất cả các loại thú (ke ca khí) không mặc, nhưng, bệnh ấy,

Hai chàng vào tiệm, một ăn phở, một "co ve gom" chỉ uống bia thôi. Chàng ăn phở

nói: "không có gì gom cà, mày thích tái nước tiết, tao thích tái ngẫu pín, một là phở ấm, một là phở dương; không có gì gom cà!".

Phở 79. (Võ-Tánh Saigon).- Thi-du diễn hình của "lao động là vinh quang" miền Nam trước 1975. Thuở hàn vi, 2 vợ chồng để nhỏ xé phở trước số nhà 79 đường Võ-Tánh Saigon. Ghế khách để ngoài san, trời mưa an ủi dưới cà lúng. Sau lamar an phát đạt sang nhà này đem bàn ghế vào trong. Dần dần bánh trưởng thành một tiệm phở 2 căn sang nhất Saigon. Mùa cù xá, mua đón diễn công tác thêm. Thinh linh vào khoảng 1970, ông chủ chết. Bà chủ, xuân sắc vẫn mặn mà, tiếp tục khai thác tiệm phở. Nhiều kẻ rập tam "Phở se". Đề loại bỏ nhưng ke học thúc... kem coi (?), bà có ra câu đổi nửi sau:

"Tái nam, tái ve vẫn ngon nên chàng cần tái giá! " Vung này là nỗi dung vở của nhà báo nhã văn thể mà một thời gian rất lâu không ai đổi nổi. Ngày kia có một chàng CC (nghe nói là Trưởng-ty thương du) về xin diễn kiển để đổi lại:

"Chín gáu, chín mò tuy thơm nhưng yan thích chín dzú".

Dương như có ke xui bảy nên bà chủ nói giận cho câu đổi ngu, y chê bà mập (đung) và bảy hay (sai) nên đáp: "Chê tôi "chín dzú" thi hay chê đến "chín mươi" tái hay khong tái se..... tái xét! (không rõ là đến năm 1990 hay là đến khi bà 90 tuổi).

Tái nam, tái i gáu, tái mò mềm, tuy, gan, sun, ve, rau hué, ngo gáy. Tiệm mò từ 6 giờ sang đến 11 giờ đêm. Ăn rất ngon, thinh thoảng ăn nhảm miếng gừng trong nước lèo hoặc hạt muối hot trong nước mắm cung túc. Có người đã uống khâu "Gừng cay muối mặn xin đừng bo em!".

Phở Quynh, phở Hoà, phở Thiên Huống. Đây là 3 anh em một nhà. Quynh và Hoà có 2 xe phở hàng đêm ban goc đường Pasteur/Hien-vuong (trước viện Pasteur). Thiên-Huống là anh ca o đầu câu Công-ly.

Ca ba huống vi khác nhau không thể sáp hàn được. Tái nam, tái ve, ba chi, nam súa (vú), gan, gáu, mò, mò tát (?), sun (cuồng hóng heo), không chê vào đâu được. Đang ăn trời mưa ngồi thu mình dưới tam ván che. Nước hóng vung trên vai, thinh thoảng chủ phải lấy cây dây nhẹ lên, nước đồ aô xuông như thác lũ.

"Hôm nay nước rất ngon mà bánh hỏi cũng đó nhẹ anh Hoà!". Nghe giọng Bắc quen thuộc tôi ngừng ăn nhín lại; Ái-hữu chí-huy-trưởng phi cảng Tân-sơn-nhứt.

Phở hang ruou Lave. (Trân-Hoàng-Quân, Chợ-lớn). -
Đây là ngườiTau nấu phởBắc. Tuy không là bácnhấtnhưng ăn cungngon. Đặcbiệt,
tiêm năm ngaycônghangruoubia nènmồichiềumùibia thomnóngnước. Ngàykia đang
làmviệc có 2 thangbạnrúidì ānphở. Lên xe hoi di āndâuthìchúngbảo là mồi năm
đặcbiếtlâm, ānrồi là mồi ngay phai mồi ān! Tưởnggìla, chung chởvào tiêmphở
nay. Tôi chánquá bão: "Tao biếttiêmphởnàytukhuya rồi". Thangbạncài lại:
"Đốimày chỉbiết ānphở, khongbiết gìkhác thi nèn chेत..... sướnghơn, sốnglâm
chichochếtđất!". Khi vao tiêmphở, nó hỏingay báchu: "Đây có phai là phởcua
núca-si Giao-Linh không? (một loai chimbiển)". Báchu đáp: "Khong phai! phở
Giao-linhđangkia" (cachđó 10cần). Thế rồi khonglẽbôtiêmnàyqua tiêmkia,
thoithủcungngồilại ānmộtchâuroivé. Au cung là hiền nhâncuộntu...tâucá.

Kinh nghiệm ān phở. -
Kinh nghiệm thi cũ viết ra cō ban cho là có ích, cō ban cho là vô ích. Kinh nghiệm
ān, phở chắc là cung vay tuy nhiên, tôi thấy nèn viết ra đē cho bài tuy butnày đúng
co ve "thứa giây ve voi".

X là truong-ty CC ở Hau-giang. Một hom, hàn vē công tac Saigon gáp tôi. Dân tinh
vē mà tim gáp bạn Saigon thi ān khong phai là món chánh. Xong xuôi vē nhà, hàn vaō
truoc, tôi đâuxe vaō sau. Ba Xa hỏi: "Anh đâanh X di ān gi đó? Yêu tri là đâ
dân truoc hàn rồi, tôi mạnh dạn đáp; "thi rứ nhau di ān mì bay ba cho vui". Ba Xa
nghiênràng "Anh thi nói đi ān phở, anh thi nói di ān mì; vay o Saigon nay, tiêm
nào vưa bán phở vưa bán mì đó?". Haiđứacung hong khong trả loi đđược nèn bāng lô
.....đi ngủ.

Than thê bám vẹp gân chét cǎ nam truồng! Sau nay mồi lân gáp duỗi tinh, hai
đuảcung than thở" Ai bảo ān phở là sướng, ān phở khô lâm, chư'u u'...."

Đối với các bạn hay "nhớ ngược" nhì vây, sau nay tôi bắt họ phai thuoc long cau
cua Phat là yen:

"Đối là bê khô, tinh là mì gia".

Các hiều phở khác. -
Để chung to ầu kinh nghiệm vē vān đē ān phở, xin liet ke mot so hiieu phở thuong
đeoč khach Saigon chieu co:

Phở Ông Sáu (sau truồng Công-chánh Phu-tho), phở Cộng-chúc (đuồng Cach-mang,
Saigon), phở Quyên (Vo-tanh, Phu-nhuân), phở Nguyễn-phiên-Thuật, phở Quyet-Tin
(Truồng-minh-Giang), phở Quang-Trung (binh nhì), phở Hồ-Nai (tưởng là "chinh-
tong" nhung tai sao mà quá đđ), phở Tuong-Lai (nga sau Chợ-lớn)

NGHỀ MỚI Ở San Francisco

Truoc đây các női giải-trí thuong đđ cho đanh ông lui tới
nên phu nǚ đđ được đưa ra nhảy múa strip-tease múa vui cho đanh ông.

Nay các bà các cô di làm việc khá nhiều nèn một bà nő ở
San Francisco moi đưa ra seing kiên nő' một tiêm ān truá danh riêng
cho phu-nǚ (đanh ông cầm vào), bên cạnh cao-đô Women Bank ở đuống
Montgomery mà nhân-viên toàn là phu-nǚ tu trên xuống dưới.

Giuā giò ān truá có một mản trình diễn đanh ông đđep strip-
tease...lần lần...đđ múa vui cho phu-nǚ. Bà hoặc cō nào muôn thay
máy hoặc mún nhín gân người đđep trong một phút phai bỏ 1 dollar
vào slip người đđep.

Được biết (và đđ được xem hình ảnh trong báo S.F.Chronicle
hàng ngày phu-rú női đuối nhau vào ān đồng vō kẽ?

Bạn AHCC nèc chia cō việc mà xét thấy minh côn tráng kiên,
đđep trai thi hãy nháo apply, còn chđ gí nǚa!

T.S.H.

GHI CHÚ: Xin liên lạc với tác giả để biết khi nào có job
opening.