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Hủ Tiếu Thanh Xuân
(Tiệm hủ tiếu 70 tuổi mà vẫn Thanh Xuân, “thôi miên”

người Sài Gòn bằng hương vị bí truyền)
Đặc biệt quán Thanh Xuân vẫn còn

giữ được phong cách ăn hủ tiếu khô kèm
với bánh Paté Chaud (người Việt hay gọi là
bánh pa tê sô), đây là một loại bánh kiểu
Pháp với hàng trăm lớp bánh mỏng, nóng và
giòn bên ngoài, nhân bên trong thì gồm thịt
băm, gan heo, hành tây, gia vị và một ít hạt
tiêu.

Những ngày Sài Gòn dầy mây, trời dính
cứng vào chóp đỉnh của những tòa cao ốc, gió
như bị nhốt, vây hãm bực bội, không chút mát
mẻ dịu dàng. Không có lối ra nào của những
tầm mắt thèm thấy một lằn ranh chân trời, làm
cái quán này như lọt thỏm giữa bốn bức tường
trống huơ, trống hoác. Cái quán như bị bỏ quên,
như cái cách người ta hay làm tụi con nít khóc
rộ khi vờ bỏ quên chúng lại lúc ra khỏi nhà,
quên là một kiểu trừng phạt chỉ đứng sau dọa
nạt, cũng là một kiểu “bức tử” những hàng quán
kinh doanh…

Vậy mà người đàn bà bận bộ bà ba
đứng trong quán, có buồn, có hậm hực vì trời
cứng đơ như hóa thạch, xém làm ý nghĩ của bà
đóng vôi theo, vẫn thi thoảng xốc ý nghĩ của

mình lên, thôi nhìn xa xăm để nhanh tay đảo cái
nồi nước sốt đặc quéo, cho nó dậy mùi đều đặn,
loang ra như cái cách những bà mẹ giữ gìn cái
đầm ấm gia đình bằng cách nấu nướng.

Đúng rồi, tôi còn nhớ, chỗ bà đứng bây
giờ, tại số 62 Tôn Thất Thiệp, Quận 1, rất nhiều
năm về trước, là cái quán hủ tiếu Thanh Xuân
vang danh sầm uất một thời. Nhanh quá, mới
đây mà đã hơn 70 năm, thanh xuân đời người
đi qua chỉ như là một cái chớp mắt, còn quán
Thanh Xuân này vẫn nghiễm nhiên tồn tại làm
mê lòng biết bao nhiêu thế hệ thị dân sành ăn
Sài Gòn…

Còn nhớ, ngày trước khi thế hệ ông bà
tôi còn sống, đã kể về cái quán hủ tiếu Mỹ Tho
tên Thanh Xuân này với những từ hoa mỹ để
mô tả hương vị “thần thánh” của hủ tiếu khô với
kiểu nước sốt bí truyền, và sự hào sảng của
buổi sáng rất Sài Gòn khi ông nào ông nấy
cũng dắt vợ con tới đây sà vô ăn tô hủ tiếu cho
no bụng, rồi thủng thẳng đọc nhật trình, uống ly
đen đá. Ngày cũ, quán hủ tiếu này có những
đến hơn ba chục bàn, tràn ra phục vụ bữa sáng
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ngon lành cho tầng tầng lớp lớp thị dân chứ
không le hoe vài bàn như bây giờ…

Giai đoạn Sài Gòn tân thời hoa lệ với
cuộc kinh thương ngoại quốc mà, thị phần của
những món ăn dân dã như tô hủ tiếu này đã ít
nhiều bị chiếm bớt, bởi món Tây, món Nhật…
“Ai mà còn nhớ hả con, người ta quên rồi, như
kiểu mấy đứa nhỏ hay nói là thanh xuân bị chôn
vùi đó, nghĩ cũng buồn mà thôi cũng kệ, chứ giờ
sao”, ba chữ “chứ giờ sao” kéo dài rồi nhỏ dần
của người đàn bà với gương mặt phúc hậu ban
nãy, kéo theo cái buồn y như một tuổi xuân bị
vùi dập thật. Bà đang cố phân bua cho sự mai
một của thương hiệu hủ tiếu được ông ngoại
chồng gốc Mỹ Tho gầy dựng nên từ trước
những năm 1946.

Bà tên là Võ Thị Tươi, sinh năm 1956,
quê miền Tây, là vợ của chủ quán hủ tiếu này
hiện nay, đồng thời cũng là người đứng bếp
chính, hỗ trợ người con gái độc nhất buôn bán
kế nghiệp những khi chồng đang lao đao vì
bệnh tật. Bà nói, dù là nói tiếng giao cho con
gái buôn bán rồi, mà cũng không yên tâm, sáng
nào bà cũng dậy sớm để giúp con gái nêm nếm
gia vị cho đúng chuẩn bí truyền, đồng thời chỉ
bảo con gái thêm những cái chưa biết. Chiều
thì bà cũng đứng nấu nước sốt đặc biệt để
chuẩn bị cho sáng hôm sau bán luôn.
“Quán bán liên tục không ngừng nghỉ, dù ít dù
nhiều, khách vẫn là khách, ai còn nhớ, ai mối
manh lâu ngày cũng đáng trân trọng như nhau,
nên dù thế nào tôi cũng muốn cái quán Thanh
Xuân này được giữ mãi và hương vị đều độc
đáo như những ngày đầu” – bà Tươi nói.

Thật tình mà nói, bởi cái tâm của người
bán như thế hỏi sao hai cái tên “Thanh Xuân”
vẫn còn được nhắc đến là nơi lưu dấu mỹ vị
thời son trẻ của biết bao thế hệ Sài Gòn mà
chưa ai một lần chê trách. Hủ tiếu ở đây, 70
năm hơn vẫn vẹn nguyên hương vị như thuở
ban đầu, 70 năm mà vẫn thanh xuân. Sợi hủ
tiếu dai, nửa đục nửa trong, dậy thơm mùi gạo
mới, nằm gọn lỏn trong tô dù là phần nước hay
phần khô đều không vón cục, nhão nhẹt cả ra
như một số chỗ bán hủ tiếu bây giờ. Nước lèo
ngọt thanh được ninh từ mực khô và xương
heo, thêm chút gia vị sao cho vừa vặn, thỏa
lòng được cả những phạm trù vị giác khác nhau

của nhiều chiếc lưỡi sành ăn khác nhau, người
ăn mặn cũng như người ăn nhạt ai ai cũng tấm
tắc khen sao mà bà chủ tài tình.

Loại nước sốt bí truyền dành riêng cho
hủ tiếu khô có lẽ là thứ đáng kinh ngạc nhất,
công thức chế biến công phu rắc rối đến mức
những ai rành rọt về ẩm thực cũng khó lòng tìm
ra. Họa may chỉ phân biệt được rằng trong đó
có tương hột, cà chua, thịt băm và hàng chục
gia vị, nguyên liệu khác cấu thành. Ăn một gắp
hủ tiếu được trộn đều thứ sốt này, là nó tan
ngay trong đầu lưỡi, ngập tràn khoang miệng
hương vị của những buổi sáng Sài Gòn rất đẹp,
thanh tao và nhã nhặn, đánh gục giác quan của
cả những thực khách sành ăn khó tính nhất.
Ngoài ra, những nguyên liệu khác như tôm,
lòng, thịt xá xíu thì lúc nào cũng tươi mới, lại
săn chắc không đục vữa ra hay có mùi cũ như
nguyên liệu để qua ngày. Rau giá lúc nào cũng
xanh mướt, sạch sẽ. Lạ và hay ho nữa là ở
quán Thanh Xuân, hủ tiếu khô còn được trộn
vào thêm ít bắp cải bào nhuyễn để ăn đỡ ngán,
lại giòn giòn nhàn nhạt làm bước đệm, đẩy
hương vị của sợi hủ tiếu và nước sốt bí truyền
lên thêm một bậc.

Một loại nước sốt đặc trưng của quán
được chan lên hủ tiếu.

Đặc biệt, ở quán Thanh Xuân, vẫn còn
giữ được phong cách ăn hủ tiếu khô kèm với
bánh Paté Chaud (người Việt hay gọi là bánh
pa tê sô), đây là một loại bánh kiểu Pháp với
hàng trăm lớp bánh mỏng, nóng và giòn bên
ngoài, nhân bên trong thì gồm thịt băm, gan
heo, hành tây, gia vị và một ít hạt tiêu. Thoạt
nghĩ đây sẽ là một cách ăn bất hợp lý, bởi bản
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thân Paté Chaud nhiều bột, mà hủ tiếu khô vốn
ngon thì ngon nhưng khó nuốt, ăn cùng nhau
sao chỉ tổ kéo cả hương và vị của cả hai đi
xuống.

Ấy vậy mà thử đi, thử một lần để thấy,
sự kết hợp này sẽ cho bạn cảm nhận được
thêm một bậc mỹ vị khác của loại hủ tiếu khô
nơi đây. Bánh giòn rụm, lại âm ấm tan ra ngay
trong miệng, quyện vào những sợi hủ tiếu được
bao bọc lớp sốt đặc sệt đa vị bên trên, làm nên
một vũ khúc thật sự huy hoàng ngay trong
khoang miệng mà tin chắc rằng có rất ít người
từng trải qua trong đời.

Và thực chất, ăn hủ tiếu khô cùng bánh
Paté Chaud không phải là cách biến tấu tân
thời lạ miệng của quán Thanh Xuân, mà đây
vốn là kiểu ăn phổ biến của giới công chức Sài
Gòn ngày trước tại nhiều tiệm ăn nổi tiếng còn
giữ tới tận bây giờ như hủ tiếu cá Nam Lợi trên
đường Tôn Thất Đạm (Q1), bún suông Thanh
Thế trên đường Nguyễn Trung Trực (Q1).

Bánh Pate Chaud được xé nhỏ trộn với hủ tiếu,
đây là món ăn khá phổ biến của giới công chức

Sài Gòn xưa.

Quán Thanh Xuân là vậy, cố giữ nếp ăn
xưa như cái thời thanh xuân của riêng mỗi
người mà ai ai cũng muốn níu bỏ vào túi áo.
Thậm chí, cái bảng hiệu nhuộm màu thời gian ít
nhiều đã vàng vọt với tuổi đời cũng trên 70 năm
với nét thủ tự đặc trưng của Sài Gòn ngày cũ,
vẫn còn được vợ chồng bà chủ Tươi quyết tâm
giữ mãi, mặc cho nhiều người đã ngỏ ý mua lại.

“Ờ thì thanh xuân mà, trôi qua nhanh lắm,
giữ được cái gì thì giữ, chứ biết sao giờ…” – bà

Tươi cứ vậy mà tiếp tục điệp khúc “chứ biết sao
giờ” để thêm một lần phân bua cho nề nếp sống
nhỏ nhẻ, giang rộng đôi tay bao bọc mà lưu giữ
những thứ thuộc về cơ nghiệp gia đình, giữa
lòng Sài Gòn hoa lệ biết bao năm nay. Nói rồi
bà vẫn cứ ngó xa xăm…

Những khi chứng kiến bà Tươi ngó
mông lung về phía xa xăm như tìm một lằn ranh
chân trời đâu đó bị chắn ngang bẽ bàng bởi
những tòa cao ốc như vậy, bình thường, tôi sẽ
nghĩ chắc bà đang muốn tìm lại một thời thanh
xuân của chính mình, vô tình đã trôi xa trong
khoảng không vây hãm này. Nhưng có lẽ tôi đã
lầm, thanh xuân của bà là ở đây, bao nhiêu
năm nay bà đã cất nó sau hai vạt áo bà ba,
trong cả tấm bảng hiệu úa vàng phía bên trên,
hay trong cái nề nếp mà phận một người con
dâu phải níu giữ cho gia đình chồng, hay thậm
chí là trong từng cọng hủ tiếu bà đã chắt chiu
kế nghiệp để rồi truyền lại cho cô con gái nhỏ.

Nhiều lúc nghĩ, có khi nào ăn hủ tiếu ở
quán Thanh Xuân này, giống như chụp một bức
ảnh trong một tiệm ảnh mang tên Thanh Xuân
nào đó, trong một bộ phim nào đó, lâu rồi,
người ta cũng sẽ quay trở về được thời thanh
xuân của chính mình hay không? Tôi không biết
nữa…

Theo Trí Thức Trẻ.


