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Tản Mạn Hương Xưa
Nghiêm Hữu Hùng

Phố cổ Nam Định

(Ghi chú của BPT: Đây là một bài
viết không liên quan đến Sài Gòn nhưng
nhắc lại những dấu tích của một thời xa
xưa mà hầu như quý Ái Hữu vào lứa tuổi
hiện nay có lẽ cũng đã nghe, thấy hoặc đã
từng trải nghiệm. Với một văn phong khá
đặc biệt, tác giả sẽ đưa chúng ta về một
"Miền Quá Khứ" nào đó, trong đó thấp
thoáng có bóng dáng của mỗi người chúng
ta, xin quý Ái Hữu thư giãn đón nhận...)

Đang lang thang ở Hàm Long đi tìm
"Phố Quần" như lời dặn (đây là Phố
Quần...Ngựa, có nhắc đến trong tiểu thuyết Vũ
Trọng Phụng, nơi các Me Tây, và các Sĩ quan
Pháp vui chơi, chứ không phải Quần Vợt như
những người tuổi trẻ sau này hiểu lầm).

Cảnh vật thay đổi quá nhiều khiến tôi
kiếm không ra, may lại thấy một chỗ cho thuê
internet, vào check e-mail thì mới thấy bạn
TMC "bắt" về thăm quê Nam Định.

Chặc lưỡi một cái: "Ừ thì đi, có sao đâu,
kẻo bạn mình lại trách". Tôi nhảy đại lên chỗ
cuối cùng của chuyến xe Van 15 người, đâu dè
phải ngồi ngay trên hai bánh sau, quãng đường
dài 90 cây số, "bàn tọa" chịu đựng suốt 3 giờ

đồng hồ, xóc ơi là xóc!
Nhưng đau khổ một chút lại có cái hay,

vì không thể nhắm mắt ngủ được nên có thì giờ
ôn lại chuyện cũ:

Trên đường đi, thoáng hiện trong đầu tôi
là một bài thơ cổ:

“… Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu, tiếu đông phong"
(… Trước sau nào thấy bóng người
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông)
Nhưng đó chỉ là suy nghĩ vẩn vơ, vì ngày

dời Nam Định lên đường di cư vào Nam, trong
tim tôi cũng có một bóng hình nhưng ngày nay
bóng hình đó đã quá xa, chẳng biết tìm ở đâu.

Những năm 1952, 1953 tôi xuôi ngược
Hà Nội - Nam Định gần như mỗi tháng, lúc đó ít
khi đi bằng xe ô-tô vì Việt Minh đặt mìn mỗi
ngày, thành ra phải dùng tầu thủy, cứ 10
chuyến tầu thì ít nhất cũng 2,3 chuyến người ta
phải dùng sào để đẩy cái "bềnh bồng" khỏi
chạm vào tầu.

"Bềnh bồng" thường là xác người bị Việt
Minh ám sát, thủ tiêu bằng cách vứt xuống
sông. Cái lạ nhất là mấy người chống sào, chỉ
nhìn từ xa đã biết là xác người trôi là nam hay
nữ, tôi nghe họ nói là xác nam nằm ngửa, còn
xác nữ nằm xấp, cũng chẳng biết có đúng
không?
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Ban đầu có hai hãng tầu thủy: "Trưng
Vương" và "Giang Sơn", cạnh tranh đón khách,
thay nhau xuống giá mãi, cuối cùng hãng
"Giang Sơn" chơi đòn "độc": cho hành khách
trên tầu đi "free" và còn được ăn cơm miễn phí.
"Trưng Vương" chịu hết nổi phá sản và bán hết
tầu cho "Giang Sơn”. Hãng này trở thành độc
quyền rồi tự động tăng giá gấp đôi.

Hai ông chủ hãng tầu dù "chơi" nhau hết
mình nhưng đều “sợ”... Việt Minh, và đều rất
quân tử. Năm 1954 ông "Giang Sơn" trước khi
lái tầu di cư vào Nam, đã về quê tìm cho bằng
được "đối thủ" một thời, rủ đi cùng vào Sài
gòn, và trên tầu đã rưng rưng nước mắt xin hỏi
cưới con gái đối thủ thất thế cho con trai mình.

Chắc chắn chỉ có loại người không theo
VẸM mới cao thượng như thế!

Nghe nói là ngày đám cưới, trước mặt
quan viên hai họ, ông đã "dặn dò" con trai mình
phải hết lòng "sợ vợ":

"Ít nhất cũng bằng tao sợ mẹ... mày!"
Để chuộc lại lỗi xưa đã làm bạn đồng

nghiệp phá sản.
Anh chàng sợ vợ này là một học sinh

Chu Văn An, vẫn thường tham dự CVA
Reunion, nhưng trong bài này tôi chưa thể tiết
lộ, vốn là một người con hiếu thảo, luôn nghe
theo lời "giáo huấn" của bố nên anh rất hãnh
diện về thành tích sợ vợ, chẳng ngại khoe ra:

"Nhưng để đợi xem ... bà xã có cho
phép nói không đã!"

Nam Định trong tôi có rất nhiều kỷ niệm
vì tuy sinh tại Hà Nội, tôi đã sống ở đó từ năm
1948. Bà Ngoại tôi là một nhà buôn giàu
có nhưng không có con trai, nên theo phong tục
xưa, đã đứng ra cưới cho ông chồng thêm ba
nàng hầu để có người... "nối dõi tông đường".

Lo cho chồng xong, cụ cảm thấy cô đơn
nên đã xin với mẹ tôi mang tôi về nuôi, để có
cháu trai "thủ thỉ" và nhất là mong đến ngày
cháu biết đọc sẽ đọc truyện Tàu cho bà nghe.
Với ước vọng như thế, bà đã bỏ tiền thuê Ông
Giáo Quảng ở Trường Tiểu Học Nguyễn Bá
Học về nhà để dạy tôi học chữ Quốc Ngữ mỗi
ngày.

"Cháu bà sáng dạ lắm!”
Bà Ngoại tôi thường hãnh diện khoe với

mọi người khi thấy chỉ mất vài tháng là tôi đã
đọc truyện "vanh vách" cho Bà nghe, dù chưa
hề tới trường.

Nhưng Cụ Bà không hề biết là tôi còn

"sáng dạ" hơn cụ nghĩ, vì Ông Giáo Quảng là
một... "tay chơi"! Nên cũng chỉ trong thời gian
ngắn ngủi vài tháng, học trò "ruột" của thầy mới
chưa tới 5 tuổi mà đã tinh thông "thập bát ban
võ nghệ" từ Tổ Tôm, Chắn, Tài Bàn, Mạt
Chược, sẵn sàng trong mọi "chiếu" bài, chiến
đấu ngang ngửa với các ông Quan Phủ, Quan
Đốc, ông Tây "đoan”, ông Chánh Sở Cẩm trên
mọi chiến trường, khi bất cứ sòng nào "thiếu
tay".

Hầu bài các ông này, thỉnh thoảng
nghe trộm các ông "bàn" về các món ăn chơi,
loại chuyện mà Đức Khổng Phu Tử nghe thấy
cũng phải quăng sách mà... chạy trốn.

Nhưng thôi, để tôi kể chuyện về những
nét độc đáo của Nam Định ngày nay cho các
bạn nghe trước đã.

Phở Thìn

Tôi đã đến Phở Thìn bên hông Chợ
Rồng để ăn thử, vẫn còn rất ngon, nhưng cũng
nên biết một chút lịch sử về Quán Phở này. Bà
Cụ Thìn nếu còn sống thì năm nay chắc
cũng đã trên một trăm tuổi, bà nổi tiếng nhờ
ngày Việt Minh kêu gọi "Toàn Quốc Kháng
Chiến" năm 1946, bà nhất định không chịu đi
đâu cả, cương quyết bám trụ và kêu gọi mọi
người ở lại, rồi bà mở quán Phở. Lúc đầu hổ
lốn đủ thứ thịt trâu, bò, heo, gà vv... nên bà
bầm cho nhão ra chứ không phải thịt bò thái
mỏng như bây giờ.

Nhưng Phở Thìn chỉ "khởi sắc" vào năm
1952, khi cô Dậu, cô con gái cưng được xem là
"Hoa Khôi Nam Định", bắt đầu ra quân, và các
văn nhân nghệ sĩ trong số có Thi Sĩ VHC, nhà
thơ HD... "dinh tê" về thành ngày nào cũng ra
quán ngồi làm thơ.

Quán Phở Thìn biến thành Phở "giải rút"!
có lẽ mấy ngài thi sĩ này trong cơn say thuốc
phiện, đã tưởng tượng ra chuyện là vào một
buổi sáng đẹp trời, cô Dậu vì "vô ý" đã đánh rơi
"giải rút" quần vào thùng nước phở, làm nước
phở ngọt, thơm hẳn lên.

Tôi không tin chuyện này, vì nếu quan
sát người chế biến bát phở, sẽ thấy họ phải
dùng cả hai tay để trần bánh, sắp thịt, múc
nước dùng. Nếu cô chủ rơi mất giải rút thì phải
lấy tay giữ chặt lưng quần cho khỏi tụt, tay đâu
mà làm phở để bán?

Khi còn bé, tôi có bệnh hay sợ vu vơ,
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nghe bà tôi kể chuyện vào năm đói Ất Dậu, có
người đã lóc thịt người chết để làm giò lụa, mãi
cho đến ngày nay, tôi cũng chưa bao giờ dám
ăn giò lụa, những năm nghe danh phở "giải rút",
tôi đâm ra sợ phở, nhưng lần này ăn thấy ngon,
có lẽ "giải rút" của cô chủ luộc hơn mấy chục
năm nay đã "hết mùi".

Bánh Gai Nam Định

Nam Định nổi tiếng vì bánh gai là điều ai
cũng công nhận. Nhưng nổi tiếng nhất là bánh
gai "Mỹ Lợi".

Mỹ Lợi là tên của một ông Võ sĩ Quyền
Anh Việt Nam đầu tiên đoạt giải Hội Chợ Đấu
Xảo, khi đánh "knock-out" nhà vô địch "Kid"
Dempsey của quân đội Pháp, nhưng sau trận
đấu này bọn Tây Thuộc Địa ê mặt, tức quá đã
bắt nhốt võ sĩ Mỹ Lợi, cắt gân tay biến ông
thành Nhà Vô Địch "què tay", ông này đành
phải "quy cố hương" về làm... bánh gai và bánh
gai Mỹ Lợi trở nên nổi tiếng khi ông phát ra
những tờ "flyers" quảng cáo, mặt trước in:

"BÁNH GAI MỸ LỢI KHÔNG NGON
ĐÂU, XIN MỜI QUÝ VỊ DÙNG THỬ"

Nhưng nếu lật mặt sau của tờ quảng
cáo sẽ thấy:

"THẰNG NÀO SAU KHI ĂN MÀ CHÊ,
ÔNG ĐÁNH BỎ MẸ!!!”

Thế nhưng từ đó Bánh Gai Mỹ Lợi bán
chạy như tôm tươi, có lẽ ông Mỹ Lợi vì bất
mãn, tiếc nuối thời oanh liệt đấm đâu thắng
đó, trở nên hơi "ngông", mà lại ăn
khách. Nhưng từ khi có tiền ông sinh ra nghiện
thuốc phiện, người ta đồn rằng bí quyết của
ông là trộn nước sái thuốc phiện vào bánh gai
khiến người ăn trở nên "ghiền" chẳng biết có
đúng không.

Nhưng bánh gai phải ăn tại Nam Định thì
mới ngon, loại "xuất khẩu" thì chẳng ra gì vì
không được gói bằng lá gai mà bằng giấy
plastic, trông chẳng khác gì cô gái mặc áo dài
mà "quên" mặc quần.

Đường lên hồ "La-két" ngày nay không
thấy nhiều lá gai như khi xưa.

Cô Hàng Cà Phê

"Ở Chợ Rồng, có hàng cà phê, có một
cô nàng be bé xinh xinh!" Bài hát nổi tiếng của
Canh Thân cũng được người Nam Định giải

thích theo cách riêng.
Theo dư luận ở Nam Định, không phải:
"Lúc trở về để kiếm cô nàng, cùng nàng

chắp mối tình xưa, thì em đã rời nơi ấy".
Mà vì trong trận bão năm Thìn 1952, cây

bàng trước cửa Chợ Rồng bị trốc gốc, đã đè
chết cô chủ, nhưng tác giả không muốn cho kết
thúc bi thảm quá nên cho cô ấy đi lấy chồng.

Mới đây, một người bạn ở bên Úc cho
tôi biết đó chỉ là lời "tán nhảm" của mấy anh
trồng “cây si”, lấy "râu ông nọ cắm cầm bà kia"
hổ lốn cả hai bài hát "Cô Hàng Cà Phê" và "Cô
Hàng Nước" để đặt chuyện.

Nhưng dù sao bây giờ vẫn còn có người
tin và có miếu thờ cô hàng cà phê.

Thời thơ ấu ở Nam Định

Những năm tháng sống ở Nam Định đã
để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng trái nghịch,
có một chút ảm đạm với không khí ghen tương,
nghi kỵ trong phim "Raise the Red Lantern",
(do ông ngoại tôi có đến 3 nàng hầu thiếp mà
tôi gọi là "Bà Cô", cả 3 bà đều do Bà Cả đứng
ra cưới cho ông chồng, nên sợ "Mẹ Cả" một
phép), cộng với một chút bệ rạc của những
người nghiện ngập trong phim "Indochine".

Nhưng riêng tôi thì lại ở một vị trí đặc
biệt: "Thiên Thượng Địa Hạ, Duy Ngã Độc Tôn"!
Là "cháu cưng" nên chẳng bao giờ biết sợ ai vì
được sự bảo bọc nuông chiều của Bà Ngoại,
tình thương dành cho tôi rất dễ hiểu, vì bà cả
sau khi cưới vợ bé cho chồng, đã tự
nguyện ..."tắt lửa lòng" theo hủ tục đa thê của
các cụ thời xưa nên cả ba nàng hầu đều phải
"lấy lòng" tôi, như muốn bắn tiếng chứng tỏ sự
phục tùng với "Mẹ Lớn".

Có lẽ tôi đã biết làm chính trị theo lối…
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"đu dây" từ đó, chẳng muốn làm mất lòng bà
nào! Thực ra "Bà cô Út" cao cường hơn cả, dù
chỉ bằng đúng tuổi của ông anh lớn của tôi! Bà
này cực đẹp, như mọi người thường nói “trông”
giống Thúy Vân (dù là chỉ “thấy” qua Truyện
Kiều) dĩ nhiên được ông Ngoại cưng chiều nhất,
nhưng lại không có con, trở thành "yếu thế" nên
đã xin với Mẹ Lớn nhận tôi làm con:

"Để sau này em chết, có người bưng bát
hương!” (bà cô Út nói với Bà Ngoại như thế).

Sự đồng ý của bà Ngoại làm tôi rất lúng
túng mỗi khi xưng hô, nhất là đối với các Chú,
Cô (dù chỉ lớn hơn tôi vài tuổi) con của hai bà
kế thất lớn, cuối cùng tôi cứ "mày, tao" bừa đi
với các người mà đúng ra mình phải gọi là Chú,
Cô, mãi tới hai chục năm sau mới sửa được
"đâu ra đó".

Không biết Bà Cô Út có phải vì đẹp
và hay chữ nên rất đa cảm, thích đọc thơ văn
và đặc biệt mê truyện "Hồng Lâu Mộng", tự ví
mình với nhân vật Lâm Đại Ngọc trong truyện,
nên "vận" vào người (như bà ngoại tôi giải thích)
mà bà đã bị chó dại cắn chết, vì tôi là "con"
nên được phân công bưng bát nhang đi trước,
dưới sự phản đối kịch liệt của hai "bà trẻ" còn
lại, chỉ đến khi "Mẹ Cả" trừng mắt lên mới vì sợ
mà chịu im.

Tôi còn nhớ, sau khi "mẹ" Út mất mỗi
ngày đều phải lên "phòng thờ" trên lầu hai để

thắp nhang, phòng này rất tối có ảnh của cả vài
chục cụ "từ đời nảo, đời nào", cả hình chụp lẫn
vẽ mà hình như mọi người đều chăm chăm đưa
mắt nhìn tôi nên trông rất "dễ sợ"! Cho đến
một đêm, ông chú và một người làm "thách
thức" nếu tôi dám một mình lên phòng thờ, thì
sẽ "dạy" tôi cách "bóc lưỡi" chim sáo cho nó
biết nói. Tuy rất sợ, nhưng giải thưởng "hấp
dẫn" quá khiến tôi sinh liều, cầm theo một con
dao sắc, một mình leo lên phòng thờ trên
lầu hai. Hai "bố" này đã rình sẵn từ trước, với
hai cây nhang, ngay khi thấy tôi bước vào, đút
cây nhang vào miệng, hà hơi khiến cây
nhang sáng rực đỏ lòm trong miệng, trông
chẳng khác gì hai con quỷ, làm thằng bé sợ
quá hét lên rồi dùng dao chém loạn đả trước
khi bỏ chạy và té lăn xuống chân cầu thang,
cũng may mà hai ông này đều lớn hơn tôi nhiều,
nên đỡ được phần lớn các nhát chém dù máu
chảy đầy người. Bà ngoại tôi "sót" thằng cháu
cưng lắm bèn sai anh Nhiếp (là quản gia, anh
này sau đi theo kháng chiến, lên tới Thượng
Tá) dùng "roi" cá sấu nọc mỗi ông ra phết cho
vài chục roi. Ông Ngoại "sót" thằng … đích tôn
là chú tôi lắm, nhưng cũng không dám can
thiệp, mà lại nhờ tôi nói với bà Ngoại "nương
tay" xin bớt cho ông chú 10 roi. Sau này tôi mới
nghiệm ra là dù các Cụ có nhiều vợ, nhưng vẫn
sợ bà vợ Cả, nhất là khi bà vợ Cả lại là "tay
hòm chià khoá". Nhưng điều lạ nhất là Bà
Ngoại luôn luôn "dạy" tôi:

"Lớn lên cháu không được "sợ
vợ", giống như bà đây, luôn luôn "tuân
phục" ông Ngoại, và muốn không sợ vợ thì
tuyệt đối không được giao du với… con gái,
không được cầm quần áo phụ nữ, kể cả chui
qua dây phơi quần áo!

Có lẽ đây là lời giáo huấn duy nhất tôi
không đồng ý, vì thấy Cụ Ông vẫn "nể" Cụ bà
và cấm tôi giao du với con gái thì chơi với ai?

Ngay cả mấy Bà trẻ, mỗi khi rủ tôi sang
chơi cũng phải mắt trước mắt sau thu dọn sạch
quần áo, vì nếu để "mẹ lớn" thấy được là sẽ bị
mắng!

Cuộc sống của tôi rất lạ, nhỏ tuổi nhất
trong căn nhà có đến mấy chục người, nhưng
lại chỉ toàn giao thiệp với người già. Vì là nhà
buôn sỉ nên trong nhà có đến hơn 15 "gia
nhân" trong đó có năm nữ gia nhân, sau
này đều được bà ngoại tôi gả chồng tử tế. Bà
Ngoại tôi kể cũng có lòng từ tâm, khi tuyệt đối
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cấm dùng chữ "người làm" hay "con ở" (là
những chữ nôm na hay dùng thời bấy giờ) và
cũng trong căn nhà đó tự nhiên tôi "mất" tên! vì
mọi người chỉ dùng chữ duy nhất để gọi là
"cậu".

"Tốt nhất là đừng đụng đến "cậu". Các
gia nhân thường xì xào với nhau như thế.

Năm tôi học đệ tứ, có lần tôi đã bị một
giáo sư Việt văn trẻ tuổi mắng xối xả vì đã bật
cười khi nghe thầy "lên án" lối sống "vô tích sự"
của Tú Xương, nào là "rượu sớm, trà trưa" rồi
"cao lâu thường ăn quỵt, thổ đĩ lại chơi lường"!

Thực ra tôi bật cười chỉ vì vị giáo sư
này không hề biết có những lối sống "tệ" hơn
Cụ Tú Xương nhiều, ít nhất là Cụ cũng đã đỗ
Tú Tài trong kỳ thi Hương rất khó, khi mà cả
nước chỉ lấy ra có 100 người, rồi "nhất Cử, tam
Tú" và Cụ Tú Xương rất thương bà vợ "quanh
năm buôn bán ở ven sông".

Lối sống "rựơu sớm, trà trưa" quả thật
chẳng ăn thua gì nếu so với các cụ không bao
giờ uống rượu, chỉ "Hít-Tô-Phe" (vì rượu làm
"rã thuốc” nhanh lắm) thuốc đây là thuốc phiện,
và "thời khoá biểu" của các cụ cũng khá "đơn
giản". Mỗi buổi sáng thức dậy, chỉ cần chút
bánh đậu xanh Rồng Vàng Bảo Hiên, nhấm
nháp với Trà Mạn Sen, và trà phải pha
thật đúng cách, nước sôi đun bằng đèn cồn
cho đến khi "sủi tăm" rồi mới "lược trà" trước
khi đổ vào ấm mà nhất định phải là ấm "gan gà".

”Thứ nhất Thế Đức gan gà, thứ nhì Lưu
Bội, thứ ba Mạnh Thần”.

Rồi san trà vào chén “Tống", trước
khi đổ ra chén “hột mít" để uống. Trông thủ tục
còn cầu kỳ phức tạp hơn các bà mỗi buổi sáng
"dâng hương lễ Phật".

Ăn uống thì không cần nhiều, nhưng thứ
gì cũng phải cực nóng, thành ra hễ gọi là phải
"dâng" ngay cho các ngài.

Rồi cho có vẻ "văn nhân", các ngài đi
một màn Vịnh Kiều với vài hội Tổ Tôm:

"Làm trai biết đánh Tổ Tôm
Uống trà Mạn Hảo xem nôm Thúy Kiều”.
Nhưng tôi xem ra mấy “ngài” cũng

không... hay chữ lắm, vì ngài nào cũng chỉ biết
bằng ấy câu, lập đi lập lại rồi tự khen thưởng
lẫn nhau, có khi còn biết ít hơn bà ngoại tôi, dù
bà chưa bao giờ đến trường, chỉ nhờ tôi đọc
cho bà nghe mỗi ngày mà nhớ.

Các ngài lại chúa là "dị đoan", trước khi
nhập hội, bao giờ cũng lẩm nhẩm "bói Kiều":

"Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy
Tiên Thúy Kiều, xin cho con "ù" một ván Thập
Hồng, hoặc tệ nhất cũng Bạch thủ chi chi chì
mó ". Hoàn toàn không phải vì tiền mà vì muốn
chứng tỏ mình "đánh cao". Sau nhiều năm "trau
dồi nghề nghiệp", tôi thành một thằng bé rất
lanh tay lẹ mắt, vừa ngủ vừa chia bài bằng hai
tay mà chẳng bao giờ nhầm lẫn, cộng thêm tự
"sáng tác" được "card trick", ngồi cạnh ông nào
muốn ông ấy được "thập hồng" thì còn hơi khó,
chứ muốn cho ông ấy "bạch thủ" thì dễ như
chơi. Thành ra ông nào cũng chỉ muốn ngồi
cạnh thằng bé để lấy hên, nhưng tôi rất "sợ" vì
nhiều lúc hứng quá với các ván ù lớn, các ngài
lại vỗ vào đùi thằng bé cái "đét" vừa tỉnh ngủ,
vừa đau tái người.

"Gần mực thì đen, gần “bàn…đèn” thì
sáng"!

Gần mấy ông này lâu tôi cũng rất mau
hiểu nhiều chuyện, khi nghe các ông tán với
nhau về "tai hại" của thuốc phiện:

"Cái món này bổ ÂM mà hại... DƯƠNG"!
Ban đầu tôi cứ nghĩ đã "hại ... dương" thì

hút làm gì, nhưng chẳng mấy lúc tôi hiểu ra khi
thấy mấy bà đang đánh mạt chược, khi
nghe chồng nói thế thường đỏ mặt phàn nàn:

"Người gì mà cứ "dai" như... đỉa"
Quan trọng nhất là hai "cữ" hút mỗi ngày.

Các cụ càng giàu càng chúa là khó tính, hút
không những để thỏa mãn cơn ghiền mà còn
gần như là một "nghi thức" tôn giáo nhất là với
những người giầu có, dùng "hồng phiến" (loại
thuốc phiện hạng nhất).

Các ông bận rộn bao nhiêu thì tôi cũng
bận không kém do các ông rất thích tôi giúp
chuẩn bị "bàn đèn". Vì là thú phong lưu nên
các ông này cũng kén chọn lắm, giống như
người ghiền thuốc lá thích sưu tầm bật lửa đắt
tiền hoặc lạ như Dunhill, Zippo... thì “tẩu” thuốc
phiện cũng vậy, các loại đắt tiền thường làm
bằng ngọc Phí Thúy hay Mã Não, có trạm rồng
phượng hoặc đề thơ rất công phu, nên phải có
người biết cách săn sóc, nhẹ nhàng mỗi khi
nạo sái hoặc "thông nòng". “Viên” thuốc phiện
phải nhẹ tay, để khi "kéo" viên thuốc sẽ phồng
lên và cháy đều hết.

Ngay sau khi ngọn đèn dầu lạc được
bưng ra, vì phòng hút hơi tối, để lại một quầng
sáng trên trần nhà là tôi bắt đầu thích thú quan
sát mấy chú thạch thùng rục rịch "hành quân",
chung quanh vòng ánh sáng, và khi khói thuốc
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bắt đầu được nhả lên thì thế nào cũng có chú
rơi lộp độp vì say khói thuốc.

Lúc còn nhỏ, tôi khá tinh nghịch, rất thích
bắt mấy chú thạch thùng say thuốc phiện, cắt
đuôi để xem đuôi có mọc lại không? và ngạc
nhiên thích thú khi thấy chiếc đuôi dù đã bị cắt
rời ra mà vẫn ngọ nguậy.

Nạo sái thuốc phiện không phải là công
việc dễ dàng như mọi người vẫn nghĩ, vì không
được mạnh tay, có thể làm hư hỏng những
chiếc "dọc tẩu" quý hiếm, và sau khi thông nòng
vẫn còn lại một lớp than rất mịn để điếu thuốc
sau khỏi "lạc điệu".

Sinh hoạt của các đệ tử "Nàng Tiên Nâu"
không hẳn đã yên lặng, trầm lắng như mọi
người lầm tưởng, nó chỉ yên lặng sau khi các
"ngài" lơ mơ đủ cữ, đôi mắt mơ màng, miệng
há hốc, thở khò khè, còn khi đã "lai tỉnh", với
một chút mặc cảm của những người "vô tích
sự", các ngài cũng thích phát biểu lắm, đặc biệt
là thích làm thơ. Có lẽ do ảnh hưởng chữ "đi
mây, về gió", các thi sĩ “ghiền” rất hay đặt bút
hiệu với chữ "VÂN" nào là Bằng Vân, Vân Hữu,
Vân Lai và ...Vân Vân, đủ cả!

Tôi nhớ nhất là "Đại Thi Sĩ" Vân Hữu,
năm 23 tuổi ông này tình cờ trúng độc đắc sổ
xố "Đông Dương" được một vạn đồng, một số
tiền rất lớn thời bấy giờ, sau khi đi chu du "vòng
quanh Thế Giới" (do ông ta khoe với mọi người)
ông về lấy một bà vợ là Hoa Khôi Hàng Bạc, rồi
dấn thân vào chốn "phong lưu"! Những lúc tỉnh
táo giữa hai bữa hút ông thường khoe với mọi
người:

"Tôi đã đi chu du khắp 5 châu, 4 bể, qua
cả Ấn Độ, nơi quê hương của Đức Phật, thì
thấy nơi này trồng rất nhiều cây "thẩu", có lẽ
nhờ thế mà Đức Phật đã trở thành Vĩ Nhân của
nhân loại. Nhưng Phật Giáo không phù hợp với
người Việt, vì... “thụ động” quá! không thể dùng
đánh thắng "thằng" Pháp được, cái món này
(thuốc phiện) sẽ giúp tôi tìm ra một đối sách
mới để hướng dẫn cách mạng Việt Nam, rồi sẽ
trao đổi với các cụ Phan Bôi Châu, Phan Chu
Trinh và Kỳ Ngoại Hầu Cường Để!"

Còn nữa:
"Bao nhiêu gia sản mà cha mẹ tôi tạo ra

đều do một tay tôi "lên" kế hoạch".
Do hứng quá nên ông quên rằng nếu

quả thực như vậy, thì ông đã biết lập kế hoạch
từ trong bụng mẹ!

Công việc nạo sái, thông nòng không

ngờ lại đưa uy tín tôi lên cao chót vót vì mỗi khi
Bà Ngoại hoặc các "bà trẻ" có việc đi ra đường
thì các ông phu xe xích lô xúm lại, tranh giành
nhau:

"Để cháu rước bà đi".
Và không bao giờ tính tiền. Bà Ngoại tôi

thích lắm:
"Cháu bà chắc có số làm quan, vì mới

từng này tuổi đầu đã có uy, sai khiến được bao
nhiêu người"!

Ông Vân Hữu thì xen vào lấy lòng:
"Cháu đã xem Tử Vi cho thằng bé, Mệnh

có Diêu, Y lại được đủ bộ “Khoa, Quyền, Lộc”.
Cụ sau này mát mặt nhớ đừng quên cháu nhé".

Bà ngọai tôi cứ khen ông là một thầy Tử
Vi "có một, không hai".

Nhưng đó là ông ta chỉ võ vẽ, nói lấy
được chứ thực ra có gì lạ đâu, cứ vài bữa là tôi
lại mang sái thuốc phiện và mấy tấm giẻ thông
nòng, mỗi lần cho một ông phu xe, các ông này
mang về gói ghém thành "sái nhì" rồi "sái ba"
để hút, sau đó mấy cái giẻ lau lại đem nấu
thành nước "Cam Lồ" dùng đỡ cơn ghiền.

Tuy nhiên thời thơ ấu của tôi không phải
chỉ quanh quẩn bên "bàn đèn", là cháu cưng
nên tôi chẳng phải làm gì kể cả... đến trường,
quanh năm suốt tháng chỉ vui chơi và quan sát
những ngưòi chung quanh làm việc.

Bà ngoại tôi là một nhà buôn vừa sỉ vừa
lẻ, "tất cả mọi thứ trên đời" như mọi người
thường nói, nhưng chính yếu nhất là gạo, thuốc
lào và trà, đều là những đồ rất nặng hoặc cần
chế biến nên nhà có rất đông gia nhân.

Thuốc lào là thứ tiêu thụ nhiều nhất của
người miền Bắc thời đó, mỗi ngày ít nhất là
có vài thuyền thuốc lào mộc được chở từ Ninh
Bình tới, giao hàng trước, lấy tiền sau, mỗi nhà
"sản xuất" sẽ có cách riêng để tạo hương vị cho
nhãn hiệu của mình. Hai khâu quan trọng nhất
là "hồ" và "sấy", thường kỹ thuật "hồ" là một bí
mật, chỉ có người nhà làm trong phòng riêng,
không cho gia nhân biết, họ chỉ sấy, đánh tơi và
đóng bánh sau khi đã hút thử, (phần này thì chỉ
có bà dì tôi làm được) sẽ được phân chia
làm ba loại "CHUA", "ĐẦM" và "SÓC" tùy theo ý
thích của những "nhà con". Phần rời thì được
mang ra bán lẻ, khâu này cũng phức tạp và rất
bận rộn vì được chia thành ba loại gói: 2 đồng,
5 đồng và 10 đồng, giấy gói có kích thước khác
nhau, loại hình vuông, hình củ ấu và hình chữ
nhật.
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Chuyên viên "rọc giấy" đặt cả sấp giấy
trên phản, rối dùng cưa sẻ giấy qua kẽ của 2
cánh phản theo kích thước khác nhau, tùy theo
nhu cầu, ông này "cưa" suốt ngày không nghỉ
nên cánh tay rất to và được đặt biệt danh là
thằng "giã giò", vì khoẻ quá nên ông "giã" luôn
cô hầu gái mới 15 tuổi! và Bà ngoại tôi đành
phải làm đám cưới cho hai người, khi thấy cô
hầu gái "nôn oẹ", sau khi mắng cho một trận:

"Chúng mày chỉ giỏi làm cái trò mèo mả,
gà đồng. Nếu chúng mày có thèm bánh rán,
dầu cháo quẩy thì cũng phải cho người lớn biết
mới phải!”

Rồi chu cấp tiền cho họ ra riêng, ông
"giã giò" sau đó bị Pháp bắt lính và nghe đâu
chết ở Mặt Trận Điện Biên Phủ. Cô Hoa,
người đàn bà "cao số" theo bà ngoại và tôi di
cư vào Nam rồi lấy một ông Sĩ
Quan, được một đứa con trai thì ông
chồng cũng chết trận ở Cao Lãnh. Người chồng
thứ ba của cô là một đồng hương Nam Định, bộ
đội phục viên, "tương tư" cô từ lúc còn trẻ, gập
lại nhau sau hơn 20 năm đất nước chia cắt, tay
này làm trưởng phòng thuế vụ, tính tình hiền
lành vừa nể vợ vừa rất có của. Năm tôi ra Bắc
chơi, hai vợ chồng đã đón tôi, nhắc lại chuyện
cũ rất lễ độ:

"Cậu sang Mỹ nhớ kể lại chuyện này cho
gia đình ta nghe!"

Công việc bận rộn không kém là làm trà,
tôi rất thích quan sát cách "sao" trà, phân biệt
kỹ thuật làm trà "Thiết Quan Âm", "Ô Long" rồi
trà "Thái Đức" (nhiều người gọi đùa là
"Thức...Đ.." vì thực ra chỉ là loại trà vụn rơi rớt
lại, chẳng ra mùi vị gì cả. Tôi không thích uống
trà Lipton, chỉ vì liên tưởng tới trà Thái Đức).

Nhưng thú vị nhất là trà ƯỚP SEN, mùa
hè sen chở tới đầy sân thơm ngát, tôi thích
nhất là tách hột sen ra ăn sống, chỉ chừa cái
nhân xanh hơi đắng, nhưng sau này ăn mãi
quen đi, đâm ra ghiền, vì nghe mọi người nói
đó là một "vị thuốc"... bổ dương rất tốt!
Việc tách nhụy sen thường được giao cho
những người hầu gái, thỉnh thoảng "cậu" dù
còn bé tí cũng "lên mặt" khi thấy nàng nào vắng
mặt.

"Sao không ra gỡ nhụy sen" ?
Cô ta đỏ măt, lúng túng:
"Hôm nay Bà không cho cháu làm".
Tôi thắc mắc lắm, vì công việc nhiều thế

mà tại sao Bà Ngoại không cho cô ấy làm thì

chỉ được trả lời cho qua chuyện:
"Tại hôm nay nó... khó ở trong người"!
Mãi về sau tôi mới hiểu ra là ngày nào

con gái... có kinh, không được "đụng" vào sen,
vì sợ trà "mất mùi";

Có lẽ trong đời sống dân gian Miền
Bắc, hai loại cây có công dụng nhiều nhất là
CHUỐI và SEN, vì ít thấy phần nào trong hai
loại cây này bị bỏ phí, chỉ tưởng tượng nếu
cốm "Vòng" mà không gói bằng lá sen thì chắc
cũng không thể tạo ra mùi vị tuyệt vời. Chuối và
Sen vì thế đều đi vào văn, thơ, ca dao và không
thể thiếu trên bàn thờ Phật.

Câu ca dao:
"Trong đầm gì đẹp bằng sen
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn"
Luôn luôn được nhắc đến trong những

cuộc tranh luận sôi nổi của các đệ tử của nàng
Phù Dung. Ông nào cũng góp ý hăng say,
có ông đi xa hơn, tự nhận mình là người đã
"gà" cho Phan Khôi trong cuộc "đấu khẩu" với
Nguyễn văn Vĩnh! để sửa sang một chữ trong
lời ca dao:

Ông ta cả quyết: Sen là "từ" bùn mà ra,
chứ không gần gũi gì cả, phải sửa lại cho đúng!

"Từ" bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn!
Tôi phục ông này lắm, cho đến khi nghe

ông ta nói mãi rồi nói "lộn" là ông đã giúp Phan
Khôi "mắng mỏ"... Cụ Trương Vĩnh Ký (vì tên
của 2 vị đều có chữ Vĩnh).

"Tôi là bạn học cùng lớp với "thằng"
Trương Vĩnh Ký!"

Đúng là đi mây về gió, nếu nói thêm nữa,
chắc là ông ta dám học chung lớp với Vua Minh
Mạng.

Có ông còn "cả quyết" hai câu thơ:
"Nằm gắng vẫn không thành mộng được,
Ngâm tràn cho đỡ lúc buồn thôi"

là từ một bài Đường Thi "trác tuyệt" của Thôi
Hộ!

(Sở dĩ tôi hơi dài dòng ở đoạn này vì tôi
biết chắc trong những dòng chữ viết ra, 10
dòng thì có đến 7 dòng sai! do kiến thức "Văn
học Nghệ Thuật" tạp nhạp của một thằng bé 4,
5 tuổi đầu, đều được thu thập từ các vị "giáo
sư" như thế, các bạn cứ việc phê bình và sửa
giúp).

Ướp trà sen là cả một nghệ thuật, mà
không thể thiếu cái bao tải để "ủ" trà, nhưng khi
sấy trà lại vất vả hơn nhiều, non lửa hay quá
lửa đều làm hỏng mẻ trà. Mua trà sen cũng
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phải tinh ý và đúng mùa, vào những khi thiếu
sen, các nhà buôn thường trộn thêm bông “sói”
trông cho hấp dẫn, nhưng đối với người sành
điệu, chẳng cần ngửi mà chỉ nhìn qua cũng biết.

Công việc bận rộn như thế, tất nhiên
mang lại rất nhiều tiền, nên cứ khoảng 8 gìờ tối,
sau khi đóng cửa hàng, hàng chục người lại
phải ngồi dùng hồ để "dán" tiền có khi tới 1, 2
giờ sáng vì đồng tiền lúc đó làm bằng giấy,
rất dễ mủn và rách.

Anh Nhiếp, người quản gia trưởng trông
nom và đốc thúc tất cả các việc này. Có
một điều lạ nhất cho tới nay tôi vẫn không
hiểu được là Bà Ngoại tôi, dù chưa bao
giờ được đi học nhưng công việc kế toán phức
tạp như thế thì trong khi ông quản gia còn loay
hoay dùng bàn tính gẩy lách tách suốt buổi, ghi
ghi chép chép thì bà ngoại tôi chỉ "tính nhẩm"
trong đầu mà kết quả đối chiếu vẫn trùng hợp,
thỉnh thoảng có sự khác biệt thì phần sai luôn
luôn ở phía người dùng bàn tính.

Có lần tôi hỏi bà lý do tại sao ngày xưa,
con gái không được đi học thì bà trả lời:

"Các cụ sợ con gái biết chữ thì chỉ lo...
viết thư cho "trai" mà quên việc trau dồi Công,
Dung, Ngôn, Hạnh".

Nhưng cũng vì thế mà cụ bà "nể" cụ ông
ra mặt, vì dù sao cụ ông ngày xưa cũng là một
người giỏi nhất Tổng, đã đỗ đến Tam Trường,
sách chứa đầy nhà.

Với mặc cảm như thế, Mẹ và Dì tôi đều
được đi học đàng hoàng, và đến khi ông anh cả
tôi đỗ Tú Tài Tây vào năm 1953 thì bà tôi mời
hầu như cả tỉnh ăn mừng ba ngày ba đêm, ở cả
Hà Nội lẫn Nam Định.

Kỷ niệm buồn cười nhất trong tôi là khi
ông chú (con bà trẻ, do anh cả tôi kèm học) thi

trượt "Xéc-ti-phi-ca", bà ngoại tôi đã yêu cầu
anh cả tôi nọc ông chú ruột ra đánh 20 roi. Cụ
giải thích:

"Tình là tình chú cháu, nhưng nghĩa là
nghĩa thầy trò, đã vì nghĩa thì phải quên tình!”

Sau này có dư luận xầm xì là sở dĩ bà cụ
cho ông cháu đánh đòn ông chú chỉ vì ông chú
là con bà nhỏ, tôi không tin như vậy vì lúc
thường bà vẫn thương "cậu cả … con bà hai"
lắm, vì: "dù sao nó cũng là người cúng giỗ tôi",
và theo ông anh tôi kể lại, trước khi cho đánh
đòn cậu cả, bà còn mang cho ông chú này vài
cái quần dài mặc thêm bên ngoài để ...khỏi đau
và dặn ông anh tôi:

"Cháu đánh nó nhè nhẹ thôi, dậy để "nó"
biết sợ mà học hành cho nở mặt, nở mày giòng
họ".

Theo tôi đoán thì cụ bà rất giỏi "chính trị",
mượn ngọn roi này để thể hiện kế "Nhất tiễn
hạ ...tam điêu" trong sách Tam Thập Lục
Kế mà tôi đọc cho cụ nghe mỗi đêm và cụ rất
đắc ý – “Tam Điêu” ở đây là 3 bà trẻ!

Ông cụ chắc cũng không vui lắm, nhưng
vì "nể" vợ, đành im lặng và thỉnh thoảng dùng
thế "cách sơn đả ngưu" để đối phó.

Hậu quả là mấy gia nhân lãnh đủ, anh
chàng nào phạm lỗi thì sẽ bị chính cụ ra tay
"trừng trị".

Nhưng cũng chẳng ăn thua gì, vì họ đã
có một "Đại ân nhân" là tôi. Thực ra với sức
của cụ ông sau nhiều năm làm bạn thân thiết
với Nàng Tiên Nâu, nếu có đánh đòn thì chẳng
qua cũng như "phủi bụi", chỉ trừ khi nào cụ
dùng roi "cá sấu".

Các gia nhân này khôn "dàn trời", mỗi
khi thấy cụ hầm hầm định trừng phạt là cầu cứu
"Cậu", cậu chẳng nói chẳng rằng, một mặt dấu
biến roi cá sấu, mặt khác mở cửa cho bị
can "Tẩu vi thượng sách" rồi vờ vịt nói với cụ:

"Cháu sai nó đi mua thức ăn cho cháu
rồi”.

Lánh mặt một chút thì lại đến... cữ, cụ
quên ngay và sức đâu mà đi tìm roi.

Tôi bị ảnh hưởng truyện Thủy Hử, nên
rất thích bênh vực người cô thế, hơn thế nữa,
họ đều là những người bạn thân thiết nhất của
tôi trong mọi sinh hoạt hàng ngày.

Qua khỏi trận đói năm Ất Dậu 1945, nhà
nào có tí "của ăn của để" cũng đều tính đến
chuyện tích trữ một ít thóc gạo, bà ngoại tôi để
dành nguyên một phòng trên lầu hai làm kho



TRANG 154 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

thóc, phòng này luôn khóa chặt, chính bà cụ
giữ chìa khoá. Thú vui của tôi là mỗi buổi sáng
lấy chiếc chìa khóa duy nhất này mở cửa kho
thóc lừa mấy chú bồ câu nhà hàng xóm bay
sang "ăn sáng" rồi đóng sầm cửa lại, tha hồ mà
bắt, và món ăn "hàng ngày" của tôi là "Bồ Câu
nhồi đậu xanh, hạt sen và nhân sâm hầm thuốc
bắc".

(Mấy anh Cộng Sản nhà quê, trong
cuốn Đại Thắng Muà Xuân đã "phịa" ra là khi
vào Dinh Độc Lập, đã "chộp" được tấm
thực đơn trên bàn giấy của Tổng Thống Dương
Văn Minh có món này, hí hửng dùng làm thành
tích tố cáo sự xa xỉ của Tổng Thống Ngụy! Các
chú em đâu biết là "cậu" đây đã ăn món này
nhiều đến... phát khiếp, cần gì phải giầu có).

Nhưng sự nghịch ngợm đã giúp tôi phát
giác nhiều "kế hoạch" hay hơn, chẳng cần mở
kho thóc cho mất công! chỉ trộn ít sái thuốc
phiện hoặc ngâm thóc vào nước “Cam Lồ”, mấy
chú chim vô tội sẽ tự động trình diện "nhập
ngũ" mỗi ngày, và nhà tôi không có chuồng
chim nhưng đã có thời gian "hút" gần hết chim
bồ câu ở Nam Định, quét rửa cứt chim không
cũng đủ mệt.

Chim sáo cũng vậy, tôi thích nhất là nếu
biết cách "bóc lưỡi" là chim sáo sẽ biết nói,
nhưng quý nhất là loại chim "chân vàng, mỏ
bạc", chứ loại chân “chì” thì "ngu" hơn, rất khó
huấn luyện.

Nuôi sáo là một nghệ thuật, phải chăm
sóc thức ăn theo từng giai đoạn phát triển,
châm nước uống, tỉa lông và tắm cho chú mỗi
ngày. Lồng đựng chim cũng là món ganh đua
của những người nuôi chim, phải là "lồng son"
thì mới ra vẻ sành điệu. Chim sáo tương đối
chậm quen lồng, ít nhất phải mất ba tháng mới
không sổ lồng bay đi mất.

Nhưng "tuyệt chiêu" ngâm thóc vào
nước sái thuốc phiện thì chú nào muốn trốn đi
đâu thì cũng phải "trở về mái nhà xưa".

Việc đời, cái gì cũng có hậu quả, một
ông gia nhân thân nhất vì gần bằng tuổi tôi,
muốn "lập công dâng Cậu" một buổi tối đã lén
nhét luôn một cục thuốc phiện vào miệng sáo,
sáng hôm sau chú sáo này chết lăn quay và tôi
đã làm đám ma chú rất trọng thể và buồn suốt
mấy ngày.

Từ khi di cư vào Nam tôi còn tìm thấy
thú chơi chuột bạch. Thú vị nhất là quan sát
chuột bạch "đánh vòng".

Những buổi trưa hè tôi thường theo
người nhà ra hồ La-két để ngắm những nàng
thôn nữ giặt chiếu, tưởng tượng cảnh "Tây Thi
giặt lụa trên bến Trữ La", và bắt đầu thích nuôi
chó vì con vật này khôn quá, biết giúp chủ giặt
chiếu và bơi ra kéo chiếu về mỗi khi tấm chiếu
cói trôi xa.

Thời khoá biểu vui chơi của tôi suốt ngày
"bận rộn" như thế, nên việc đọc sách mỗi đêm
cho bà ngoại nghe là một cực hình, vì cứ cầm
cuốn sách lên là mắt đã díu lại, bà tôi cũng biết
như thế, nên cụ cũng ít khi thúc dục, nhưng đặc
biệt câu chuyện về Mạnh Thường Quân thì cứ
vài ngày cụ lại bắt tôi đọc lại cho nghe và cứ
tấm tắc khen hay. Lúc còn nhỏ đọc thì cứ đọc,
nhưng tôi cũng chẳng hiểu hay ở chỗ nào vì
thấy nhân vật Mạnh Thường Quân giầu có và
tốt như thế mà cuối cùng lại phải sống một cuộc
đời nghèo khổ.

Nhà bà tôi lúc nào cũng đông bạn
bè giống như trong truyện, chỉ khác là các bạn
của Mạnh Thường Quân toàn là người Tàu (!)
và chỉ thích ăn chứ không hút thuốc phiện còn
quanh bàn đèn của ông tôi thì Tây, Ta, Tàu đủ
cả. Và tai ông nào cũng "bẹp" vì nằm hút nhiều
quá.

Một bà cụ rất thân với bà tôi vì là bạn từ
thời con gái, có người con trai làm "Quan Hai"
trong quân đội Pháp, vào năm 1952, đây là một
chức rất lớn. Có một lần Chợ Rồng bị cháy, tôi
chạy sang xem xe chữa lửa, chẳng biết vô tình
hay cố ý, một ông lính chữa lửa, ngứa mắt vì
thấy thằng nhỏ làm vướng chân, nên cầm vòi
rồng nhắm ngay tôi mà "xịt" khiến thằng bé lăn
long lóc mấy vòng, xây sát đầy người, ôm đầu
máu mếu máo trở về nhà thì gập lúc ông Quan
Hai này đến chơi. Nghe tự sự, ông chẳng nói
chẳng rằng chạy ngay sang chợ, bắt tất cả lính
cứu hỏa đứng im trình diện, tát cho mỗi anh
một cái rồi mới cho chữa lửa tiếp! Câu chuyện
này truyền tụng khắp tỉnh, từ đó tôi mới thấy
tầm nhìn xa của bà ngoại và biết được mình rất
an toàn trong sự che chở của các "quan" Tây.

Một hôm ông Quan Hai này dẫn một
người bạn học cũ đến nhà, giới thiệu với bà tôi
xin cho làm quản gia, do hoàn cảnh gia đình sa
sút. Anh Nhiếp là một thanh niên to lớn, có đôi
mắt sáng và rất trí thức, mỗi khi nhà chỉ có hai
người, tôi thấy họ tranh luận với nhau toàn
bằng Tiếng Pháp mà tôi chỉ nhớ được có hai
chữ là Voltaire và Montesquieu vì được lập đi
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lập lại nhiều lần.
Bà ngoại tôi dù hay trách: "Hai đứa này

chỉ toàn nói chuyện "rạng đa"! Nhưng lại qúy
anh Nhiếp lắm, vì anh ít nói với tất cả mọi
người khác và làm việc rất đứng đắn, không
bao giờ sai sót về tiền bạc.

Tôi phục anh Nhiếp vô cùng vì nghe nói
anh có võ "Hồng Mao", đã từng bênh bạn
mà đánh mấy thằng Tây con nên mới bị đuổi
học. Chánh sở Cẩm là người uy quyền ai cũng
sợ, đi đâu cũng kè kè súng lục và hai "đội xếp"
cận vệ, nhưng ông ấy lại rất nể (?) tôi (hay ít
nhất lúc còn bé tôi đã nghĩ như thế), vì mỗi lần
tới nhà, ông đều mang cho tôi đồ chơi sản xuất
từ "Mẫu Quốc" và đòi hỏi gì ông cũng chiều.
Chỉ vì hồi đó, võ vẽ đọc "Chiếc Lư Đồng Mắt
Cua" của Nguyễn Tuân, tôi học cách "pha" chè
sen rất điệu nghệ! Các ông ghiền thuốc phiện,
sau khi "bắn khỉ" thế nào cũng phải "hãm" với
chè sen.

Nhưng ông "nể” tôi một thì ông sợ
vợ mười, Marlène là một bà đầm "rau muống",
tôi cũng không biết tên Việt của bà, nhưng bà ta
rất thích và hãnh diện khi được gọi là cô "Bưởi",
có lẽ vì bộ phận nào trên người cô cũng to! Da
trắng như... “đầm”, là một người "ruột để ngoài
da" và có cặp mắt lá răm rất "lẳng" (đó là tôi
nghe người lớn nói thế chứ cũng chẳng hiểu
"lẳng" là gì).

Tính tình cô Bưởi rất dễ chịu, thích
cười lớn và nói năng chẳng nể ai, cô đặc biệt
quý tôi, chuyên xưng là chị và gọi tôi là cậu
em út.

Cô còn có tính rất lạ là chỉ thích "bẹo"
bắp vế đàn ông, càng nhéo trên cao càng thích,
nên các nam gia nhân sợ một phép, có lần một
anh chàng bưng trà nóng lên "dâng" cô, bị
cô véo một cái đau điếng gần "vùng cấm địa"
anh này đau quá làm đổ cả khay trà, bị phỏng
nặng đến nỗi phải cuốn "sà rông" cả tháng, vì
không mặc quần đùi được.

Chỉ có tôi và anh Nhiếp là không bị cô
"véo". Có lẽ vì đùi tôi nhỏ quá, không hấp dẫn,
còn anh Nhiếp thì ở địa vị quản gia nên không
có cơ hội tiếp xúc, dù rằng cô luôn tìm cách gần
anh Nhiếp và gọi "anh" xưng "em" ngọt sớt, cô
còn nhiều lần ngỏ ý nhờ anh dạy thêm tiếng
Pháp và mấy lần nhờ tôi trao thư cho anh,
nhưng anh luôn từ chối.

Ông chồng Tây thì ai cũng sợ nhưng
không nể, vì sợ vợ quá! Tôi chỉ hiểu lờ mờ lý do

khi nghe cô Bưởi nói với các bà về ông chồng
mình trong lúc đánh chắn:

"Gớm, ngày thì hùng hùng, hổ hổ như
thế chứ ban đêm thì ủ rũ như… gà cắt tiết!"

Tôi mừng lắm vì tưởng là có “đồng minh”
khi thấy ông Tây cũng "sợ ma", đêm không
dám ngủ một mình.

Một lần khác tôi nghe mấy bà kháo nhau
về chuyện sao ông chồng trông gầy quá thì một
bà lên tiếng:

"Gớm, ngữ ấy thì... Tây Đen cũng chạy,
chứ Tây trắng chịu gì nổi, không lao lực chết đã
là may rồi" .

Anh Nhiếp hơn tôi cả chục tuổi, tôi
thường gọi anh ấy là anh xưng em nhưng theo
thói quen xưa, anh ta lại gọi tôi là Cậu xưng
Cháu.

Những ngày hè nóng bức, tôi với anh lên
sân thượng ngủ, anh dạy tôi đủ thứ từ Thiên
Văn tới Lịch Sử, kể chuyện các Hiệp sĩ Nhật
Bản, có thể phi thân, leo tường vào nhà giết kẻ
thù dễ dàng, nhất là dạy cách "thôi miên", lúc
đầu cứ ngồi tập trung vào một tấm giấy trắng
chính giữa dán một vòng tròn đen kích thước
bằng một đồng xu, nhìn cả giờ mà không được
chớp mắt.

Qua giai đoạn 2 là đấu "nhỡn lực",
hai người ngồi đối diện nhìn nhau chăm chăm,
thằng nào chớp mắt trước là thua!

Tôi đã thấy anh ta làm cho mấy người
hàng xóm "ngủ" thật, nhưng không hiểu sao
những lần đấu “nhỡn lực” với tôi anh đều chịu
thua, lúc còn bé hãnh diện lắm, nhưng lớn lên
một chút thì hiểu ra đó là anh cố tình để dùng
tôi vào những việc khác.

Cho đến một ngày, anh "biến mất", lúc
còn nhỏ tôi rất thích anh nhưng rồi quên đi. Cho
đến đêm giao thừa năm 1953, trong khi Chánh
Sở Cẩm đang lơ mơ say thuốc ở nhà Ông
Ngoại thì tôi nhận được mảnh giấy của anh
Nhiếp.

"Cậu nói với ông Cẩm xin tha cho
cháu", hoá ra anh đang bị giam ở Trại Giam
Nam Định vì tội "đặc công".

Tôi xin ông Tây này tha cho anh.
Y trả lời:
"Thằng này nguy hiểm lắm, tha sao

được".
Còn nhỏ tôi cũng không biết gì nên vừa

khóc vừa nói:
"Mày không tha anh tao, tao "ĐÉ..." pha
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trà cho mày nữa"!
Tất cả mọi người sợ xanh mặt ôm chặt

lấy tôi và xin lỗi ông Tây rối rít "cháu còn nhỏ
dại!"

Nhưng không ngờ tay này cười cười:
"Tao tha cho nó nhưng mày phải tiếp tục

pha trà cho tao".
"Đắc ... co"!
Sau này tôi mới hiểu là anh Nhiếp muốn

nhờ tôi đánh tiếng cho cô Bưởi can thiệp chứ
lời nói của tôi có ăn thua gì. Cuối cùng anh
Nhiếp được tha và biến mất một lần nữa.

Năm 1975, anh Nhiếp vào Sài gòn tìm tôi!
Tôi rất ngỡ ngàng nhìn anh bằng ánh mắt nghi
ngờ vì lúc đó anh đã mang lon Thượng Tá, còn
ngờ ngợ nhưng anh lại nhận ra tôi, vẫn xưng
với tôi là "Cậu Cậu, Cháu Cháu" và:

"Cậu cứ gọi Cháu là thằng Nhiếp... Việt
Cộng!”

Anh ta tỏ ra rất vui mừng khi biết cả nhà
tôi đã thoát sang Mỹ, chỉ bùi ngùi khi thấy một
mình tôi còn... "kẹt" lại.

"Cháu nói thật, bằng mọi cách cậu
phải đi đi".

Và cho biết anh chưa bao giờ vào Đảng
vì "họ" tàn ác lắm!

Thế mới biết tình người Nam Định,
Anh mất năm 1992, anh em tôi đóng góp được
1.200 USD (một số tiền rất lớn đối với gia đình
anh) gửi cho bà vợ để làm đám ma.

Chuyện tình buồn

"Hai con bé đó thật khác nhau như nước
với lửa"!

Đó là lời kết luận của bà tôi khi đem so
sánh Cô "Bưởi" (tức là bà đầm rau muống
Marlène) với cô Nguyệt Biều.

Trong cuộc sống nghèo nàn của đa
số người dân Nam Định, gầy guộc vì
thiếu ăn, khuôn mặt núc ních phấn son, với đôi
mông đồ sộ và bộ ngực "nuôi được cả nước"
của cô "Bưởi" trở thành biểu tượng của "vinh
hoa phú qúy". Đó là chưa kể lối nói chuyện
chẳng biết sợ ai của cô "Me Tây".

Cô Bưởi có thói "đãng trí" rất lạ, không ai
biết vì cố tình hay vô ý, thỉnh thoảng trong chiếu
bài, cô lại kéo cặp quần nhìn sâu vào trong, nếu
có ai thắc mắc, cô sẽ "vui lòng" giải thích:

" Không nhớ hôm nay tôi có mặc quần
lót hay không!"

Bên cạnh đó là vẻ đẹp quý phái và lối nói
chuyện dịu dàng, tế nhị, luôn quan tâm đến
người khác của cô Nguyệt Biều làm ai cũng yêu
mến.

Tôi vẫn còn nhớ như in cảnh tượng mỗi
buổi sáng vừa thức dậy, tôi phải "tiểu tiện" vào
cái bát ăn cơm và cô đã bịt mũi, ngửa cổ uống
hết một mạch, để tránh bị "hậu sản" vì lúc đó cô
có bầu được ba tháng.

Cô Nguyệt Biều chỉ hơn tôi mười hai,
mười ba tuổi, nhưng lại làm cho tôi rất "mơ hồ"
trong cách xưng hô. Cô thường gọi bà ngoại tôi
là "bà" xưng "cháu".

Bà ngoại tôi, lịch sự và khéo léo, luôn
luôn gọi cô là "Bà Chánh" (do cô Nguyệt Biều là
vợ của Quan Tây Chánh sở Kiểm lâm) dù là cô
chỉ bằng tuổi cô út con bà hai.

Theo lẽ, tôi phải gọi cô Nguyệt Biều là
"cô" xưng "cháu", nhưng cô chỉ thích tôi gọi
bằng "chị" xưng "em", và suýt nữa cô lại là "mẹ
vợ" của tôi!

Dù bề ngoài hiền hậu như thế, cô Nguyệt
Biều luôn luôn là đề tài tranh luận của mọi
người, đã có một thời người dân Nam Định gọi
cô một cách trìu mến là "Cô Đốc" vì năm 1953
một dịch đau mắt đã quét qua Nam Định đúng
vào thời điểm cô Nguyệt Biều đang cho
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con gái đầu lòng là bé Sophie bú, do bị căng
sữa nên mỗi buổi sáng cô phải nặn
ra để "đổ" đi.

Bà ngoại tôi chẳng biết nghe ai mách
hoặc vì tiếc của nên đã dùng sữa đó để nhỏ
mắt cho mấy người trong nhà, thế mà mọi
người lại hết bệnh. Tiếng đồn lan mau đến nỗi,
mỗi buổi sáng, cả đoàn người bị dịch đau
mắt xếp hàng trước cửa chờ đợi để được nhỏ
một giọt sữa vào mắt, ai cũng hân hoan vì chỉ
mấy hôm sau là mắt hết sưng đỏ.

Ông Đốc "thật sự" trong tỉnh thì lại bị đau
mắt nặng nhất, nhưng là người theo Tây
học ông nhất định không tin phương pháp này,
mãi sau chịu không nổi ông đành phải tìm đến,
nhưng vì sợ "quan trên trông xuống, người ta
trông vào" nên mỗi ngày ông luôn đến sớm
nhất để xin những giọt sữa đầu tiên! Quả
nhiên chỉ vài ngày mắt ông khỏi hẳn, nhưng lại
xuất hiện một vết sướt trên má, trông giống như
vết mèo cào mà người ta đồn là bà vợ đã ra tay
trừng trị vì ... "ghen".

Có lẽ tin đồn nhảm này là do cô Bưởi
tung ra, vì sau đó thấy cô hậm hực tuyên bố:

"Chỉ tiếc rằng tôi không có con, nếu
không tôi có đủ sữa để chữa bệnh cho "toàn
cõi" Đông Dương!”

Thái độ yên lặng và nụ cười nhẹ nhàng
phảng phất trên khuôn mặt đẹp nhưng hơi buồn
của cô Nguyệt Biều càng làm mọi người thắc
mắc, kể cả cái tên cô vì "ngoài mình đâu có
chữ …Biều".

Một lần bà ngọai tôi đã cho biết nguyên
do:

"Con bé ấy, chỉ vì theo Tây học mà
hỏng"! Gia đình gốc Bắc, ông cố theo
cụ Phan Đình Phùng chống Pháp nên từ quan
về ở ẩn tại làng Nguyệt Biều nơi cô chào đời.
Cô được học hành đến nơi đến chốn, nhưng lại
nhiễm tư tưởng phóng khoáng của Tây phương
và sách báo “Văn Hoá Ngày Nay”, “Tự Lực
Văn Đoàn” kêu gọi "giải phóng phụ nữ", “tự do
luyến ái”.

Trong một lần đi cắm trại, gập một ông
kỹ sư Lâm sản phải lòng cô, về xin cưới hẳn hoi,
nhưng gia đình cô nhất định không chấp nhận
cho con gái lấy... Tây, cô đành khăn gói
theo người yêu về Nam Định, không một người
thân và ông chồng thường hay công tác kiểm
lâm trên mạn ngược, nên gửi cô cho bà ngoại
tôi săn sóc.

Bà ngoại tôi hơi cổ kính nên không mấy
tán thành cuộc hôn nhân này, nhưng cụ nói gì
thì nói, đây là cặp vợ chồng mà tôi quý mến
nhất vì tính tình phóng khoáng, hoà đồng với
mọi người chứ không "hách xì xằng" như
những ông Tây khác, và đặc biệt từ khi em bé
Sophie ra đời thì tự dưng tôi không còn hứng
thú chơi chim sáo, xem chuột bạch đánh vòng
hay dẫn chó đi tắm sông nữa, vì xem "con đầm
con" da trắng bóc như búp-bê, bú sữa, tắm rửa
hay thay tã ... vui và "lạ" hơn!

Cho đến một lần tôi nghe cô Nguyệt Biều
nói với bà tôi:

"Sau này xin bà cho hai đứa nó lấy nhau,
vì phong tục ở quê con, đứa con trai nào nhìn
thấy con gái tắm truồng là phải... cưới!”

Hai vợ chồng Ông Chánh Kiểm Lâm
này là một ân nhân của tôi, vì trong những ngày
cuối cùng của cuộc di cư, họ đã mang hai bà
cháu tôi cùng với cô người làm lên sân bay Gia
Lâm để vào Nam, trước khi họ về Pháp định cư.
Cụ ông nhất định không đi vì còn đến mấy… bà,
nhưng có lẽ quan trọng hơn là vì sợ vào
trong đó không có "thuốc" mà hút.

Tôi và Sophie vẫn giữ liên lạc thư từ và
tình cảm trong sáng suốt hơn mười năm, chỉ
hơi khó khăn một chút vì "bất đồng" ngôn ngữ!
Nhưng dù sao tiếng Việt của Sophie cũng khá
hơn tiếng Tây của tôi! Năm 18 tuổi cô vừa có ý
định về Việt Nam thăm tôi thì chết trong một tai
nạn giao thông. Cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ
đến Sophie tôi vẫn còn buồn.

Nguyệt Biều (là cô, chị, hay... mẹ vợ hụt
của tôi?) mất sau đó vài năm, đến lúc nghe tin
xấu, gia đình cô mới tha thứ cho người con gái
"lãng mạn" và sang tận Marseille dự đám tang.

***
Ở lứa tuổi "nhi nhĩ thuận", tôi thường bỏ

ăn trưa, mỗi ngày ra thư viện ngồi một
tiếng đánh máy vớ vẩn mấy dòng chữ này.
Nhìn qua khung cửa sổ bên kia đường là một
căn nhà đang xây cất dở dang nhưng vẫn còn
giữ lại một bức tường cũ, những công nhân ra
vào rồi biến mất sau bức tường chợt gợi nhớ
lại những hình ảnh quá khứ.

Hoá ra mình bắt đầu già rồi!

Nghiêm Hữu Hùng


