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Tan Man Huong Xua

Nghiém Hiru Hung

(Ghi_chu _cua BPT: Ddy la mot bai
viét khéng lién quan dén Sai Gon nhung
nhéc lgi nhitng diu tich cia mét thoi xa
xwa ma hau nhw quy Ai Hivu vao lira tudi
hién nay cé Ié ciing di nghe, thiy hodc da
tung trdi nghiém. Voi mot vin phong kha
ddc bigt, tic gid sé dwa chiing ta vé mot
"Mién Qud Khir" nao dé, trong dé thdp
thodng c6 béng ddng ciia méi nguwoi chiing
ta, xin quy Ai Hivu thw gian dén nhan...)

l')ang lang thang & Ham Long di tim
"Phé Quan" nhw 1o din (day la Phé
Quén...Ngwa, c6 nhac dén trong tiéu thuyét Vi
Trong Phung, noi cac Me Tay, va cac Si quan
Phéap vui choi, chtr khéng phdi Quan Vot nhw
nhing nguoi tudi tré sau nay hiéu 1am).

Canh vat thay ddi qua nhiéu khién toi
kiém khoéng ra, may lai thdy mét ché cho thué
internet, vao check e-mail thi mé&i thdy ban
TMC "bét" v& tham qué Nam Binh.

Chac lwei mot cai: "U thi di, c6 sao dau,
kéo ban minh lai trach". T6i nhdy dai 1&8n ché
cudi cuing cta chuyén xe Van 15 nguoi, dau dé
phai ngdi ngay trén hai banh sau, quang dwong
dai 90 cay sb, "ban toa" chiu dwng subt 3 gi®

ddng hd, xéc oi 1a xdc!

Nhwng dau khd mét chat lai cé cai hay,
vi khéng thé nham mat ngt dwoc nén cé thi gie
on lai chuyén ca:

Trén dwong di, thoang hién trong dau toi
la mot bai tho co:

“... Nhan dién bét tri ha xw khe

Pao hoa y cuu, tiéu déng phong"

(... Trwéc sau nao thdy béng nguoi

Hoa dao nam ngoai con cwoi gié dong)

Nhwng d6 chi la suy nghi van vo, vi ngay
d&i Nam BDinh I1én dwdng di cw vao Nam, trong
tim t6i cling c6 mét bong hinh nhwng ngay nay
béng hinh d6 da qua xa, chang biét tim & dau.

Nhirng nam 1952, 1953 t6i xubi nguoc
Ha Noi - Nam Binh gan nhu méi thang, luc do it
khi di bang xe 6-t6 vi Viét Minh dat min méi
ngay, thanh ra phai dung tau thdy, c 10
chuyén tiu thi it nhat ciing 2,3 chuyén nguoi ta
phadi dung sao dé& day cai "bénh bdng" khai
cham vao tau.

"Bénh bdng" thuwong la xac nguwdi bi Viét
Minh am sat, tha tiéu bang cach vt xubng
séng. Cai la nhat 1a may nguwdi chdng sao, chi
nhin tlr xa da biét 14 xac nguoi tréi la nam hay
ni, t6i nghe ho ndi la xac nam nam nglra, con
xac nir nam xap, cling chang biét cé dung
khong?
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Ban dau cd hai hang tau thay: "Trung
Vuong" va "Giang Son", canh tranh dén khach,
thay nhau xubng gid mai, cudi cung héang
"Giang Son" choi don "doc": cho hanh khach
trén tau di "free" va con dwoc an com mién phi.
"Trung Vwong" chiu hét néi pha san va ban hét
tau cho "Giang Son”. Hang nay tr& thanh doc
quyén réi tw dong tang gia gap doi.

Hai 6ng chl hang tau du "choi nhau hét
minh nhwng déu “s¢’”... Viét Minh, va déu rét
quan t&r. Nam 1954 6ng "Giang Son" trwdc khi
lai tAu di cw vao Nam, da vé qué tim cho bang
dwoc "déi thd" mét thdi, rd di cung vao Sai
gon, va trén tau da rwng rweng nwdc mét xin hoi
cwdi con gai dbi thi that thé cho con trai minh.

Chéc chan chi c6 loai ngudi khéng theo
VEM méi cao thuwong nhw thé!

Nghe ndi la ngay dam cuwd¢i, trwdc mat
quan vién hai ho, 6ng da "déan do" con trai minh
phai hét long "so’ vo'":

"ft nhét ciing badng tao so' me... may!"

Pé chudc lai 16i xwa da lam ban déng
nghiép pha san.

Anh chang s¢ v¢ nay la mét hoc sinh
Chu Van An, van thwong tham dy CVA
Reunion, nhwng trong bai nay t6i chwa thé tiét
16, von la mdt ngwdi con hiéu thdo, luén nghe
theo |&i "gido huén" ctia bd nén anh rat hanh
dién vé thanh tich so vo, chéng ngai khoe ra:

"Nhung dé doi xem ... ba xa cé cho
phép ndi khbng da!"

Nam Dinh trong ti c6 rat nhiéu ky niém
vi tuy sinh tai Ha Néi, t6i da sdng & do t&» nam
1948. Ba Ngoai té6i la mét nha budn giau
c6 nhuwng khéng cé con trai, nén theo phong tuc
xwa, da ding ra cwdi cho dng chéng thém ba
nang hau dé cé nguwoi... "nbi déi téng duong".

Lo cho chdng xong, cu cdm thay c6 don
nén da xin v&i me t6i mang toi v& nudi, dé co
chau trai "thd thi" va nhét la mong dén ngay
chau biét doc sé& doc truyén Tau cho ba nghe.
Véi wéc vong nhu thé, ba da bd tién thué Ong
Gido Quang & Trwong Tiéu Hoc Nguyén Ba
Hoc vé nha dé day téi hoc chir Quéc Ngir mbi
ngay.

"Chau ba séng da Idm!”

Ba Ngoai t6i thwdng hanh dién khoe voi
moi ngwdi khi thAy chi mat vai thang la t6i da
doc truyén "vanh vach" cho Ba nghe, du chwa
hé t&i trwong.

Nhwng Cu Ba khong hé biét la toi con
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"séng da" hon cu nghi, vi Ong Gido Quang la
moét... "tay choi™! Nén ciling chi trong thdi gian
ngan ngui vai thang, hoc trd "ruét" cia thay maoi
chwa t&i 5 tubi ma da tinh thdng "thdp bat ban
v6 nghé" tr T6 Tém, Chan, Tai Ban, Mat
Chuoc, san sang trong moi "chiéu" bai, chién
d4u ngang nglra v&i cac 6ng Quan Phd, Quan
DPéc, 6ng Tay "doan” , bng Chanh S¢& Cém trén
moi chién trwdng, kh| bat ci» song nao "thiéu
tay".

Hau bai cac 6ng nay, thinh thoang
nghe trdm cac 6ng "ban" vé cac mén an choi,
loai chuyén ma Birc Khéng Phu T&r nghe thay
ciing phai quang sach ma... chay tron.

Nhwng thoi, dé t6i k& chuyén vé nhiing
nét doc dao cia Nam DPinh ngay nay cho cac
ban nghe trwédc da.

Phé Thin

T6i da dén Ph& Thin bén héng Cho
Rong dé an thd, van con rat ngon, nhwng ciing
nén biét mot chat lich s& vé Quan Phé nay. Ba
Cu Thin néu con sbng thi ndm nay chac
cling da trén mot tram tudi, ba ndi tiéng nho
ngay Viét Minh kéu goi "Toan Quéc Khéng
Chién" ndm 1946, ba nhat dinh khéng chiju di
dau ca, cuong quyét bam tru va kéu goi moi
ngwoi & lai, roi ba mé& quan Pho. Liuc dau hd
I6n da the thit trdu, bd, heo, ga vv... nén ba
bam cho nhdo ra chir khéng phai thit bo thai
mong nhw bay gio.

Nhwng Ph& Thin chi "khéi sdc" vao nam
1952, khi c6 Dau, cb con gai cwng dwoc xem la
"Hoa Khéi Nam Dijnh", bat diu ra quan, va cac
van nhan nghé si trong s6 cé Thi ST VHC, nha
tho HD... "dinh té" vé thanh ngay nao ciing ra
quan ngbi lam tho.

Quan Ph& Thin bién thanh Phé "gidi rut"!
c6 18 may ngai thi si nay trong con say thudc
phién, da twdng twong ra chuyén la vao mot
budi sang dep troi, cé Dau vi "vé y" da danh roi
"gidi rut" quan vao thung nwéc phé, lam nuéc
phé ngot, thom han Ién.

Téi khéng tin chuyén nay, vi néu quan
sat ngudi ché bién bat phd, sé thdy ho phai
dung ca hai tay dé tran banh, sap thit, muc
nwdc dung. Néu céd chi roi mat giai rat thi phai
lay tay gilr chat lwng quan cho khdi tut, tay dau
ma lam ph& dé ban?

Khi con bé, td6i cdé bénh hay s¢ vu vo,
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nghe ba t6i ké chuyén vao nam doi At Dau, co
nguoi da 16c thit ngudi chét dé lam gio lua, mai
cho dén ngay nay, téi cling chwa bao gi& dam
an gio lua, nhirng nam nghe danh phé& "giai rut",
t6i d@m ra s phd, nhwng lan nay an thay ngon,
c6 18 "gidi rut" cta cd chl ludc hon may chuc
nam nay da "hét mui".

Banh Gai Nam Dinh

Nam Binh ndi tiéng vi banh gai la diéu ai
cling céng nhan. Nhwng ndi tiéng nhat 1a banh
gai "My Loi".

My Loi 1a tén cia mot 6ng V6 sT Quyén
Anh Viét Nam dau tién doat gidi Ho6i Cho DAau
Xao, khi danh "knock-out' nha voé dich "Kid"
Dempsey cua quan doi Phap, nhwng sau tran
d4u nay bon Tay Thudc Dia é mat, trc qua da
bat nhét vo si My Loi, cat gan tay bién éng
thanh Nha V6 Dich "qué tay", 6ng nay danh
phai "quy ¢b huong" vé 1am... banh gai va banh
gai My Loi tré nén ndi tiéng khi 6ng phat ra
nhirng t& "flyers" quang cao, mat trwdc in:

"BANH GAI MY LQI KHONG NGON
PAU, XIN MOI QUY VI DUNG THU"

Nhung néu Iat mat sau cla td quang
céo sé thay:

"THANG NAO SAU KHI AN MA CHE,
ONG BANH BO ME!”

Thé nhwng tr d6 Banh Gai My Loi ban
chay nhw tém twoi, c6 18 éng My Loi vi bét
man, tiéc nudi thoi oanh liét ddm dau thang
d6, tr¢ nén hoi "ngbng", ma lai an
khach. Nhuwng tw khi c6 tién ong sinh ra nghlen
thuéc phién, ngwdi ta dén rang bi quyét cla
éng la tron nwéc sai thube phién vao banh gai
khién ngwdi an tré nén "ghién" chang biét co
dung khong.

Nhwng banh gai phai an tai Nam BDinh thi
m&i ngon, loai "xuat khau" thi chang ra gi vi
khong duoc goi bang |4 gai ma bang gidy
plastic, trong chang khac gi co6 gai méc 4o dai
ma "quén" méc quan.

Puong 1én hd "La-két" ngay nay khéng
thdy nhiéu la gai nhw khi xua.

C6 Hang Ca Phé
"O Cho Réng, c¢6 hang ca phé, c6 mot

c6 nang be bé xinh xinh!" Bai hat ndi tiéng cta
Canh Than cling dwgc ngwoi Nam Dinh gidi
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thich theo cach riéng.

Theo duw ludn & Nam Dinh, khéng phai:

"Lic tr& vé dé kiém cé nang, cung nang
chdp méi tinh xwa, thi em da roi noi &y".

Ma vi trong tran bdo nam Thin 1952, cay
bang trwéc clra Cho Rong bj tréc gbc, da dé
chét c6 chu, nhung tac gid khdng mudn cho két
thac bi thdm qua nén cho c6 Ay di 14y chdng.

M&i day, mot nguwdi ban & bén Uc cho
t6i biét dé chi la 1&i "tan nhdm" cia may anh
tréng “cay si”, 1ay "rdu 6ng no cdm cdm ba kia"
hd 16n ca hai bai hat "Cé Hang Ca Phé" va "Cé
Hang Nuéc" dé dat chuyeén.

Nhwng du sao bay gi® van con ¢ ngudi
tin va c6 miéu the ¢d hang ca phé.

Thoi tho’ au & Nam Djnh

Nhirng nam thang séng & Nam Dinh da
dé lai trong t6i rat nhiéu an twong trai nghich,
c6 mo6t chat am dam véi khong khi ghen twong,
nghi ky trong phim "Raise the Red Lantern",
(do 6ng ngoai t6i c6 dén 3 nang hau thiép ma
t6i goi la "Ba C6", cé 3 ba déu do Ba Ca ding
ra cudi cho 6ng chéng, nén so "Me C3" mot
phép), cong v&i moét chat bé rac cla nhirng
ngwdi nghién ngap trong phim "“Indochine".

>

Nhwng riéng toi thi lai &
biét: "Thién Thuwong Dia Ha, Duy Nga boc Ton"
La "chéu cung" nén chang bao gi® biét so ai vi
dwoc sy bao boc nudéng chiéu cla Ba Ngoai,
tinh thwong danh cho téi rat dé hiéu, vi ba ca

moét vi tri dac

sau khi cwéi vo bé cho chéng, da tw
nguyén ..."tat Itra long" theo hi tuc da thé cla
cac cu thoi xwa nén ca ba nang hau déu phai
"ldy long" t6i, nhw mudn ban tiéng chirng té su
phuc tung véi "Me Lon".

Cé & t6i da biét lam chinh tri theo 1éi...
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"du day" tr d6, chang muén lam mat long ba
nao! Thuwc ra "Ba c6 Ut" cao cwdng hon ca, du
chi bang dung tudi ctia 6ng anh 1&n cda toi! Ba
nay cwc dep, nhi moi ngwoi thwong noi “trong”
giong Thay Van (du la chi ‘thdy” qua Truyén
Kiéu) di nhién dwoc 6ng Ngoai cung chleu nhét,
nhwng lai khdng c6 con, tré thanh "yéu thé" nén
da xin v&éi Me L&n nhan t6i lam con:

"Dé sau nay em chét, cé nguoi bung béat
huong!” (ba c¢d Ut néi véi Ba Ngoai nhu thé).

Sw dbng y clia ba Ngoai lam téi rat lung
tang mdi khi xwng ho, nhat la dbi véi cac Cha,
C6 (du chi I6n hon téi vai tuéi) con cla hai ba
ké that Ion, cudi cung téi c&» "may, tao" bira di
v@i cac ngwdi ma dung ra minh phai goi la Cha,
Co, mai t&i hai chuc nam sau moi stra duwoc
"dau ra do".

Khéng biét Ba Co6 Ut cé phai vi dep
va hay chi¥ nén rat da cam, thich doc tho van
va dic biét mé truyén "Héng Lau Mong", tw vi
minh v&i nhan vat Lam Pai Ngoc trong truyén,
nén "van" vao nguwoi (nhw ba ngoai téi giai thich)
ma ba da bj ché dai can chét, vi t6i 1a "con"
nén duwogc phan cong bwng bat nhang di trwdc,
dwdi s phan ddi kich liét ctia hai "ba tré" con
lai, chi dén khi "Me C3" trirng mat 1&én md&i vi so
ma chiu im.

e" Ut mat mdi

TAi con nh¢, sau khi "m s ]
ngay deu phai Ién "phong tho" trén lau hai dé
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thdp nhang, phong nay rat t6i cé anh cla ca vai
chuc cu "ttr doi ndo, doi nao", ca hinh chup 1an
vé ma hinh nhw moi ngwdi déu cham cham dua
mat nhin t&i nén trong rat "dé s¢”"! Cho dén
moét dém, 6ng chu va moét ngudi lam "thach
thire" néu t6i ddm moét minh 1én phong the, thi
sé "day" téi cach "boc Iwéi" chim sao cho né
biét noi. Tuy rat so, nhung gidi thwéng "hép
dan" qua khién t6i sinh liéu, cam theo mét con
dao sac, mot ‘minh leo Ién phong tho trén
lau hai. Hai "bé" nay da rinh sén to trwdc, voi
hai cay nhang, ngay khi thay téi buéc vao, dut
cdy nhang vao miéng, ha hoi khién cay
nhang sang rwc dé lom trong miéng, trong
chang khac gi hai con quy, lam thdng bé so¢
qua hét 1én réi dung dao chém loan da truéc
khi bé chay va té 1an xubéng chan cau thang,
cling may ma hai 6ng nay déu Ién hon t6i nhiéu,
nén d& dwoc phan Ion cac nhat chém du mau
chay day nguwdi. Ba ngoai téi "sot" théng chau
cwng lam bén sai anh Nhlep (la quan gia, anh
nay sau di theo khang ch/en lén toi Thuong
T4) dung "roi" cé& sau noc moi ong ra phét cho
vai chuc roi. Ong Ngoai "sét" thang ... dich tén
la chu téi 1&m, nhuwng cling khéng dam can
thiép, ma lai nho téi néi véi ba Ngoai "nuwong
tay" xin b&t cho 6ng chu 10 roi. Sau nay téi méi
nghiém ra |a du cac Cu c6 nhiéu vo, nhwng van
s¢ ba vo Ca, nhét Ia khi ba vo Ca lai 1a "tay
hom chia khod". Nhung diéu la nhat 1a Ba
Ngoai luén ludn "day" t6i:

“Lon 1én chau khéng duwoc "s¢
vo",  gibng nhw ba day, lubn luén "tudn
phuc” 6ng Ngoai, va muébn khéng so vo thi
tuyét déi khéng duwgc giao du voi... con gai,
khéng dwoc cam quan 4o phu ni, ké c& chui
qua day phoi quén &o!

Co 18 day la I&i gido hudn duy nhét toi
khéng déng y, vi thdy Cu Ong van "né" Cu ba
va cdm tdi giao du véi con gai thi choi voi ai?

Ngay c& may Ba tré, mdi khi ri tdi sang
choi cling phai mat trwéc mat sau thu don sach
quan 4o, vi néu dé "me I&n" thay dwoc la sé bi
mang!

Cudc sbng cla toi rat la, nhé tudi nhét
trong can nha c6 dén méay chuc nguoi, nhung
lai chi toan giao thiép v&i ngudi gia. Vi la nha
buébn si nén trong nha cé dén hon 15 "gia
nhan" trong do6 c6 nam ni&r gia nhan, sau
nay déu dwoc ba ngoai téi ga chéng tir té. Ba
Ngoai t6i ké cling cé long tir tam, khi tuyét ddi
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cadm dung ch "nguwoi lam" hay "con & (la
nhiing chir ném na hay dung thoi bay gio) va
cling trong cdn nha dé tw nhién toi "mat" tén! vi
moi ngwdi chi dung chir duy nhat dé goi 1a
"cau".

"Tét nhét la dimg dung dén "cau". Cac
gia nhan thwdng xi xao véi nhau nhuw thé.

Nam t6i hoc dé t&r, co lan t6i da bi mot
gido sw Viét van tré tudi mang xbi xa vi da bat
cwdi khi nghe thay "/én an" 16i séng "vé tich sy
cta Ta Xwong, ndo la "rvou sém, tra trua” roi
"cao lau thuong &n quyt, thé dT lai choi luong"!

Thyc ra toi bat cudi chi vi vi gido sw
nay khéng hé biét co nhirng 16i sbng "t&" hon
Cu Tu Xwong nhiéu, it nhat |a Cu ciing da dé
Ta Tai trong ky thi Hwong rat khé, khi ma ca
nwdc chi ldy ra cd 100 nguwdi, rdi "nhat Ctv, tam
Tu" va Cu Tu Xwong rat thwong ba vo "quanh
nam buén ban & ven séng".

L6i sbng "ruou sém, tra trwa" qua that
chang an thua gi néu so v&i cac cu khéng bao
gi® ubng rwou, chi "Hit-Té6-Phe" (vi rwou lam
"rg thuéc” nhanh 13m) thubc day la thube phién,
va "thoi khod biéu" clia cac cu ciing kha "don
gidn". M6i budi sang thirc day, chi can chut
banh dau xanh Réng Vang Bao Hién, nhdm
nhap v&i Tra Man Sen, va tra phai pha
that dung cach, nwéc séi dun bang dén cén
cho dén khi "sdi tdm" réi m&i "lwoc tra" trwdc

khi d& vao &m ma nhét dinh phai Ia &m "gan ga".

"Thir nhéat Thé Birc gan ga, thiy nhi Luu
Boi, thir ba Manh Than’.

R6i san tra vao chén “Téng", trudc
khi do ra chén “hot mit" dé udng. Tréng thu tuc
con cau ky phlrc tap hon cac ba moi budi sang
"dang huong 18 Phat".

An udng thi khéng can nhiéu, nhung thiy
gi cling phai cwc néng, thanh ra hé goi la phai
"déang" ngay cho cac ngai.

Ro6i cho c6 vé "vdn nhén", cac ngai di
moét man Vinh Kiéu véi vai hoi Té Tom:

"Lam trai biét dénh Té Tém

Ubng tra Man Hao xem ném Thuy Kiéu”.

Nhwng t&6i xem ra may “ngai” ciing
khong... hay chi¥ I&m, vi ngai nao ciing chi biét
bang 4y cau, lap di lap lai réi tw khen thwéng
l&n nhau, c6 khi con biét it hon ba ngoai t6i, du
ba chwa bao gi® dén trwéng, chi nhe t6i doc
cho ba nghe méi ngay ma nhé.

Cac ngai lai chua la "di doan", trwdc khi
nhap hoi, bao gi& cling 1dm nham "boi Kiéu":
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"Lay vua Ttr Hai, lay vai Giac Duyén, lay
Tién Thay Kiéu, xin cho con "u" mét van Thép
Héng, hodc té nhét ciing Bach thud chi chi chi
mé ". Hoan toan khéng phai vi tién ma vi muén
ching té minh "danh cao". Sau nhiéu nam "trau
dbi nghé nghiép", t6i thanh mot thang bé rat
lanh tay le mat, vira ngl vira chia bai bang hai
tay ma chang bao gi® nham lan, cong thém tw
"sang tac" dwoc "card trick”, ngdi canh 6ng nao
muodn 6ng ay duoc "thap héng" thi con hoi khé,
chlr mudn cho éng ay "bach thd" thi dé nhw
choi. Thanh ra 6ng nao ciing chi mudn ngbi
canh thang bé dé 1ay hén, nhung toi rat "so" vi
nhiéu luc hirng qua véi cac van u Ién, cac ngai
lai v& vao dui thang bé cai "dét" viva tinh ngu,
vira dau tai nguoi.

"Gén muc thi den, gan “ban...den” thi
sang"!

Gan may 6ng nay lau t6i ciing rat mau
hiéu nhiéu chuyén, khi nghe cac éng tan voi
nhau vé "tai hai" ctia thudc phién:

"Cai mén ndy bé AM ma hai... DUONG"!

Ban dau t6i c& nghi da "hai ... duong" thi
hat 1am gi, nhwng chdng méy luc téi hiéu ra khi
thdy may ba dang danh mat chuwoc, khi
nghe chdng néi thé thwdng d mat phan nan:

"Nguwoi gi ma ctr "dai" nhe... dia”

Quan trong nhét 14 hai "ci#' hut mdi ngay.
Cac cu cang giau cang chua la kho tinh, hut
khéng nhitng dé& thda man con ghién ma con
gan nhu 1a mét "nghi thie" tdn gido nhét 14 voi
nhirng nguoi gidu cd, dung "hdng phién" (loai
thubc phién hang nhét).

Cac 6ng ban ron bao nhiéu thi téi cling
ban khéong kém do cac éng réat thich t6i giup
chuan bj "ban den". Vi la tha phong lwu nén
cac 6ng nay cling kén chon I&m, gibng nhuw
nguoi ghién thubc la thich swu tam bat Ira dat
tién hodc la nhw Dunhill, Zippo... thi “tdu” thubc
phién cling vay, cac loai dat tién thwong lam
bang ngoc Phi Thuy hay Ma Nao, cé tram réng
phuwong hodc dé tho rat cong phu, nén phai co
ngudi biét cach san séc, nhe nhang mdi khi
nao sai hoac "théng nong". “Vien” thubc phién
phai nhe tay, dé& khi "kéo" vién thubc sé phong
lén va chay déu hét.

Ngay sau khi ngon dén dau lac dwoc
bwng ra, vi phong hut hoi tbi, dé lai mét quang
sang trén trAn nha Ia t6i b4t dau thich thi quan
sat may chu thach thung ruc rich "hanh quan",
chung quanh vong anh sang, va khi khoi thubc
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bat dau dwoc nha Ién thi thé nao ciing ¢6 chu
roi 16p dop vi say khoi thude.

Luc con nhé, t6i kha tinh nghich, rat thich
bat may chu thach thung say thubc phién, cat
dudi d& xem dudi c6 moc lai khdng? va ngac
nhién thich thu khi thay chiéc dudi du da bj cét
r&i ra ma van ngo nguay.

Nao sai thubc phién khéng phai la céng
viéc dé dang nhw moi ngwdi van nghi, vi khéng
dwoc manh tay, c6 thé lam hw hdng nhirng
chiéc "doc tau" quy hiém, va sau khi théng nong
van con lai mét 1&p than rat min dé diéu thubc
sau khoi "lac diéu".

Sinh hoat cua cac dé t&r "Nang Tién Nau"
khéng han da yén lang, trAm lang nhw moi
nguoi lAam twdng, nd chi yén lang sau khi cac
"ngai" lo mo du cl, déi mat mo mang, miéng
ha héc, thé kho khé, con khi da "lai tinh", v&i
moét chut mac cam cua nhirng nguwoi "vo tich
st', cac ngai cling thich phat biéu I&m, dic biét
la thich lam tho. C6 1é do anh hwéng chir "di
may, vé gi¢", cac thi si “ghién” rat hay dat but
hiéu v&i chr "VAN" nao 1a Bang Van, Van Hivu,
Van Lai va ...Van Van, du ca!

To6i nhé nhét 1a "Pai Thi SI' Van Hivu,
nadm 23 tudi 6ng nay tinh c& triung doc dac sb
x6 "Péng Duong" dwoc mot van dong, mot sb
tién rat Ion thoi bay gidy, sau khi di chu du "vong
quanh Thé Giéi" (do 6ng ta khoe v&i moi ngudi)
éng vé 1ay mot ba vo 1a Hoa Khéi Hang Bac, roi
dan than vao chén "phong lwu"! Nhirng luc tinh
tao gitra hai blra hut 6ng thwdng khoe véi moi
ngu o

~ "T6i da di chu du khdp 5 chau, 4 bé, qua
ca An Dg, noi qué hwong cua Dirc Phét, thi
thdy noi nay tréng rat nhiéu céy "thdu" cé I8
nho thé ma Purc Phat da tré thanh Vi Nhén cia
nhén loai. Nhung Phéat Giao khéng phu hop voi
nguoi Viét, vi... “thu déng” qua! khéng thé dung
danh thdng "thdng" Phép duwoc, cai mén nay
(thuoc phién) sé giup t6i tim ra mét doi sach
ma&i dé huéng dén cach mang Viét Nam, roi sé
trao dbéi v&i cac cu Phan B6i Chau, Phan Chu
Trinh va Ky Ngoai Hau Cuong Dél"

Con nira:

"Bao nhiéu gia san ma cha me téi tao ra
déu do mét tay téi "lén" ké hoach".

Do hi*ng qua nén éng quén rang néu
qua thuwc nhw vay, thi dng da biét 1ap ké hoach
tr trong bung me!

Céng viéc nao sai, thong nong khéng
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ng® lai dwa uy tin t6i Ién cao choét vot vi mai khi
Ba Ngoai hoac cac "ba tré" co viéc di ra duwdong
thi cac 6ng phu xe xich 16 xum lai, tranh gianh
nhau:

"Dé chéu rudc ba di".

Va khéng bao gid tinh tién. Ba Ngoai toi
thich 1am:

"Chéu ba chdc cé sb lam quan, vi méi
ttrng nay tudi dau da cé uy, sai khién duoc bao
nhiéu nguoi"!

Ong Van Hiru thi xen vao lay long:

"Chau da xem T Vi cho théng bé, Ménh
c6 Diéu, Y lai duoc du bd “Khoa, Quyén, LOc”.
Cu sau nay mat mat nh& doeng quén chau nhé”.

Ba ngoai t6i c&» khen éng la mot thay T
Vi "cé mét, khéng hai".

Nhwng do la éng ta chi vd vé, ndi lay
dwgc chu thyee ra c6 gi la dau, cw vai bira la toi
lai mang séi thubc phién va méay tam gié théng
nong, m6| lan cho mét 6ng phu xe, cac éng nay
mang vé goi ghém thanh "sai nhi" roi "sai ba"
dé hat, sau d6 may cai gié lau lai dem n4u
thanh nwéc "Cam L&" dung d& con ghién.

Tuy nhién th&i tho 4u cua tdi khéng phai
chi quanh quan bén "ban dén", 1a chau cung
nén tdi chang phai lam gi ké ca... dén truong,
quanh nam subt thang chi vui choi va quan sat
nhi*rng ngwoi chung quanh lam viéc.

Ba ngoai t6i la mét nha budn vira si vira
|&, "tAt c& moi thir trén doi" nhuw moi ngudi
thwdng néi, nhwng chinh yéu nhét la gao, thubc
lao va tra, déu la nhivng dd rat nang hodc can
ché bién nén nha co rat déng gia nhan.

Thudc lao 1a th tieu thu nhiéu nhét cla
nguwdi mién Bac thoi do, méi ngay it nhat 1a
c6 vai thuyén thudc lao moc dwoc ché tir Ninh
Binh t&i, giao hang trwdc, 13y tién sau, mdi nha
"san xuat" sé cd cach riéng dé tao hwong vi cho
nhan hiéu ctia minh. Hai khau quan trong nhat
la "hé" va "séy", thuong ky thuat "hd" la mot bi
mat, chi c6 ngwoi nha lam trong phong riéng,
khéng cho gia nhan biét, ho chi sdy, danh toi va
dong banh sau khi da hat thiv, (phan nay thi chi
co ba di t6i lam dwoc) sé dwoc phan chia
lam ba loai "CHUA", "BAM" va "SOC" tuy theo y
thich ctia nhirng "nha con". Phan roi thi dwoc
mang ra ban 18, khau nay ciing phirc tap va rét
ban rén vi dwoc chia thanh ba loai goi: 2 déng,
5 dbng va 10 déng, gidy géi cé kich thuwdc khac
nhau, loai hinh vuéng, hinh cu Au va hinh chiv
nhat.
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Chuyén vién "roc gidy" dat ca sap giay
trén phan, rbi dung cwa sé gidy qua k& cta 2
canh phan theo kich thwéc khac nhau, tuy theo
nhu ciu, 6ng nay "cwa" subt ngay khéng nghi
nén canh tay rat to va dwoc dat biét danh 1a
thang "gid gio", vi khoé qua nén 6ng "gid" luén
c6 hau gai méi 15 tudil va Ba ngoai t6i danh
phai lam dam cuwéi cho hai nguoi, khi thay cod
hau gai "nén oe", sau khi méng cho mét tran:

"Chung may chi gioi lam cai tro meo ma,
ga déng. Néu ching may cé thém bénh rén,
dau chéo quéy thi ciing phéi cho nguoi I6n biét
ma&i phai!”

Roi chu cép tién cho ho ra riéng, éng
"gid gio" sau d6 bi Phap bat linh va nghe dau
chét & Mat Tran Dién Bién Phi. C6 Hoa,
ngudi dan ba "cao sé" theo ba ngoai va téi di
cvw vao Nam r6i &y méot o6ng Si
Quan, duwgc mét dwa con trai thi 0Ong
chéng cling chét tran & Cao Lanh. Nguwoi chéng
thir ba clia cd la mét ddng hwong Nam Binh, b
doi phuc vién, "twrong tw' co tw luc con tré, gap
lai nhau sau hon 20 ndm dat nwdc chia cét, tay
nay lam trwéng phong thué vu, tinh tinh hién
lanh vira né vo vira rat cé cla. Nam t6i ra Bac
choi, hai vo' chéng da doén toi, nhac lai chuyén
ci rat 1& do:

"C4u sang My nhé& ké lai chuyén nay cho
gia dinh ta nghe!"

Cobng viéc ban rén khéng kém |a lam tra,
t6i rat thich quan sat cach "sao" tra, phan biét
ky thuat lam tra "Thiét Quan Am", "O Long" rdi
tra "Thai Puac" (nhiéu ngudi goi dua I3
"Thire...D.." vi thuwe ra chi la loai tra vun roi rot
lai, chdng ra mui vi gi ca. Téi khéng thich uéng
tra Lipton, chi vi lién twong t&i tra Thai Dirc).

Nhwng tha vi nhat |4 tra UOP SEN, mua
hé sen ché téi diy san thom ngat, t6i thich
nhat 1a tach hot sen ra &n séng, chi chiva cai
nhan xanh hoi dang, nhuwng sau nay an mai
quen di, dam ra ghién, vi nghe moi nguwdi noi
do 1a mét "vi thuéde"... bd duwong rat tot!
Viéc tach nhuy sen thuwdong dwoc giao cho
nhirng nguwdi hdu gai, thinh thodng "cau" du
con bé ti cling "Ién mat" khi thay nang nao véng
mat.

"Sao khéng ra g& nhuy sen" ?

C6 ta dé mat, lung tung:

"Hém nay Ba khéng cho chau lam”.

Téi thac mac I&m, vi cong viéc nhiéu thé
ma tai sao Ba Ngoai khéng cho cd ay lam thi

Al HO’'U CONG CHANH

chi dwoc tra I&i cho qua chuyén:

"Tai hém nay né... khé & trong nguoi"!

Mai vé sau t6i mai hidu ra la ngay nao
con gai... ¢ kinh, khéng dwgc "dung" vao sen,
vi so tra "méat mui;

Cé 1& trong doi sbng dan gian Mién
Béc, hai loai cay c6 cdng dung nhiéu nhat Ia
CHUOI va SEN, vi it thdy phan ndo trong hai
loai cay nay bi bd phi, chi twéng twong néu
cdm "Vong" ma khéng goi bang 1a sen thi chac
ciing khong thé tao ra mui vi tuyét véi. Chudi va
Sen vi thé déu di vao van, tho, ca dao va khéng
thé thiéu trén ban thd Phat.

Cau ca dao:

"Trong dam gi dep bang sen

Gén bun ma chdng héi tanh mui bun"

Ludn ludn dwgc nhic dén trong nhirng
cudc tranh luan séi ndi cla cac dé tlr ctia nang
Phu Dung. Ong nao ciing gép y hang say,
c6 O6ng di xa hon, ty nhan minh la nguwoi da
"ga" cho Phan Khéi trong cudc "dau khau" voi
Nguyén van Vinh! d& stra sang mét chir trong
|&i ca dao:

Ong ta ca quyét: Sen la "ter" bun ma ra,
chir khéng gén gi gi ¢, phai sta lai cho dung!

"Ter" bun ma chdng héi tanh mui bun!

Téi phuc 6ng nay 1am, cho dén khi nghe
éng ta néi mai réi noi "1on" 14 éng da gidp Phan
Khéi "méng mdé"... Cu Trwong Vinh Ky (vi tén
cla 2 vi déu cé chir Vinh).

"Téi la ban hoc cung I6p v&i ”théng"
Trurong Vinh Ky!"

Pung la di may vé gid, néu néi thém niva,
chéc la éng ta dam hoc chung 16p v&i Vua Minh
Mang.

C6 6ng codn "cé quyét" hai cau tho:

"Nam gdng van khéng thanh méng duor,

Ngam tran cho d& lic budn thoi"
la t&r mot bai Bwong Thi "trac tuyét' cha Thoi
Ho!

(S& di téi hoi dai dong & doan nay vi t6i
biét chdc trong nhing dong chi viét ra, 10
dong thi c6 dén 7 dong sail! do kién thirc "Van
hoc Nghé Thuat" tap nhap ctia mét thang bé 4,
5 tubi dau, déu duoc thu thap ttr cac vi "giéo
su" nhw thé, céc ban cir viéc phé binh va sira
giup).

Udp tra sen la ca mét nghé thuat, ma
khéng thé thiéu cai bao tai dé "¢" tra, nhwng khi
sdy tra lai vat vd hon nhiéu, non Itra hay qua
Ilba déu lam héng mé tra. Mua tra sen ciing
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phai tinh y va dung mua, vao nhirng khi thiéu
sen, cac nha buén thwdng tron thém bbéng “so6i”
tréng cho hap dan, nhwng déi véi nguwdi sanh
diéu, chang can ngri ma chi nhin qua ciing biét.

Céng viéc ban rdon nhuw thé, tat nhién
mang lai rat nhiéu tién, nén cir khoang 8 gid tdi,
sau khi dong ctra hang, hang chuc ngudi lai
phai ngdi diing hd d& "dan" tién co khi toi 1, 2
gi® sang vi dong tién luc d6 lam bang gidy,
rat d& man va rach.

Anh Nhiép, ngudi quan gia trwéng trong
nom va dbc thuc tt cad cac viéc nay. Co
mot diéu la nhat cho téi nay t6i van khéng
hidu duwoc la Ba Ngoai t6i, du chwa bao
gi®& duoc di hoc nhung céng viéc ké toan phirc
tap nhw thé thi trong khi 6ng quan gia con loay
hoay dung ban tinh gay lach tach subt budi, ghi
ghi chép chép thi ba ngoai t6i chi "tinh nhdm"
trong dau ma két qua dbi chiéu van trung hop,
thinh thodng c6 sw khac biét thi phan sai ludn
lubn & phia ngwdi dung ban  tinh.

Cé lan toi hoi ba ly do tai sao ngay xua,
con gai khéong duwgc di hoc thi ba tra [0i:

"Céac cu s¢ con gai biét chi¥ thi chi lo...
viét thwr cho "trai” ma quén viéc trau dbi Cong,
Dung, Ngbn, Hanh".

Nhwng cling vi thé ma cu ba "né" cu éng
ra mat, vi du sao cu 6ng ngay xwa cing la mot
nguwoi gidi nhat Tdng, da d6 dén Tam Trwdng,
sach chira day nha.

V&i mac cam nhu thé, Me va Di toi déu
duwoc di hoc dang hoang, va dén khi 6ng anh ca
t6i d6 Tu Tai Tay vao nam 1953 thi ba t6i moi
hau nhw ca tinh &n mirng ba ngay ba dém, & ca
Ha Noi IAn Nam Binh.

Ky niém budn cwdi nhéat trong t6i la khi
6éng chu (con ba tré, do anh ca t6i kem hoc) thi
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trwot "Xéc-ti-phi-ca", ba ngoai t6i da yéu ciu
anh ca t6i noc 6ng chu ruét ra danh 20 roi. Cu
giai thich:

"Tinh la tinh chua chau, nhung nghia la
nghia thay tro, da vi nghia thi phai quén tinh!”

Sau nay c6 dv luan xam xi 1a s& di ba cu
cho 6ng chau danh don éng chu chi vi 6ng chu
la con ba nhd, téi khéng tin nhw vay vi ldc
thworng ba van thwong "céu ca ... con ba hai"
l&m, vi: "du sao né ciing la nguoi cing gid téi",
va theo 6ng anh toi ké lai, trwéc khi cho danh
don cau ca, ba con mang cho 6ng chu nay vai
céi quan dai mac thém bén ngoai dé ...khdi dau
va dan 6ng anh toi:

"Chau dénh né nhé nhe théi, day dé "no"
biét so ma hoc hanh cho né méat, né may giong
ho".

Theo t6i doan thi cu ba rat gidi "chinh tri",
mwon ngon roi nay dé thé hién ké "Nhat tién
ha ...tam diéu" trong sach Tam Théap Luc
Ké ma t6i doc cho cu nghe mdi dém va cu rat
décy — “Tam Diéu” & day la 3 ba tré!

Ong cu chéc cling khéng vui 1dm, nhung
vi "né" vo, danh im lang va thinh thodng dung
thé "céch son da nguu” dé déi pho.

Hau qua la may gia nhan lanh dud, anh
chang nao pham 16i thi s& bj chinh cu ra tay
"treeng tri.

Nhwng ciing chang &n thua gi, vi ho da
co mét "Pai an nhan" la toéi. Thwc ra véi suirc
cla cu 6ng sau nhiéu ndm lam ban than thiét
véi Nang Tién Nau, néu c6 danh don thi chang
qua cling nhw "phdi bui", chi trtr khi nao cu
dung roi "c4 sau".

Céac gia nhan nay khon "dan troi", méi
khi thdy cu hAm ham dinh trirng phat & cau cru
"C4u", cau chang néi chang rang, mot mat dau
bién roi ca siu, mat khac md& cl®ra cho bj
can "Téu vi thuong sach" réi v& vit néi voi cu:

‘ "Chau sai n6 di mua thirc an cho chéu
roi”.

Lanh mat mot chat thi lai dén... ctv, cu
quén ngay va strc dau ma di tim roi.

T6i bi anh hwdng truyén Thay He, nén
rat thich bénh vwc nguwdi cd thé, hon thé nira,
ho déu la nhirng ngudi ban than thiét nhat cla
t6i trong moi sinh hoat hang ngay.

Qua khai tran déi nam At Dau 1945, nha
nao co ti "ctia &n cua dé" ciing déu tinh dén
chuyén tich trlr mét it théc gao, ba ngoai t6i dé
danh nguy&n mét phong trén lau hai lam kho
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thoc, phong nay luén khoa chat, chinh ba cu
gilr chia khoa. Thu vui clia téi 1a mbi bubi sang
lay chiéc chia khéa duy nhat nay mé cira kho
thoc Ira may chd bd cau nha hang xém bay
sang "an sang" roéi dong sdm clra lai, tha hd ma
bat, va mén an "hang ngay" cla toi la "B6 Cau
nhoi dau xanh, hat sen va nhan sdm ham thuéc
bac".

(M8y anh Céng Sén nha qué, trong
cubn Pai Thdng Mua Xuén d 3 "phia” ra la khi
vao Dinh Déc Lap, da "chdp" duoc tam
thuc don trén ban gidy cta Téng Théng Duong
Van Minh c6 mén nay, hi htrng dung lam thanh
tich té céo sw xa xi cia Téng Théng Nguy! Céac
chi em dau biét la "cau" day da &n moén nay
nhiéu dén... phét khiép, can gi phai gidu co).

Nhwng swr nghich ngom da giup toi phat
giac nhiéu "ké hoach" hay hon, chang can mé
kho thoéc cho mét cong! chi tron it sai thuoc
phién hodc ngam théc vao nwéc “Cam LS, may
chu chim vé téi sé ty ddng trinh dién "nhép
ngd" mbi ngay, va nha t6i khong cé chudng
chim nhwng da co thoi gian "hat" gan hét chim
bd cau & Nam Dinh, quét rira cit chim khéng
cling da mét.

Chim sé&o ciing vay, t6i thich nhat la néu
biét cach "béc ludi" 1a chim séo s& biét ndi,
nhwng quy nhét la loai chim "chan vang, mé
bac", ch loai chan “chi” thi "ngu" hon, rat kho
huan luyén.

Nubi sao la mot nghé thuat, phai cham
séc thirc &n theo tng giai doan phat trién,
cham nwéc ubng, tia 16ng va tdm cho chu méi
ngay. Léng dwng chim ciing 1a mén ganh dua
ctia nhitng ngwdi nudi chim, phai 1a "léng son"
thi méi ra vé sanh diéu. Chim séo twong débi
cham quen léng, it nhat phai mat ba thang mai
khong sb 16ng bay di mét.

Nhwng "tuyét chiéu" ngédm théc vao
nwéc sai thubc phién thi chi nao mubdn trén di
dau thi cling phai "tré vé mai nha xua".

Viéc do&i, cai gi cling c6 hau qua, mét
6ng gia nhan than nhat vi gan bang tudi toi,
mudn "l4p céng dadng CAau" mot budi tbi da lén
nhét ludn mét cuc thubc phién vao miéng sao,
sang hdém sau chd sdo nay chét |an quay va toi
da lam dam ma chu rét trong thé va budn subt
may ngay.

Tw khi di cw vao Nam téi con tim thiy
thu choi chudt bach. Tha vi nhéat 1a quan sat
chuét bach "danh vong".

Al HO’'U CONG CHANH

Nhitng bubi trwa hé t6i thwong theo
nguwdi nha ra hd La-két d& ngdm nhirng nang
thén nir giat chiéu, twéng twong canh "Tay Thi
gidt lua trén bén Triv La", va bat dau thich nubi
ché vi con vat nay khén qua blet gidp chu giat
chiéu va boi ra kéo chiéu vé méi khi tAm chiéu
coi tréi xa.

Thoi khoa biéu vui choi cta téi subt ngay
"ban ron" nhw thé, nén viéc doc sach mdi dém
cho ba ngoai nghe la mét cwc hinh, vi cir cadm
cudn sach lén 1a méat da diu lai, ba téi cling biét
nhw thé, nén cu ciing it khi thic duc, nhwng dac
biét cau chuyén vé Manh Thwdng Quan thi cr
vai ngay cu lai bat t6i doc lai cho nghe va c
tdm téc khen hay. Luc con nhd doc thi cir doc,
nhwng t6i cling chang hiéu hay & chd nao vi
thdy nhan vat Manh Thwdng Quan gidu cé va
t6t nhw thé ma cudi cung lai phai séng mét cudc
ddi nghéo khé.

Nha ba téi luc nao cling dbéng ban
bé gidng nhw trong truyén, chi khac la cac ban
cua Manh Thudng Quan toan la nguwdi Tau (1)
va chi thich an ch& khéng hut thudc phién con
quanh ban déen cua 6ng téi thi Tay, Ta, Tau du
cd. Va tai 6ng nao cling "bep" vi nam hut nhiéu
qua.

Mot ba cu rat than véi ba téi vi la ban tw
thdi con gai, c6 nguwoi con trai lam "Quan Hal"
trong quan doi Phap, vao nam 1952, day la mét
chirc rat Ion. C6 moét lan Che Rong bi chay, toi
chay sang xem xe chira Itra, chang biét vo tinh
hay c¢6 y, mot 6ng linh chira ICa, nglra mat Vi
thay thang nhé lam vwéng chan, nén cam voi
rong nham ngay toi ma "xjt" khién thang bé lan
long léc may vong, xay sat day nguwoi, 6m dau
mau méu mao tré vé nha thi gap luc ong Quan
Hai nay dén choi. Nghe tw sw, 6ng chang noi
chéng rang chay ngay sang cho, bat tat ca linh
clru héa ding im trinh dién, tat cho méi anh
mot cai rdi méi cho chira Ilra tiép! Cau chuyén
nay truyén tung khap tinh, tor dé tdi mdi thay
tam nhin xa cla ba ngoai va biét dwoc minh rat
an toan trong sw che ché cua cac "quan" Tay.

M6t hém 6ng Quan Hai nay dan mét
nguwdi ban hoc ci dén nha, gidi thiéu voi ba toi
xin cho lam quan gia, do hoan canh gia dinh sa
sut. Anh Nhiép 1a mét thanh nién to 1&n, c6 doi
mat sang va rat tri thiec, mbi khi nha chi ¢ hai
nguwdi, toi thdy ho tranh luan véi nhau toan
bang Tiéng Phap ma t6i chi nhé dwoc cé hai
chir la Voltaire va Montesquieu vi duwoc lap di
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lap lai nhiéu lan.

Ba ngoai t6i du hay trach: "Hai ddra nay
chi toan noi chuyén "rang da"! Nhuwng lai quy
anh Nhiép 1adm, vi anh it néi v&i tdt cd moi
ngudi khac va lam viéc rat dieng dan, khéng
bao gi®» sai s6t vé tién bac.

Téi phuc anh Nhiép vé cung vi nghe noi
anh c6 vd "Héng Mao", da twng bénh ban
ma danh may thang Tay con nén mai bi dudi
hoc. Chanh s& Cam la nguwdi uy quyén ai cung
s, di dau cling ké ke sung luc va hai "doi xép"
can vé, nhuwng 6ng Ay lai rat né (?) t6i (hay it
nhéat Iic con bé téi da nght nhw thé), vi mbi lan
t&i nha, 6ng déu mang cho t6i d6 choi san xuéat
tv "M&u Quéc" va doi héi gi éng ciling chiéu.
Chi vi hoi do6, vd vé doc "Chiéc Lw Pong Mat
Cua" cta Nguyén Tuan, tdi hoc cach "pha" ché
sen rat diéu nghé! Cac 6ng ghién thudc phién,
sau khi "bdn khi' thé nao cling phai "hdm" véi
ché sen.

Nhwng 6ng "né” t6i mot thi 6ng so
vo mudi, Marléne 1a mét ba dam "rau mudng",
t6i cling khdng biét tén Viét clia ba, nhwng ba ta
rat thich va hanh dién khi dwoc goi la cd "Budi",
c6 1é vi bé phan nao trén ngudi cb cing to! Da
trdng nhuw... “dam’, 1a moét ngwdi "rudt d& ngoai
da" va coé cap mét |4 ram rat "lang" (d6 Ia téi
nghe ngudi I6n néi thé chir ciing chdng hiéu
"ldng" Ia gi).

Tinh tinh c6 Buwdi rat dé chiu, thich
cwdi lén va néi ndng chang né ai, c6 dac biét
quy t6i, chuyén xwng la chi va goi t6i la cau
em ut.

Cod con c6 tinh rat la 1a chi thich "beo"
bap vé dan éng, cang nhéo trén cao cang thich,
nén cac nam gia nhan so mot phép, cé lan mot
anh chang bwng tra néng Ién "dang" co, bi
c6 véo moét cai dau diéng gan "vung cam dia"
anh nay dau qua lam d6 ca khay tra, bi phéng
ndng dén ndéi phai cubn "sa réng" ca thang, vi
khéng mac quan dui dwoc.

Chi c6 t6i va anh Nhiép la khéng bi co
"véo". Cé & vi dui t6i nhd qua, khéng hap dan,
con anh Nhiép thi & dia vi quan gia nén khéng
c6 co hdi tiép xuc, du rang ¢ ludn tim cach gan
anh Nhiép va goi "anh" xwng "em" ngot sét, co
con nhiéu lan ngd y nh& anh day thém tiéng
Phap va may lan nho téi trao thw cho anh,
nhwng anh ludn ti chéi.

Ong chéng Tay thi ai ctng so nhung
khéng né, vi so vor qua! Tdi chi hiéu I mé ly do
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khi nghe cé Budi néi v&i cac ba vé dng chong
minh trong ltc danh chan:

"Goém, ngay thi hung hung, hé hé nhw
thé chir ban dém thi U rii nhuw... ga cat tiét!"

Téi mirng 1&m vi twéng la cé “déng minh”
khi thdy 6ng Tay ciing "so ma", dém khéng
dam ngd mét minh.

M6t 1an khac téi nghe may ba khao nhau
vé chuyén sao 6ng chdng tréng gay qua thi mét
ba I&n tiéng:

"Gom, ngir 8y thi... Tay Pen ciing chay,
chwr Tay trdng chiju gi ndi, khéng lao luc chét da
la may roi" .

Anh Nhiép hon téi cd chuc tudi, toi
thwdng goi anh 4y 1a anh xwng em nhuwng theo
théi quen xwa, anh ta lai goi téi la Cau xwng
Chau.

Nhirng ngay hé néng burc, t6i vé&i anh I€n
san thwong ngud, anh day t6i da the tir Thién
Van t&i Lich S, k& chuyén cac Hiép si Nhat
Ban, c6 thé phi than, leo tworng vao nha giét ké
thu dé dang, nhat 1a day cach "théi mién", lac
dau clr ngdi tap trung vao mot tdm gidy tréng
chinh gilra dan mét vong tron den kich thuwéc
bang mét déng xu, nhin ca gi® ma khéng duoc
chép mét.

Qua giai doan 2 la dau "nhén luc",
hai ngw®i ngdi déi dién nhin nhau chdm cham,
thdng nao chép mat trwde la thua!

Téi da thdy anh ta lam cho may ngudi
hang xém "ngd" that, nhwng khéng hiéu sao
nhirng lan dau “nhén luc” véi téi anh déu chiju
thua, lic con bé hanh dién 1am, nhwng 1én 1én
mot chat thi hiéu ra d6 1a anh cé tinh dé dung
t6i vao nhirng viéc khac.

Cho dén mét ngay, anh "bién maét", luc
con nhd t6i rat thich anh nhwng rdi quén di. Cho
dén dém giao thira nam 1953, trong khi Chanh
S& Cam dang lo mo say thuéc & nha Ong
Ngoai thi t6i nhan dwgc manh gidy cia anh
Nhiép.

"C4u néi véi 6ng Cam xin tha cho
chau”, hoa ra anh dang bi giam & Trai Giam
Nam Dinh vi tdi "dac cong".

Toi xin 6ng Tay nay tha cho anh.

Y tra 1o

"Thdng nay nguy hiém Iam, tha sao
duoc”.

Con nhd toi ciing khéng biét gi nén vira
khoc vira noi:

"May khéng tha anh tao, tao "DE..." pha
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tra cho may nira"!

TAt ca moi nguwdi so xanh mat ém chat
ldy t6i va xin 16i éng Tay rbi rit "chau con nhé
dail”

Nhwng khéng ngd tay nay cudi cudi

"Tao tha cho né nhung may phai tiép tuc
pha tra cho tao".

"P3c ... co"l

Sau nay t6i méi hiéu 1a anh Nhiép mudn
nh& tdi danh tiéng cho c¢d Bwdi can thiép chir
|61 néi cla t6i c6 an thua gi. Cubi cung anh
Nhiép dwoc tha va bién mat mét lan nira.

N&m 1975, anh Nhiép vao Sai gon tim toi!
Téi rat ngd ngang nhin anh bang anh mat nghi
ng® vi luc d6 anh da mang lon Thuwgng Ta, con
ng® ngo nhwng anh lai nhan ra téi, van xung
v&i téi la "Cau Cau, Chau Chau" va:

"Cau ctr goi Chéu la thang Nhiép... Viét
Cong!”

Anh ta t ra rat vui mirng khi biét ca nha
t6i da thoat sang My, chi bui ngui khi thdy mot
minh t&i con... "ket" lai.

"Chau noéi that, bang moi cach céu
phai di di".

Va cho biét anh chwa bao gi& vao Dang
vi "ho" tan ac 1am!

Thé moi biét tinh nguwoi Nam Dinh,
Anh mat nam 1992, anh em t6i déng gép dwoc
1.200 USD (mét sé tién rét I6n déi voi gia dinh
anh) glri cho ba vo dé 1am dam ma.

Chuyén tinh buén

"Hai con bé do that khac nhau nhw nuwdc
voi ltra"!

Do 1a 167 két luan cua ba toi khi dem so
sanh Coé "Budi" (tirc la ba ddm rau mudng
Marléne) v&i cé6 Nguyét Biéu.

Trong cudc sbng nghéo nan cua da
s6 ngwoi dan Nam BDinh, gay gudc vi
thiéu &n, khuén mat nac nich phan son, véi déi
moéng dd sd va bd nguwc "nuéi duoc cd nuéc"
cla c6 "Budi" trd thanh biéu twong cla "vinh
hoa pht quy". D6 1a chwa ké 16i néi chuyén
chang biét so ai ciia cd "Me Tay".

Co6 Budi c6 thoi "dang tri" rat la, khéng ai
biét vi ¢ tinh hay vé y, thinh thoang trong chiéu
bai, c6 lai kéo cap quan nhin sau vao trong, néu
c6 ai thac mac, cd sé& "wui long" giai thich:

" Khéng nhé& hém nay toi c6 mdc quén
I6t hay khéng!"

Al HO’'U CONG CHANH

Bén canh d6 la vé dep quy phai va 16i néi
chuyén diu dang, t& nhi, luén quan tdm dén
ngudi khac cia cd Nguyét Biéu lam ai cling yéu
mén.

Téi van con nhé nhw in canh twong méi
budi sang vira thirc day, tdi phai "tiéu tién" vao
cai bat an com va cbd da bit mii, ngtra cb udng
hét mot mach, dé tranh bi "hdu san" vi luc dé co
c6 bau dworc ba thang.

C6 Nguyét Biéu chi hon t6i mwoi hai,
muwoi ba tudi, nhwng lai 1am cho t6i rat "mo hd"
trong cach xwng ho. C6 thwdng goi ba ngoai toi
la "ba" xwng "chau".

Ba ngoai t6i, lich sy va khéo |léo, ludn
ludn goi cb la "Ba Chanh" (do c6 Nguyét Biéu la
vo' clia Quan Tay Chénh sé Kiém Iam) du la co
chi bang tudi c6 Ut con ba hai.

Theo 18, t6i phai goi c6 Nguyét Biéu la
"c6" xwng "chau", nhwng c6 chi thich téi goi
bang "chi" xwng "em", va suyt nira co lai la "me
vo" cua toi!

Du bé ngoai hién hau nhw thé, cd Nguyét
Biéu ludén ludn la dé tai tranh luan cda moi
nguwoi, da cé6 moét thoi nguwdi dan Nam BDinh goi
cd mot cach triu mén 1a "Cé Dbc" vi nam 1953
mot dich dau mat da quét qua Nam Binh dung
vao thoi diém cd6 Nguyét Biéu dang cho
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con gai dau long la bé Sophie bu, do bi cang
sita nén mbéi bubi sang cd phai nan
ra dé "dé" di.

Ba ngoai t&i chang biét nghe ai mach
ho&c vi tiéc cla nén da dung siva d6 dé nhd
mat cho may ngudi trong nha, thé ma moi
nguwoi lai hét bénh. Tiéng dén lan mau dén néi,
moéi budi sang, ca doan ngudi bi dich dau
mat xép hang trwdc ctra che doi dé duwoc nhd
mot giot stra vao mat, ai cling han hoan vi chi
may hém sau la mat hét swng dé.

Ong Déc "that su" trong tinh thi lai bi dau
mat ndng nhat, nhung la ngudi theo Tay
hoc 6ng nhét dinh khéng tin phwong phap nay,
mai sau chiu khong ndi 6ng danh phai tim dén,
nhwng vi so "quan trén tréng xudng, nguoi ta
tréng vao" nén mdi ngay ong luén dén som
nhat d& xin nhitng giot sira dau tién! Qua
nhién chi vai ngay méat éng khéi hdn, nhung lai
xuét hién mot vét swét trén ma, tréng gibng nhw
vét méo cao ma nguwdi ta ddn 1a ba vo da ra tay
trieng tri vi ... "ghen".

C6 18 tin dén nham nay la do cd Budi
tung ra, vi sau d6 thy cd ham huc tuyén bd:

"Chi tiéc réng t6i khéng cé con, néu
khéng toi c6 di sita dé chira bénh cho "toan
c6i" béng Dwong!”

Thai dé yén lang va nu cw&i nhe nhang
phang phat trén khudén mat dep nhwng hoi buén
ctia cd6 Nguyét Biéu cang lam moi nguwdi thac
mac, k& ca cai tén co vi "ngoai minh du cé
chir ...Biéu".

M6t 1an ba ngoai t6i da cho biét nguyén
do:

"Con bé &y, chi vi theo Tdy hoc ma
héng"! Gia dinh gbc Bac, 6ng cbd theo
cu Phan Dinh Phung chéng Phap nén tw quan
vé & an tai lang Nguyét Biéu noi cd chao doi.
C6 duoc hoc hanh dén noi dén chén, nhwng lai
nhiém tw twdng phéng khoang clia Tay phwong
va sach bao “Van Hoa Ngay Nay’, “Tw Luc
Van boan” kéu goi "giai phéng phu n', “tw do
luyén &r .

Trong mét lan di cam trai, gap mot 6ng

ky sw LAm san phai long ¢d, vé xin cwdi han hoi,

nhwng gia dinh ¢6 nhét dinh khéng chap nhan
cho con gai lay... Tay, cd danh khan goi
theo ngu®i yéu vé Nam Binh, khéng mét nguoi
than va éng chong thuwong hay cong tac kiém
[&m trén man nguwogc, nén giri c6 cho ba ngoai
toi san soc.

TRANG 157

Ba ngoai t6i hoi cb kinh nén khéng may
tan thanh cuc hén nhan nay, nhung cu néi gi
thi noi, day la cap vo chdng ma toi quy men
nhat vi tinh tinh phéng khoang, hoa dong VoI
moi ngwdi chir khéng "hach xi xang" nhw
nhi*rng 6ng Tay khac, va dac biét ti khi em bé
Sophie ra doi thi tw dwng t6i khéng con hirng
thu choi chim sao, xem chudt bach danh vong
hay dan choé di tdm séng niva, vi xem "con dam
con" da trdng béc nhuw bup-bé, bu siva, tdm rira
hay thay ta ... vui va "/a" hon!

Cho dén mét 1an t6i nghe cd Nguyét Biéu
noi v&i ba téi:

"Sau nay xin ba cho hai dtra né 14y nhau,
vi phong tuc ¢ qué con, dira con trai nao nhin
thdy con géi tdm trubng la phai... cuGil”

Hai vo chéng Ong Chanh Kiém Lam
nay la mét an nhan cua t6i, vi trong nhirng ngay
cudi cung cda cudc di cw, ho d& mang hai ba
chau téi cung véi ¢d nguwdi lam 1én san bay Gia
Lam dé vao Nam, trwéc khi ho vé Phap dinh cuw.
Cu 6ng nhéat dinh khéng di vi con dén may... ba,
nhwng c6 1é quan trong hon la vi s¢ vao
trong d6 khéng c6 "thuéc" ma hut.

Toi va Sophie van gitv lién lac thw tir va
tinh cdm trong sang suét hon muwoi nam, chi
hoi kho khan mét chat vi "bat dong" ngdn ngir!
Nhwng du sao tiéng Viét ctia Sophie cling kha
hon tiéng Tay cla t6i! Nam 18 tudi co viva co y
dinh vé Viét Nam tham t6i thi chét trong moét tai
nan giao thong. Cho dén bay gio moi khi nght
dén Sophie t6i van con budn.

Nguyét Biéu (la cé, chi, hay... me vo hut
cla t6i?) mat sau d6 vai nam, dén lic nghe tin
xau, gia dinh ¢c6 mai tha thir cho ngwdi con gai
"lang man" va sang tan Marseille dy dam tang.

O Iva tudi "nhi nhi thuan", t6i thuong bo
an trwa, méi ngay ra thw vién ngoi mot
tiéng danh may vé van may dong chi nay.
Nhin qua khung ctra s6 bén kia dwdng la mot
can nha dang xay cat d& dang nhwng van con
gitr lai mét blrc twdng ci, nhirng cdng nhan ra
vao roi bién mét sau birc twong chot goi nhé
lai nhirng hinh anh qua kht.

Hoa ra minh bat dau gia roi!

Nghiém Hiru Hung



