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Tám phố Sài Gòn xưa
Trần Hoàng Vy

1.

Trong một lần “trà dư tửu hậu” có đủ các
tay văn nghệ sĩ của cả ba miền nước Việt ở 81
Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng cũ), một
anh bạn bỗng cao hứng ngâm mấy câu thơ “Sài
Gòn đi rất chậm buổi chiều/ Cánh tay tà áo sát
vòng eo/ Có nghe đôi mắt vòng quanh áo/ Năm
ngón thơ buồn đứng ngó theo…” (Tám phố Sài
Gòn, Nguyên Sa), rồi đặt câu hỏi với mọi người:
“Theo nhà thơ Nguyên Sa, thì Sài Gòn có…
tám phố, vậy mấy ông ở Sài Gòn lâu năm có
biết đó là tám phố nào không?” Cuộc cãi vã,
tranh luận ì xèo nổ ra, nhưng rốt cuộc cũng
chẳng ông nào, bà nào, xác định đủ Sài Gòn có
bao nhiêu phố?…

2.
Khác với Hà Nội xưa được mặc định với

36 phố phường và gắn với cái tên “Hàng” như
Phố Hàng Bạc, Hàng Thau, Hàng Đào… Sài
Gòn được thành lập từ năm 1698 với tên là
Phủ Gia Định, và sau này trở thành “Đô thành
Sài Gòn”, thủ đô của Chính quyền Việt Nam
Cộng Hòa và từng được mệnh danh là “Hòn
ngọc Viễn Đông”, song cũng chẳng có quy định
nào về phân chia cụ thể từng phố, ngoại trừ
khu vực tập trung về văn hóa và giải trí ở quận
Nhất, bao gồm các con đường lớn như Bonard
(Lê Lợi), Tự Do, Nguyễn Huệ, kéo dài từ rạp
Rex đến chợ Bến Thành và nhà ga xe lửa thời
bấy giờ, là những địa điểm tấp nập nam thanh,
nữ tú, người dân khắp nơi đổ về dạo chơi mua
sắm vào mỗi chiều Thứ Bảy, Chủ Nhật, thời
bấy giờ, và đó cũng là khoảng thời gian mà nhà
thơ Nguyên Sa sáng tác bài thơ “Tám phố Sài

Gòn” (khoảng cuối thập niên 1960, đầu thập
niên 1970). Bài thơ được ông Nguyễn Đình
Vượng đăng trên báo Văn, tờ tạp chí có uy tín
nhất về văn học lúc đó ở miền Nam.

Bài thơ “Tám phố Sài Gòn” được tiếp
nối với khổ đầu mà anh bạn văn nghệ vừa
ngâm nga là “Sài Gòn phóng solex rất nhanh”,
rồi ở khổ thứ ba là “Sài Gòn ngồi thư viện rất
nghiêm”. Đấy là “Thư viện Quốc gia” nằm ở
đường Gia Long (nay là Lý Tự Trọng), thu hút
rất đông những người trí thức, sinh viên, học
sinh đến đọc sách và cũng là thú vui thanh nhã
của người Sài Gòn. Ở khổ thơ thứ tư, Nguyên
Sa viết “Sài Gòn tối đi học một mình”, chỉ về
thời gian, và chắc nhắc đến các lớp học ngoại
ngữ, vì lúc đó Sài Gòn rất ít nơi học thêm và
cũng ít người học thêm.

Rồi ông chuyển sang “Sài Gòn cười đôi
môi rất tròn”, “Gối đầu trên cánh tay”, “Sài Gòn
nắng hay Sài Gòn mưa”… là những trạng thái
tâm lý tình cảm của những con người yêu nhau,
và cái chính là họ “Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard”,
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một đại lộ chính, trung tâm như đã nói ở trên để
đến rạp Rex, Vĩnh Lợi, hay ghé thương xá Tax,
vào các quán bar hay vũ trường lả lướt bay
bướm trong các bước nhảy tân kỳ của lớp trẻ
bấy giờ… Để rồi cuối cùng ở khổ thơ thứ tám
nhà thơ viết: “Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng/
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân/ Lưng
trời không có bầy chim én/ Thành phố đi về
cũng đã Xuân”.

Rõ ràng, toàn bài thơ cũng chẳng nói
đến một phố nào cụ thể ở Sài Gòn, ngoại trừ
tên đại lộ Bonard lúc ấy người Sài Gòn ai cũng
biết!

3.

Phải đến hôm nay, khi ngồi viết về thơ
Nguyên Sa, ngẫm nghĩ về người thầy giáo dạy
Triết Trần Bích Lan, cùng những giai thoại về
ông, cùng nguyên nhân ra đời của bài thơ cũng
rất hóm hỉnh, khi ông Nguyễn Đình Vượng, chủ
nhiệm tạp chí Văn, đề nghị nhà thơ Nguyên Sa
viết bài cho tạp chí với yêu cầu “viết về xuân” (ý
cho báo Xuân), sau đó lại mở rộng ra là… “viết
gì cũng được”.

Nguyên Sa đã viết và nộp bài thơ “Tám
phố Sài Gòn”, gồm tám khổ thơ, 32 câu thơ và
duy nhất chỉ có câu thơ cuối cùng có một chữ
“Xuân” (Thành phố đi về cũng đã Xuân), và
chợt ngộ ra trong những câu chuyện rất… tiếu
lâm của nhà thơ khi kể chuyện cho học sinh
trong giờ dạy Triết, ông hay sử dụng từ “bát
phố”, có nghĩa là “đi chơi phố, đi dạo phố”, và
người Hà Nội xưa cũng hay nói “đi bát phố” và
người Sài Gòn thấy hay hay nên cũng nói theo.
Mà “Bát” là từ Hán Việt, có nghĩa là “rời, ra khỏi
nhà”, đồng âm với từ “Bát” có nghĩa là “tám”,
bài thơ cũng có “tám khổ”, do đó nhà thơ thuận
tay đặt luôn là “Tám phố Sài Gòn”, tức dạo phố
Sài Gòn, chứ Sài Gòn nào có “tám phố” mà
tranh cãi. Đúng không mọi người?…
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