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SAT GON THOANG NHG

Téi bd mién Bac, bé qué hwong, bd Ha
No6i vao Nam. T6i da thay gi khi cham tran voi
Sai Gon, réi séng véi Sai Gon trén 20 ndm. Sau
ngay 30 thang 4 nam 1975, phai roi Sai Gon
trong tang thwong, va bay gio la 50 nam tw khi
t6i dén Sai Gon va 30 nam xa Sai Gon, 6i bao
nhiéu bién ddi, tang thwong nhwng khéng thiéu
nhirng la lung may rui. Sai Gon khac xa Ha Néi.
Ha No6i nhé bé, tho mdéng nén than quen. Ha
Noi lau doi nén Ha Noi cé nhiéu di tich. Ha Noi
nhdé bé nén lang 1&. Duwdng xe dién leng keng,
chi n @o & nhirng con dwdng chinh. Ngudi Ha
NGi trong nhirtng nam trwéc khi c6 cudc di cu,
thwong di chuyén bang xe dap.

Vai nguoi co xe Velo Solex chay loc xoc
da 1a oai Idm. Xe hoi rat it ngudi c6. Cho nén
khi xe dién chiéu ti tu vé ga Budi la Ha Noi
nhw nin thinh, ém &. Hang phd da sé clra dong,
then cai. Nhitng doan dwdng vang lang, thap
thoang co cai xich 16 dap ué oai dap qua. Tiéng
rao hang dém cutia anh xwc tac khac khoai vang
dong len lach, buédn ba.

Sai Gon thi khac. Sai Gon 1a dat méi nén
Sai Gon con x6 bd. Sai Gon cé nhidu ngudi
cang ghé vai ngti & nhirtng hang hién, tw nhién,
thoai mai nhw & nha. Sai Gon rong méng ménh.
Sai Gon nam 1954 la trung tam, ndi vdi cac
ving ngoai 6 b&i nhirtng con dwdng con nhiéu
chd bd hoang. Sai Gon va Cho Lén con cé6 mot
khoang trdng la nhirtng kho hang, xwédng may,
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bai rac. Gitra Cau Béng, khu Da Kao, dén toa
tinh Gia Dinh cling la mét bai rac ménh méng.
No6i chi con duwong tr Sai Gon di phi trwdng
Tan Son Nhat 1a nhirng thira rudng tréng rau,
nhirng giéng nwéc gitra vudn, dan sdo dwng
kéo nwéc lénh khénh. Khu Trwong Pua Phu
Tho con 1a mét vung day huyén thoai hai hung
cta nhitng ngudi di dwong vé khuya.

Trém cuwdp va nhirtng cudc thanh toan
nhau trong nghia trang Nhi Ty. Con duwong tw
Truweng Bua di Ong Ta dai ngut ngan, qua canh
rPeng cao su um tum den tham, thap thoang
nhirng u dat trudc day 1a kho dan. Tw khi nguoi
Bé&c di cw vao, nhirtng day nha cat voi goi la cw
xa ré tién, nhwng lai co cai tén dep dé day hoai
niém cb dd la cw xa Thang Long, dwoc xay cét
phia trwéc 16i vao Trwdng Pua Phu Tho, bién
dan khu nay thanh mét ving an ninh, sdm uét,
danh cho nhirng gia dinh céng chwc tr ngoai
Béc di cw vao cu ngu. Téi & khu nay kha lau
trong nhirng ndm diu, nha chu thim t6i, nhw
mot thi qué hwong méi. Mét nha thd dwoc cat
& day cling mang tén nha thd Thang Long.
Trwdc nha tho cd mét tiém phd mé ra cé tinh
cach gia dinh.

Sang ra ndi nuwéc l&o bbc khoi, vai cai
ghé bay ra 1dng chdng. Chang bao lau tiém phé
tré nén ddng duc, cai trai nha nay da bién thanh
hang hién véi ndm bay day ban, &an ubng déng
vui. My nam sau, bén canh khu nha ré tién nay
la nhirtng day nha xay cét dep d&, khang trang,
mot chung cw khéng phai ai ¢ tién cling mua
duwoc. Nir tai t& Kiéu Chinh da cw ngu trong cw
xa nay, nhin ra canh rirng cao su bén canh.
Trong rirng 14 xanh um &y, tlr nhirng ndm 1960
vé sau, 1a nhitng biét thy sang trong, an ninh
danh cho nguwoi thudc giai cAp mai va cho My
thué.

Gira khi Sai Gon thay dbi 4y, & cubi
dwdng Nguyén Van Thoai, nga tv dwong Ong
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Ta, c6 mdt can nha nhd kha xinh. DPac biét
trwdc manh san vudng van, sat hang rao, cé
mot cay mai that dep. C&» méi khi Tét dén, Xuan
vé, cay mai nay né hoa vang rwc. Téi da nhiéu
lan di qua, nhin ngdm cay mai 4y, va trd chuyén
v&i vi chu nha. Khen cay mai thi dwoc, nhwng
t6 y mudn xin hay mua mét canh mai vé trung
trong ngay Tét, thi tuyét déi khéng. Vi chl nha
|& phép thwa: "Da xin da ta tdm Idng yéu hoa
clia quy vi, nhwng xin hdy dé cho cay mai con
la nét vui chung ctia nhirng ai qua day." L&i noi
cla 6ng nhw thé that 1a dep. Bay gi® sau bao
dau bé, Sai Gon banh trwédng qua do dudi
nhirng quyét dinh tan bao, vo td chirc, khéng
biét cay mai vang 4y co con...

Lac &y nhirng nam sau 1954, miét Thi
Nghé la clra ngd ngoai 6 clia Sai Gon. Xa 16 Sai
Gon chwa cé. Buwong Hang Xanh la bién gioi
cta an ninh tha dd, chay dai t¢i Pha Nhuan, roi
di qua B® Téng Tham Muwu, ré vao 16i di phi
trwdng Tan Son Nhéat. Tir Hang Xanh nhin ra
DPoéng Ong Cb ngut ngan lau say va dira nwéc.

Nguwoi ta bdo may nam khang chién, du
kich hiing c ving nay, vi day 1a 16i di chuyén
rat di lén miét chién khu B. Noi day con la vang
thd tiéu ngwdi bi du kich bat. Nhwng chi sau
may nam yén 6n, Sai Gon nhw bing n&, Ion
lén rAt mau. Sai Gon da Ién cang tré nén I6n
hon. Khu Béng Ong C6 tré thanh vung ven dé
dang phat trién. M6t con duwéng nhd co tén 1a
dwdng Phan Chu Trinh, nhwng dan dia phwong
van goi quen la khu Lo Heo cii, trong d6 c6 ngoi

biét thw hinh nhw cta 6ng chu 16 gach Pha Hivu.

Ngbi biét thy xay & ven con rach, hwéng mat ra
dwdng Hang Xanh gié mat, quanh san la nhirng
hang dira 14 ngon, soi bong xuéng méat nwéc.
Mot day nha kho nho rong 3 mét 5, dai 10 mét
duwoc slra lai thanh nhirng can phd nhé bé dé
thwong, ban cho moi nguoi.

Nam 1965 chung t6i maoi lap gia dinh,
chéng |a quan nhan, vo 1a cé gido, lwong lau it
0i. Sau dam cuwdi binh thwdng, ba con xim lai,
anh chij téi cho thém, chuang t6i mua dwgc mét
can nha nhd bé nay lam t6 &m dau doi. Nha toi
sat vach véi nha quai kiét Tran Van Trach nén
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ching téi chung nhau bat déng hd nuwéc. Hai
nha than nhau nhv mét. Nhirng budi trwa ngay
nghi, nam hwéng cai lwdi biéng vang lang,
ching t6i thdy tiéng hat cia 6ng Trach vang
qua that hay "Chiéu mwa bién gi¢i anh di vé
dau..."

Tiéng hat ngot nhw 1 ru, mwot ma nhw
nhirng so@i to tr&di nhe nhang trdi trén vung doi
nui nao xa, mang ndi cd don, nhung nhé cla
ngudi linh xa nha. Tiéng hat 4y khac xa, khac
han nhirng bai hat vui nhén hai huwéc cha éng
trong cac man phu dién trwéc nhivng budi chiéu
phim. Bubi tbi gi6 mat, nhirng cay dira nuéc
bén nha lao xao, l4p loang anh trang. Chuing t6i
ra ngdi ngoai hang hién. Ong Trach ciing ra
hang hién. Ong quan quanh minh tdm saron,
phd mang nguc tran. Ong nhe nhang héi: "Tinh
thé méi Idc méi thém kho ha, trung uy?" Toi thi
hoi 6ng: "Sao 6ng khdng hat nhivng bai éng van
hat & nha? Hay qua mal" Ong bao: "Thdi, dé
anh em ho lam &n. Minh déng vai hai quen rdi,
chéng ai canh tranh." Khi t6i deo lon thiéu ta,
lam viéc tai B6 Tw Lénh Hai Quan, dwgc phat
cho cai xe jeep cu thi hai con éng Trach va hai
con t6i mdi sang déu leo lén xe di hoc & trwdng
Ba Phwdc, gan cho Tan Dinh. Hai con t6i duoc
anh chi (con éng ba Trach) san séc rat ky. Dbi
véi 16i xdm, ngudi ta bdo: "Ong ba con tré ma
c6 nhirng bdn chau, sép 16n réi."

Nhé& lai ndm 1968, Tét Mau Than, khi &y
t6i va mot s s quan Hai Quan khac dang dwoc
biét phai cho Nha Héa Xa dé lai nhirng con tau
dan sw, nghe néi cta gia dinh ba Nhu dé lai,
nén Tét dén sau nhirng chuyén ché hang ra
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Trung, ching t6i déu canh sao cho ngay Tét
phai c6 mat tai Sai Gon. Tau toi khi 4y la chiéc
Dai Hai, trong tai 750 tan, thwong ché da loai
hang tlr Sai Gon ra Quy Nhon hay Pa Nang.

Chuyén di ch®d day hang Tét, rat nhiéu
banh mut, phao, trai cay... Mua gi6 déng bac,
tau ché khdm, ra bién thwong séng danh phu
mi tau, rAt mét. Gan téi Cam Ranh song to
qua chéch nghiéng, may can truc hang lac v
ngd nghiéng mubn gay nén tau phai ghé vao
nap trong vinh Ca Na. Tau neo gan b, nhin rd
nhirng manh rudéng mudi trdng phau. Nhirng
dun mubdi cao chét vot. T dé nhin ra khoi thay
séng bién Ua vao cao ngat. Nam d6 gan mot
tuan, thwc phdm twoi da can. Hang ngay goi
ghe danh ca lai mua tom twoi va ca tom hum
rat ré, ngon |am, nhung chi vai bira da thay
thém rau mubng hay may lat bi twoi.

Nam trong vinh nhin gié hiu hiu lanh gia
thdi vi vat trén may dan can truc, nghe radio
twdng thuat nhivng phién cho Tét & Sai Gon,
budn thdi ruét. May 1&n nhé neo cb Iét ra,
nhwng séng danh ngang héng, tau mudn 1at, lai
phai tr& vao, nam thém it ngay niva vira bang
mot chuyén di - vé. Vi gi6 bdo gay tri tré,
chuyén di nay la chuyén chét cia nam. Tir Nha
Hoa Xa goi ra, xin ¢d bang moi gia mang tau ra
Pa Néng vao khoang 24, 25 dé kip hang Tét
cho ngudi ta... Bubi sang troi ém gié hon, tau
nhé neo di Da N&ng. D& hang xong la ngay 28
tét. Khéng cé hang vé. Gié déng bac théi sau lai,
tau khoéng, phai cho nwéc bién vao ham tau dé
tau dam, bét 1ac. Tau nhe, hai may tién full, vé
dén Sai Gon la trwa 30 tét. Pau & cau Nguyén
Hué, nhin Ién b&, nhirng khu hang hoa da van,
nhirng chd vwa cay canh cho xe ba gac, xe
cam nhéng ghé lai ch® hang ban khéng hét vé.

Nhirng ngudi quét dwdng dang téi tap
thu don nhirng déng rac. Mut xa & cubi tdm mat
la toa D6 Chanh, rirng nguwdi di lai voi va nhw
cd chay cho kip luc xuan vé. N&i mirng vui
thénh thang nhw gié thdi trén mat séng méng
mang. Vira bwdc xudng cau thang dung ngay
6ng Cang, cai phu bbéc d&, méat dé bwng va
néng hoi rwou. Ong dirng nghiém dua gidn
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theo 16i nha binh, do tay chao. Téi nhu mot
phan xa nha binh gio tay chao lai. Ong néi:

"Ong thay di chuyén nay lau qua, hang
danh cho chuyén ap tét danh phai dé ra giéng
thoi." Bat tay 6ng dinh goi xe vé, thi éng Cang
bdng ndm tay t6i can lai. Téi twdng 6ng nhuw
cac lan khac kéo & lai nhau véi anh em phu
bén lay thao.

Téi cwoi: "Xin phép éng cai, cho t6i vé
nha cai da, kéo ba xa mong va con di chg vo
vét chat it cho ngay tét chir..." Ong Cang khéng
noi gi, nhwng t6i thay nhw cé diéu gi la la. T6i
hai: "Ong can nhéc t6i diéu gi khdng?" Ong néi:
"Khéng", chi nheo mat cwdi va tiép: "Ciing nén
can than an ninh thoi."

Pirng doi mai khéng vay duoc xe, trong
long ay nay, téi quay lai tau, goi éng cai tryc
trén tau, xem lai may trai dén & hoéng tau, dirng
dé ket nghiéng tau khi nwéc lén. Téi mé clra
phong minh, tAn ngan xem lai coc tién lwong va
tién thwdng cudi ndm dé trong ta 4o. Toi 4y
gidy bao géi lai, bd vao cai tii nhé dem vé nha.
M6t quyét dinh tinh c& ma vé cung hay. Téi roi
tau, va nhiéu ngay sau mai tré lai dwoc vi Sai
Gon may ngay Tét chim trong con bién loan Tét
Mau Than. Sé tién nay that la can thiét trong
nhirng ngay hén loan. Téi thdm cam on éng
Cang va cang thy nhitng bira nhau lay thao
cung anh em phu khuan véac tai bén tau, that la
can thiét.

Sau nay, sau bién c6 Mau Than, toi tré
lai Hai Quan, don vo khu cw xa Hai Quan, nén
phut chét, khi tan cudc chién, theo tau di dwoc
va dinh cw & My. Tai khdng biét éng Trach da
thoat di dwoc nhw thé nao, nhwng nhirng nam
sau ngay 30 thang 4, t6i biét qua bao chi va bé
ban la 6ng Trach & Paris c6 mét minh, lang
thang budn ba vi thwong nhé vo con con ket lai
qué nha.

Mai hon 10 nam sau, trong dip dai dién
cho Uy Ban Bao Nguy Giup Nguoi Vwot Bién
qua Phap don tiép thuyén nhan, vo chong toi
méi cé dip gap lai gia dinh 6ng ba Trach & bén
cang Rouen. N6i sao cho hét mirng vui, ky
niém cla nhirng ngay xa cl. Sau d6 6ng Trach
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qua My nhiéu lan, ching t6i lai cé dip gap nhau.
Téi nhéc téi Ban Gid6 Nam, tlr Sai Gon ra Ha
Noi, dau nhw nam 50, 51 gi d6. Cha lyc la Ban
Hop Ca Thang Long, nhwng cé sw gép mat clia
ca si Tran Van Trach.

Lac 4y ca si Tran Van Trach hat ban
Pém Poéng. Ldi ca muwot ma, voi 16i phat am
giong Sai Gon, mang mdt phong vi xa la that 16i
cudn. Trong bira com tai mét nha hang & quan
Cam, dang &n ngon, nghe thé dng Trach béng
ngwng &n va néi: "Cha! Bo 4y t6i mac bd dd Ién
mau trdng xuat hién & nha hat I&n Ha Noi.
Ngay nao hat xong, man nhung vira budng
xudng, téi cling nhan dwoc mét bé hdng nhung,
nhwng khéng biét ngudi tdng 1a ai. Cho dén
budi ra vé trén phi trwéng Gia Lam, ngudi tang
hoa m&i xuat hién. Mot ngudi dep that 1a Ha
Noi. Ngudi dep Ha Noéi ndi véi tdi rang em
mubn trai dat nay sup d6 dé hai chung ta cung
chét véi nhau..."

Sau bira com hdi ngd nay 6ng tr& lai
Paris, lam bénh va mét. Chung t6i cé goi dién
thoai qua Paris dé chia budn cuing ba Trach va
cac chau. May dwa con éng, khi nhd, hang
ngay leo lén xe jeep cua tbi, cung cac con tbi di
hoc trwong Ba Phuédc & Ba Kao, gio cling 1&n
hon tudi t6i ngay ci khi hai nha & canh nhau.
Gid cac con téi cling da la nhirng ngudi trwdng
thanh, & riéng. M6t quang doi Sai Gon méi do
ma da xa, qua xa, mu mit.
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Bi tho cudi dng

Anh a, thang ngay xa qud nhi!
Mot mua thu cii, mot long dau.
Ba ném vi biét anh con nho,
Em da cam loi co noi dau.

Dii 16, théi roi! Chuyén biét ly,
Cang khoi cang thiy luy tirng khi.
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Trach ai mang canh "ti-gon" ay,
Ma viét tinh em, dwoc ich gi?

Chi c6 ba ngwoi da doc riéng,

Bai tho "dan do"' ciia chong em.
Bai tho "dan do" nay rao badn,

Cho khdp ngwoi doi théc mdch xem.

La giét doi nhau déy, biét khong?
Duéi gian hoa mdu tiéng mwra rung,
Gidn anh, em viét dong dw 13,

La chiit dw hwong: Digu cudi cing!

T nay, anh hdy bdn tho anh,

Con dé yén t6i véi mot minh,
Nhiing canh hoa long, hw! Da ghét,
Thi dem ma déi ldy hw vinh.

Ngang trdi doi hoa dd iia roi,

Tirng mia gié lanh sic hwong roi...
Buéng nghiém tho thin hon eo hep,
Di nhé nguoi khéng muon nhe 1oi!

Téi odn hon anh, méi phit gidy,
Téi run s viét, béi roi day

Néu khong yén dwoc thi téi... chét
Dém héi! Lam sao t6i thé nay?

Niim lgi ndm qua cir muén yén,

Ma phwong ngodi gié ching lam quén;
Va ngwoi vé 16 duyén tham kin,

Lai chinh la anh, anh ciia em!

Téi biét lam sao dwoc héi troi?

Gidn anh, khong no! Nho khong thoi!
Mura buén, mwa hit, trong long wét,
So qua di, anh... "co mot nguoi."
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