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SÀI GÒN THOÁNGNHỚ
Phan Lạc Tiếp

Tôi bỏ miền Bắc, bỏ quê hương, bỏ Hà
Nội vào Nam. Tôi đã thấy gì khi chạm trán với
Sài Gòn, rồi sống với Sài Gòn trên 20 năm. Sau
ngày 30 tháng 4 năm 1975, phải rời Sài Gòn
trong tang thương, và bây giờ là 50 năm từ khi
tôi đến Sài Gòn và 30 năm xa Sài Gòn, ôi bao
nhiêu biến đổi, tang thương nhưng không thiếu
những lạ lùng may rủi. Sài Gòn khác xa Hà Nội.
Hà Nội nhỏ bé, thơ mộng nên thân quen. Hà
Nội lâu đời nên Hà Nội có nhiều di tích. Hà Nội
nhỏ bé nên lặng lẽ. Đường xe điện leng keng,
chỉ ồn ào ở những con đường chính. Người Hà
Nội trong những năm trước khi có cuộc di cư,
thường di chuyển bằng xe đạp.

Vài người có xe Velo Solex chạy lọc xọc
đã là oai lắm. Xe hơi rất ít người có. Cho nên
khi xe điện chiều tối tụ về ga Bưởi là Hà Nội
như nín thinh, êm ả. Hàng phố đa số cửa đóng,
then cài. Những đoạn đường vắng lặng, thấp
thoáng có cái xich lô đạp uể oải đạp qua. Tiếng
rao hàng đêm của anh xực tắc khắc khoải vang
động len lách, buồn bã.

Sài Gòn thì khác. Sài Gòn là đất mới nên
Sài Gòn còn xô bồ. Sài Gòn có nhiều người
căng ghế vải ngủ ở những hàng hiên, tự nhiên,
thoải mái như ở nhà. Sài Gòn rộng mông mênh.
Sài Gòn năm 1954 là trung tâm, nối với các
vùng ngoại ô bởi những con đường còn nhiều
chỗ bỏ hoang. Sài Gòn và Chợ Lớn còn có một
khoảng trống là những kho hàng, xưởng máy,

bãi rác. Giữa Cầu Bông, khu Đa Kao, đến toà
tỉnh Gia Định cũng là một bãi rác mênh mông.
Nói chi con đường từ Sài Gòn đi phi trường
Tân Sơn Nhất là những thửa ruộng trồng rau,
những giếng nước giữa vườn, dàn sào dựng
kéo nước lênh khênh. Khu Trường Đua Phú
Thọ còn là một vùng đầy huyền thoại hãi hùng
của những người đi đường về khuya.

Trộm cướp và những cuộc thanh toán
nhau trong nghĩa trang Nhị Tỳ. Con đường từ
Trường Đua đi Ông Tạ dài ngút ngàn, qua cánh
rừng cao su um tùm đen thẫm, thấp thoáng
những ụ đất trước đây là kho đạn. Từ khi người
Bắc di cư vào, những dãy nhà cất vội gọi là cư
xá rẻ tiền, nhưng lại có cái tên đẹp đẽ đầy hoài
niệm cố đô là cư xá Thăng Long, được xây cất
phía trước lối vào Trường Đua Phú Thọ, biến
dần khu này thành một vùng an ninh, sầm uất,
dành cho những gia đình công chức từ ngoài
Bắc di cư vào cư ngụ. Tôi ở khu này khá lâu
trong những năm đầu, nhà chú thím tôi, như
một thứ quê hương mới. Một nhà thờ được cất
ở đây cũng mang tên nhà thờ Thăng Long.
Trước nhà thờ có một tiệm phở mở ra có tính
cách gia đình.

Sáng ra nồi nước lèo bốc khói, vài cái
ghế bày ra lỏng chỏng. Chẳng bao lâu tiệm phở
trở nên đông đúc, cái trái nhà nay đã biến thành
hàng hiên với năm bảy dãy bàn, ăn uống đông
vui. Mấy năm sau, bên cạnh khu nhà rẻ tiền này
là những dãy nhà xây cất đẹp đẽ, khang trang,
một chung cư không phải ai có tiền cũng mua
được. Nữ tài tử Kiều Chinh đã cư ngụ trong cư
xá này, nhìn ra cánh rừng cao su bên cạnh.
Trong rừng lá xanh um ấy, từ những năm 1960
về sau, là những biệt thự sang trọng, an ninh
dành cho người thuộc giai cấp mới và cho Mỹ
thuê.

Giữa khi Sài Gòn thay đổi ấy, ở cuối
đường Nguyễn Văn Thoại, ngã tư đường Ông
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Tạ, có một căn nhà nhỏ khá xinh. Đặc biệt
trước mảnh sân vuông vắn, sát hàng rào, có
một cây mai thật đẹp. Cứ mỗi khi Tết đến, Xuân
về, cây mai này nở hoa vàng rực. Tôi đã nhiều
lần đi qua, nhìn ngắm cây mai ấy, và trò chuyện
với vị chủ nhà. Khen cây mai thì được, nhưng
tỏ ý muốn xin hay mua một cành mai về trưng
trong ngày Tết, thì tuyệt đối không. Vị chủ nhà
lễ phép thưa: "Dạ xin đa tạ tấm lòng yêu hoa
của quý vị, nhưng xin hãy để cho cây mai còn
là nét vui chung của những ai qua đây." Lời nói
của ông như thế thật là đẹp. Bây giờ sau bao
dâu bể, Sài Gòn bành trướng quá độ dưới
những quyết định tàn bạo, vô tổ chức, không
biết cây mai vàng ấy có còn…

Lúc ấy những năm sau 1954, miệt Thị
Nghè là cửa ngõ ngoại ô của Sài Gòn. Xa lộ Sài
Gòn chưa có. Đường Hàng Xanh là biên giới
của an ninh thủ đô, chạy dài tới Phú Nhuận, rồi
đi qua Bộ Tổng Tham Mưu, rẽ vào lối đi phi
trường Tân Sơn Nhất. Từ Hàng Xanh nhìn ra
Đồng Ông Cộ ngút ngàn lau sậy và dừa nước.

Người ta bảo mấy năm kháng chiến, du
kích hùng cứ vùng này, vì đây là lối di chuyển
rút đi lên miệt chiến khu Đ. Nơi đây còn là vùng
thủ tiêu người bị du kích bắt. Nhưng chỉ sau
mấy năm yên ổn, Sài Gòn như bừng nở, lớn
lên rất mau. Sài Gòn đã lớn càng trở nên lớn
hơn. Khu Đồng Ông Cộ trở thành vùng ven đô
đang phát triển. Một con đường nhỏ có tên là
đường Phan Chu Trinh, nhưng dân địa phương
vẫn gọi quen là khu Lò Heo cũ, trong đó có ngôi
biệt thự hình như của ông chủ lò gạch Phú Hữu.
Ngôi biệt thự xây ở ven con rạch, hướng mặt ra
đường Hàng Xanh gió mát, quanh sân là những
hàng dừa lả ngọn, soi bóng xuống mặt nước.
Một dãy nhà kho nhỏ rộng 3 mét 5, dài 10 mét
được sửa lại thành những căn phố nhỏ bé dễ
thương, bán cho mọi người.

Năm 1965 chúng tôi mới lập gia đình,
chồng là quân nhân, vợ là cô giáo, lương lậu ít
ỏi. Sau đám cưới bình thường, bà con xúm lại,
anh chị tôi cho thêm, chúng tôi mua được một
căn nhà nhỏ bé này làm tổ ấm đầu đời. Nhà tôi
sát vách với nhà quái kiệt Trần Văn Trạch nên

chúng tôi chung nhau bắt đồng hồ nước. Hai
nhà thân nhau như một. Những buổi trưa ngày
nghỉ, nằm hưởng cái lười biếng vắng lặng,
chúng tôi thấy tiếng hát của ông Trạch vẳng
qua thật hay "Chiều mưa biên giới anh đi về
đâu..."

Tiếng hát ngọt như lời ru, mượt mà như
những sợi tơ trời nhẹ nhàng trôi trên vùng đồi
núi nào xa, mang nỗi cô đơn, nhung nhớ của
người lính xa nhà. Tiếng hát ấy khác xa, khác
hẳn những bài hát vui nhộn hài hước của ông
trong các màn phụ diễn trước những buổi chiếu
phim. Buổi tối gió mát, những cây dừa nước
bên nhà lao xao, lấp loáng ánh trăng. Chúng tôi
ra ngồi ngoài hàng hiên. Ông Trạch cũng ra
hàng hiên. Ông quấn quanh mình tấm saron,
phô mảng ngực trần. Ông nhẹ nhàng hỏi: "Tình
thế mỗi lúc mới thêm khó há, trung uý?" Tôi thì
hỏi ông: "Sao ông không hát những bài ông vẫn
hát ở nhà? Hay quá mà!" Ông bảo: "Thôi, để
anh em họ làm ăn. Mình đóng vai hài quen rồi,
chẳng ai cạnh tranh." Khi tôi đeo lon thiếu tá,
làm việc tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân, được phát
cho cái xe jeep cũ thì hai con ông Trạch và hai
con tôi mỗi sáng đều leo lên xe đi học ở trường
Bà Phước, gần chợ Tân Định. Hai con tôi được
anh chị (con ông bà Trạch) săn sóc rất kỹ. Đối
với lối xóm, người ta bảo: "Ông bà còn trẻ mà
có những bốn cháu, sắp lớn rồi."

Nhớ lại năm 1968, Tết Mậu Thân, khi ấy
tôi và một số sĩ quan Hải Quân khác đang được
biệt phái cho Nha Hỏa Xa để lái những con tàu
dân sự, nghe nói của gia đình bà Nhu để lại,
nên Tết đến sau những chuyến chở hàng ra
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Trung, chúng tôi đều canh sao cho ngày Tết
phải có mặt tại Sài Gòn. Tàu tôi khi ấy là chiếc
Đại Hải, trọng tải 750 tấn, thường chở đủ loại
hàng từ Sài Gòn ra Quy Nhơn hay Đà Nẵng.

Chuyến đi chở đầy hàng Tết, rất nhiều
bánh mứt, pháo, trái cây... Mùa gió đông bắc,
tàu chở khẳm, ra biển thường sóng đánh phủ
mũi tàu, rất mệt. Gần tới Cam Ranh sóng to
quá chếch nghiêng, mấy cần trục hàng lắc lư
ngả nghiêng muốn gãy nên tàu phải ghé vào
nấp trong vịnh Cà Ná. Tàu neo gần bờ, nhìn rõ
những mảnh ruộng muối trắng phau. Những
đụn muối cao chót vót. Từ đó nhìn ra khơi thấy
sóng biển ùa vào cao ngất. Nằm đó gần một
tuần, thực phẩm tươi đã cạn. Hàng ngày gọi
ghe đánh cá lại mua tôm tươi và cả tôm hùm
rất rẻ, ngon lắm, nhưng chỉ vài bữa đã thấy
thèm rau muống hay mấy lát bí tươi.

Nằm trong vịnh nhìn gió hiu hiu lạnh giá
thổi vi vút trên mấy dàn cần trục, nghe radio
tường thuật những phiên chợ Tết ở Sài Gòn,
buồn thối ruột. Mấy lần nhổ neo cố lết ra,
nhưng sóng đánh ngang hông, tàu muốn lật, lại
phải trở vào, nằm thêm ít ngày nữa vừa bằng
một chuyến đi - về. Vì gió bão gây trì trệ,
chuyến đi này là chuyến chót của năm. Từ Nha
Hoả Xa gọi ra, xin cố bằng mọi giá mang tàu ra
Đà Nẵng vào khoảng 24, 25 để kịp hàng Tết
cho người ta... Buổi sáng trời êm gió hơn, tàu
nhổ neo đi Đà Nẵng. Dỡ hàng xong là ngày 28
tết. Không có hàng về. Gió đông bắc thổi sau lái,
tàu không, phải cho nước biển vào hầm tàu để
tàu đầm, bớt lắc. Tàu nhẹ, hai máy tiến full, về
đến Sài Gòn là trưa 30 tết. Đậu ở cầu Nguyễn
Huệ, nhìn lên bờ, những khu hàng hoa đã vãn,
những chủ vựa cây cảnh cho xe ba gác, xe
cam nhông ghé lại chở hàng bán không hết về.

Những người quét đường đang tới tấp
thu dọn những đống rác. Mút xa ở cuối tầm mắt
là toà Đô Chánh, rừng người đi lại vội vã như
cố chạy cho kịp lúc xuân về. Nỗi mừng vui
thênh thang như gió thổi trên mặt sông mêng
mang. Vừa bước xuống cầu thang đụng ngay
ông Cang, cai phu bốc dỡ, mặt đỏ bừng và
nồng hơi rượu. Ông đứng nghiêm đùa giỡn

theo lối nhà binh, dơ tay chào. Tôi như một
phản xạ nhà binh giơ tay chào lại. Ông nói:

"Ông thầy đi chuyến này lâu quá, hàng
dành cho chuyến áp tết đành phải để ra giêng
thôi." Bắt tay ông định gọi xe về, thì ông Cang
bỗng nắm tay tôi cản lại. Tôi tưởng ông như
các lần khác kéo ở lại nhậu với anh em phu
bến lấy thảo.

Tôi cười: "Xin phép ông cai, cho tôi về
nhà cái đã, kẻo bà xã mong và còn đi chợ vơ
vét chút ít cho ngày tết chứ..." Ông Cang không
nói gì, nhưng tôi thấy như có điều gì là lạ. Tôi
hỏi: "Ông cần nhắc tôi điều gì không?" Ông nói:
"Không", chỉ nheo mắt cười và tiếp: "Cũng nên
cẩn thận an ninh thôi."

Đứng đợi mãi không vẫy được xe, trong
lòng áy náy, tôi quay lại tàu, gọi ông cai trực
trên tàu, xem lại mấy trái độn ở hông tàu, đừng
để kẹt nghiêng tàu khi nước lên. Tôi mở cửa
phòng mình, tần ngần xem lại cọc tiền lương và
tiền thưởng cuối năm để trong tủ áo. Tôi lấy
giấy báo gói lại, bỏ vào cái túi nhỏ đem về nhà.
Một quyết định tình cờ mà vô cùng hay. Tôi rời
tàu, và nhiều ngày sau mới trở lại được vì Sài
Gòn mấy ngày Tết chìm trong cơn biến loạn Tết
Mậu Thân. Số tiền này thật là cần thiết trong
những ngày hỗn loạn. Tôi thầm cám ơn ông
Cang và càng thấy những bữa nhậu lấy thảo
cùng anh em phu khuân vác tại bến tàu, thật là
cần thiết.

Sau này, sau biến cố Mậu Thân, tôi trở
lại Hải Quân, dọn vô khu cư xá Hải Quân, nên
phút chót, khi tàn cuộc chiến, theo tàu đi được
và định cư ở Mỹ. Tôi không biết ông Trạch đã
thoát đi được như thế nào, nhưng những năm
sau ngày 30 tháng 4, tôi biết qua báo chí và bè
bạn là ông Trạch ở Paris có một mình, lang
thang buồn bã vì thương nhớ vợ con còn kẹt lại
quê nhà.

Mãi hơn 10 năm sau, trong dịp đại diện
cho Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển
qua Pháp đón tiếp thuyền nhân, vợ chồng tôi
mới có dịp gặp lại gia đình ông bà Trạch ở bến
cảng Rouen. Nói sao cho hết mừng vui, kỷ
niệm của những ngày xa cũ. Sau đó ông Trạch
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qua Mỹ nhiều lần, chúng tôi lại có dịp gặp nhau.
Tôi nhắc tới Ban Gió Nam, từ Sài Gòn ra Hà
Nội, đâu như năm 50, 51 gì đó. Chủ lực là Ban
Hợp Ca Thăng Long, nhưng có sự góp mặt của
ca sĩ Trần Văn Trạch.

Lúc ấy ca sĩ Trần Văn Trạch hát bản
Đêm Đông. Lời ca mượt mà, với lối phát âm
giọng Sài Gòn, mang một phong vị xa lạ thật lôi
cuốn. Trong bữa cơm tại một nhà hàng ở quận
Cam, đang ăn ngon, nghe thế ông Trạch bỗng
ngưng ăn và nói: "Chà! Độ ấy tôi mặc bộ đồ lớn
màu trắng xuất hiện ở nhà hát lớn Hà Nội.
Ngày nào hát xong, màn nhung vừa buông
xuống, tôi cũng nhận được một bó hồng nhung,
nhưng không biết người tặng là ai. Cho đến
buổi ra về trên phi trường Gia Lâm, người tặng
hoa mới xuất hiện. Một người đẹp thật là Hà
Nội. Người đẹp Hà Nội nói với tôi rằng em
muốn trái đất này sụp đổ để hai chúng ta cùng
chết với nhau..."

Sau bữa cơm hội ngộ này ông trở lại
Paris, lâm bệnh và mất. Chúng tôi có gọi điện
thoại qua Paris để chia buồn cùng bà Trạch và
các cháu. Mấy đứa con ông, khi nhỏ, hàng
ngày leo lên xe jeep của tôi, cùng các con tôi đi
học trường Bà Phước ở Đa Kao, giờ cũng lớn
hơn tuổi tôi ngày cũ khi hai nhà ở cạnh nhau.
Giờ các con tôi cũng đã là những người trưởng
thành, ở riêng. Một quãng đời Sài Gòn mới đó
mà đã xa, quá xa, mù mịt.

Phan Lạc Tiếp

Bài thơ cuối cùng
Anh ạ, tháng ngày xa quá nhỉ!
Một mùa thu cũ, một lòng đau.
Ba năm ví biết anh còn nhớ,
Em đã câm lời có nói đâu.

Ðã lỡ, thôi rồi! Chuyện biệt ly,
Càng khơi càng thấy lụy từng khi.

Trách ai mang cánh "ti-gôn" ấy,
Mà viết tình em, được ích gì?

Chỉ có ba người đã đọc riêng,
Bài thơ "đan áo" của chồng em.
Bài thơ "đan áo" nay rao bán,
Cho khắp người đời thóc mách xem.

Là giết đời nhau đấy, biết không?
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung,
Giận anh, em viết dòng dư lệ,
Là chút dư hương: Điệu cuối cùng!

Từ nay, anh hãy bán thơ anh,
Còn để yên tôi với một mình,
Những cánh hoa lòng, hừ! Đã ghét,
Thì đem mà đổi lấy hư vinh.

Ngang trái đời hoa đã úa rồi,
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi...
Buồng nghiêm thơ thẩn hồn eo hẹp,
Ði nhớ người không muốn nhớ lời!

Tôi oán hờn anh, mỗi phút giây,
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây
Nếu không yên được thì tôi… chết
Ðêm hỡi! Làm sao tối thế này?

Năm lại năm qua cứ muốn yên,
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín,
Lại chính là anh, anh của em!

Tôi biết làm sao được hỡi trời?
Giận anh, không nỡ! Nhớ không thôi!
Mưa buồn, mưa hắt, trong lòng ướt,
Sợ quá đi, anh… "có một người."

T.T.Kh


