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Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia
Hoàng Hải Thủy

Đã hơn 60 mùa lá vàng bay qua đời tôi,
tôi vẫn nhớ như in từng câu từng chữ trong bài
ca Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia của Nhạc sĩ Trần
Văn Trạch. Bài hát quen thuộc được cất lên mỗi
tuần từ đầu năm 1952 cho đến tháng tư năm
1975.

Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta

Xây đắp muôn người
Ðược nên cửa nhà.

Tô điểm giang san
Qua bao lầm than
Ta thề kiến thiết

Trong giấc mộng vàng.

Triệu phú đến nơi
Năm, muời đồng thôi

Mua lấy xe nhà
Giàu sang mấy hồi.

Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Ấy là thiên chức

của người Việt Nam.

Mua số mau lên
Xổ số gần đến.
Mua số mau lên
Xổ số gần đến.

Kiến thiết quốc gia.
Giúp đồng bào ta…

Trò chơi Xổ Số được người Pháp đưa
vào Việt Nam thời kỳ Pháp thuộc không rõ năm
nào, chắc khoảng năm 1935 hay 38 gì đó. Năm
1940 khi tôi tròn 10 tuổi, lúc đó tôi còn ở tỉnh lỵ
Hà Đông, bên hông Hà nội, đã nghe người lớn
nói chuyện về xổ số rồi. Thuở ấy, xổ số có tên
tiếng Pháp là Lotterie bán trên toàn cõi Đông
Dương với giá chỉ 1 đồng bạc Đông Dương cho
một tờ số. Vé số thời đó không như bây giờ xổ
theo ngày, mỗi kỳ xổ số của nó phải là 12 tháng
– 1 năm. Giải thưởng độc đắc ngày ấy là
10.000 đồng bạc Đông Dương, ai trúng số thời
đó giàu không kể xiết.

Năm 1946 chiến tranh nổ ra khắp nước,
xổ số bị dẹp. Cho đến năm 1952, tôi lại thấy xổ
số sống lại ở Saigon nhưng giá vé giờ cao hơn
nhiều, 10 đồng mỗi vé. Saigon ngày ấy có hai
sòng bạc mở cửa suốt ngày đêm là Kim Chung
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và Đại Thế Giới, không có một ngày nghỉ, mở
quanh năm suốt tháng kể cả lễ tết. Sổ Đề bắt
đầu mọc lên từ đây, khi người dân nghèo
không đủ tiền mua vé số, họ chuyển qua đánh
đề từ những sòng bạc này với giá 2-3 đồng mỗi
số. Được cái trò Sổ Đề này người chơi biết
được mình trúng hay không trúng ngay trong
ngày. Người chơi đề đa số là người nghèo bởi
giá số rẻ.

Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia bắt đầu bị ế
hàng khi người người, nhà nhà đi mua Sổ Đề
thay vì mua vé số. Cảnh sát Saigon khi ấy bắt
đầu hình thức phạt người vi phạm giao thông
bằng cách bắt mua vé số. Tôi cũng không còn
nhớ những năm 1952-1953 xổ số đã có cái tên
Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia hay chưa. Nhưng
căn cứ theo bài ca Kiến Thiết Quốc Gia của
Nhạc sĩ Trần Văn Thạch ra đời vào quãng thời
gian 1952 thì tôi nghĩ giời gian này đã có cái tên
đó rồi.

Năm 1955, cả hai sòng bạc lớn nhất
Saigon là Kim Chung và Đại Thế giới bị chính
phủ ngày ấy ra lệnh đóng cửa, chấm dứt một
thời kỳ dài 3 năm Sổ Đề. Kể từ đó người dân
bắt đầu mua xổ số. Đến những năm 1960 xổ số
bán chạy đến nỗi vé số chính với giá 10 đồng
không ai có thể mua được. Các gian thương
tăng giá lên gấp rưỡi, người mua phải trả tận
14-15 đồng mới mua được vé số. Nhưng chỉ
một thời gian ngắn chợ đen vé số cũng bị dẹp,
Bà Đức Lợi, người thầu vé số và làm trò tăng
giá, bị bắt. Kể từ đó vé số trở lại bình thường
với mức giá chỉ 10 đồng bạc/1 vé.

Tôi không rõ thời đó vé số xổ theo tuần
hay theo tháng nữa.

ÁoLụaHàĐông

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
Bời vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng.

Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung
Bày vội vã vào tâm hồn mở cửa.

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn

Thơ học trò anh chất lại thành non
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu.

Em không nói đã nghe từng giai điệu
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt.

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
Trời chơt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau

Để anh gọi tiếng thơ buồn vọng lại.

Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng.

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng.

Nguyên Sa


