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60 Năm Sài Gòn Trong Tôi
Văn Quang

(Nhà văn Văn Quang, tác giả nhiều truyện
ngắn và kịch bản phim nổi tiếng trước 1975, đã
qua đời vào sáng ngày 15 Tháng Ba, 2022 tại nhà
riêng ở Cư xá Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, Sài
Gòn, hưởng thọ 89 tuổi. Với cấp bậc trung tá, từ
năm 1969 cho đến 1975 ông cũng là Quản đốc đài
Phát thanh Quân Đội. Bốn tác phẩm của ông được
chuyển thành phim là “Ngàn Năm Mây Bay”,
“Chân Trời Tím”, “Đời Chưa Trang Điểm” và
“Tiếng Hát Học Trò”)

Hai tuần nay, người Sài Gòn xôn xao về

một số công trình xưa cũ sẽ bị phá bỏ lấy đất
làm tàu điện ngầm. Rầm rộ nhất là khu thương
xá Tax đã bị “bao vây” bởi những hàng rào
chắn chạy dài và tất cả các cửa hàng trong
thương xá này phải dời đi vào tháng 10 này để
làm một siêu thị 40 tầng văn minh hơn. Hầu
như cả thành phố xôn xao, người ta kéo đến
mua hàng giảm giá đông như hội. Và cũng có
nhiều người đến để nhìn lại chút kỷ niệm xưa
với một công trình kiến trúc được xây dựng từ
xa xưa khiến bất cứ ai dù chỉ sống ở thành phố
này ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối. Lứa tuổi già
đã có từng hơn nửa thế kỷ với Sài Gòn bỗng
nhận ra cái khu thương xá đó không chỉ gắn
liền với thành phố mà còn gắn liền với cả gia
đình mình.

Hầu như gia đình nào cũng đã từng đưa
nhau vào đây mua sắm vài thứ đồ dùng lặt vặt
hoặc chỉ dạo quanh, ăn một ly kem, uống một ly
cà phê. Nỗi buồn vẩn vơ thật nhưng lại rất sâu
sắc như người ta vừa lấy đi một phần đời mình.
Bởi cái mất đi đã từng có những kỷ niệm với
người thân quen không bao giờ tìm lại được
nữa. Người mất kẻ còn, người ra đi, kẻ ở lại, đã
từng cùng nhau đến đấy.

Và còn một số công trình gắn liền với Sài
Gòn chẳng phải chỉ là biểu tượng mà còn là da
thịt của một thành phố từng được vinh danh là
“Hòn Ngọc Viễn Đông” này cũng sắp mãi mãi
biến mất để nhường chỗ cho công trình ga tàu
điện ngầm đầu tiên của tuyến Metro số 1 Bến
Thành - Suối Tiên. Dẫu biết vạn vật đổi dời
không có gì là vĩnh cửu cả nhưng cái gì quá
thân quen mất đi cũng thấy lòng trống rỗng. Có
khi chỉ một cửa hàng như quán cơm bình dân
Bà Cả Đọi, tiệm cắt tóc Đàm, nước mía Viễn
Đông… mất tích vĩnh viễn, thay vào đó là
những tòa nhà chọc trời, những cửa hàng
choáng lộn cũng thấy nó lạnh lùng xa lạ.

Thương xá Tax trước khi bị đập bỏ

Người còn ở trong nước xót xa, người
Việt ở nước ngoài tiếc nuối, đó là điểm những
người thân quen gặp nhau ở nỗi nhớ nhung
tiếc nuối này. Tôi đã đọc khá nhiều bài viết từ
nước ngoài và email của bạn bè chia sẻ nỗi
hoài niệm đó. Như Thế Hải từ Hawaii đã mượn
hai câu thơ bất hủ của Bà Huyện Thanh Quan,
chia sẻ cùng bè bạn khắp nơi khi nhớ về những
cái sắp mất đi của Sài Gòn: “Lối xưa xe ngựa
hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.”

Với một người còn ở lại như tôi, đã hơn
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nửa thế kỷ gắn bó với Hòn Ngọc Viễn Đông này,
hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ dâng trào.
Nhớ, nhớ đến từng chi tiết từ cái bước chân
đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, nhớ từng ngõ
ngách, từng nhân vật thuộc về quá khứ ấy cho
đến ngày nay. Mặc cho Sài Gòn đã có nhiều
tang thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến
những con đường đã thay họ đổi tên, từ con
người đến xã hội cho đến cả cái cách sống
cũng đã khác xưa nhiều lắm. Chẳng trách khi
xã hội đổi thay, người ta chép miệng than: “Trời
làm một trận lăng nhăng, ông hạ xuống thằng,
thằng nhảy lên ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên
bà lớn” cũng chẳng sai. Nhưng với tôi, Sài Gòn
vẫn là Sài Gòn từ trong tâm thức mình, từ trong
tận cùng tim óc mình. Thế là đủ và tôi lại phải
sống cũng như những người Sài Gòn khác, bất
chấp gian khổ. Có chăng chỉ là nỗi ngẩn ngơ
khi những dấu tích xưa dần mất đi, chẳng bao
giờ tìm lại được.

Trong nỗi hoài niệm sâu sắc ấy, nhiều
buổi chiều đứng trong hành lang hẹp chung cư,
nhìn lên khung trời cao, hướng về ánh đèn đêm
mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng tượng lại đó
vẫn là khung trời xưa, tôi nhớ lại những năm
tháng dài tôi sống ở Sài Gòn. Ở đây không chỉ
có cảnh quan mà còn có cả những nhân vật là
bạn hoặc là người tôi đã từng gặp, từng quen,
từng biết đến. Người ở đâu bây giờ? Có biết
Sài Gòn của chúng ta đang có rất nhiều người
đang nhớ đang mong các “bạn ta” không?

Bước chân đầu tiên trên đất Sài Gòn

Thế mà 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi
mới đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi nhớ
như in, ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1 năm
1954, sau hai tháng học ở Trường Sĩ Quan Thủ
Đức, ngày thứ Bảy chúng tôi được đi phép ở
Sài Gòn. Niềm mơ ước của tôi từ những ngày
còn nhỏ ở trường trung học, ước gì có ngày
mình được vào Sài Gòn. Niềm mơ ước ấy còn
rộn ràng hơn khi khóa học sĩ quan khai giảng.
Thủ Đức – Sài Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy
chỉ cách thành phố rất gần nhưng theo đúng

chương trình khóa học, hai tháng sau chúng tôi
mới được đi phép. Mấy anh “Bắc Kỳ” nôn nao
hỏi thăm mấy ông bạn “Nam Kỳ” về Sài Gòn.
Từ cái xe taxi nó ra sao, đi thế nào, bởi hồi đó
miền Bắc chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có
những gì… Mấy ông bạn Nam Kỳ tha hồ tán
dóc. Đầu óc tôi cứ lơ mơ về cái chuyến đi phép
này. Rồi ngày đi phép cũng đến, một nửa số
sinh viên sĩ quan (SVSQ) đi phép mặc bộ tenue
sortie ủi thẳng tắp, áo bốn túi, chemise trắng
tinh, thắt cravate đen đàng hoàng, giầy đánh
bóng lộn có thể soi gương được. Vô phúc quên
cái gì là bị phạt ở lại ngay. Nhưng hầu như
chưa có anh nào bị phạt. Đoàn xe GMC của
trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào thành
phố. Ôi cái cửa ngõ vào thành phố hồi đó chưa
có gì lộng lẫy mà chúng tôi cũng mở to mắt ra
nhìn. Đoàn xe “diễu” qua vài con phố rồi dừng
lại trên đường Hai Bà Trưng (hồi đó còn gọi là
đường Paul Blanchy), ngay phía sau Nhà Hát
Lớn Thành Phố mà sau này là Trụ Sở Hạ Nghị
Viện VNCH.

Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con
đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu tiên của
tôi đến đất Sài Thành hoa lệ. Ông Hồ Trung
Hậu là dân miền Nam chính hiệu, ông đã hứa
hướng dẫn tôi đi chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng
tôi đi bộ vào con đường nhỏ bên hông Nhà Hát
Thành Phố và khách sạn Continental, vòng ra
trước bùng binh Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn
gọi là Boulevard Bonard). Nhìn mặt trước Nhà
Hát Thành Phố có mấy bức tượng bà đầm cứ
tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã có nhà
hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn còn “kính nhi viễn
chi” cái nhà hàng văn minh lịch sự giữa thành
phố lớn rộng đó, chưa dám mơ bước chân vào.
Ông Hậu vẫy một cái taxi chở chúng tôi về nhà
ông. Taxi hồi đó toàn là loại Deux Chevaux, nhỏ
hẹp sơn hai màu xanh vàng. Khi bước lên xe,
đồng hồ con số chỉ là 0, đi quãng nào số tiền
nhảy quãng đó.

Trong ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm
quen với không khí Sài Gòn qua gia đình anh
em ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với bồ nên
tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố xa lạ này.
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Tất cả Sinh Viên SQ đều không được đi
xe buýt hay xích lô, phải đi taxi. Nhưng lệnh là
lệnh, chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi
áo bốn túi, bỏ cravate, cất cái nón đi là lại tha
hồ vùng vẫy.

Trở thành người Sài Gòn từ bao giờ

Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một
cuốc taxi từ giữa trung tâm TP đến cuối Chợ
Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách sạn rẻ tiền
của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường Tản Đà,
một con phố nhỏ, ba bốn thằng thuê chung một
phòng cũng chẳng có “ông mã tà” nào hỏi đến.
Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở Sài Gòn, con
phố Đồng Khánh chi chít những khách sạn,
hàng ăn, cửa tiệm tạp hóa lu bù tưởng như
mua gì cũng có. Chúng tôi cũng biết cách chui
vào Kim Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ đánh
bạc. Hôm đó có anh Nguyễn Trọng Bảo cùng
Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng tôi vài tuổi và
là một cặp với Nguyễn Năng Tế (lúc đó mới là
người yêu của nữ diễn viên điện ảnh Kiều
Chinh). Anh thử đánh “tài xỉu”, may mắn làm
sao, một lúc sau đó anh được khoảng vài trăm
ngàn. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn non”, không
chơi nữa, rủ nhau đi ăn.

Bắt đầu từ hôm đó, chúng tôi đi “khám
phá” Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng trở
thành người Sài Gòn lúc nào không biết. Càng
có nhiều thăng trầm chúng tôi càng gắn bó với
Sài Gòn hơn.

Lần thứ hai trở lại Sài Gòn

Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn
12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến Vĩnh Phú rồi
Hàm Tân. Đó là vào buổi chiều tháng 9 năm
1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà
giam Chí Hòa nghe các ông quan chức trấn an
về số phận chúng tôi khi được trở về, khoảng
hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới được thoát ra
khỏi cánh cửa sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay từ
cổng trại tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để
quay cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân,

chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái”
của nhà nước cho những thằng may mắn
không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ hai tôi
đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách
khác giữa một thành phố đã đổi chủ.

Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ
Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong đám thân nhân
được vận động ra đón tù cùng những người
dân tò mò nhìn “cảnh lạ”. Tránh được cái máy
quay phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi
con phố nhỏ này. Ra đến đường Lê Văn Duyệt,
chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ
thấy đường phố đang nhìn chúng tôi với một vẻ
xa lạ và xót thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền,
anh rủ tôi ghé vào đường Hiền Vương ăn phở.
Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại được ăn tô
phở Hiền Vương đây? Tôi chọn quán phở ngay
sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà mấy chục năm
tôi cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc.
Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu rằng anh về đoàn tụ
cùng gia đình chứ còn tôi, vợ con đi hết, nhà
cửa chẳng còn, sẽ rất cô đơn, nên anh níu tôi
lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì
thật ra cho đến lúc đó tôi chưa biết sống ra sao
giữa thành phố này.

Ở tiệm phở bước ra, chúng tôi đi bên
nhau dưới ánh đèn chập choạng của con
đường Duy Tân mà Phạm Duy gọi là con
đường Đại Học “uống ly chanh đường, uống
môi em ngọt.” Đến ngã tư Phan Đình Phùng, tôi
chia tay người bạn tù Trần Dạ Từ, đi lang thang
trong cô đơn, trong bóng tối của chính đời mình.
Bây giờ tôi mới hiểu hết nghĩa của sự cô đơn là
thế nào. Tôi bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên
chính quê hương mình.

Tôi tìm về nhà ông anh rể đã từng nuôi
nấng tôi suốt những năm tháng trong tù. Bắt
đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn khác
trước. Và rồi với những cùng khổ, những khó
khăn, tôi đã tự mình đứng lên. Bởi tôi thấm thía
rằng thằng bạn đồng minh xỏ lá đã phản phé
mình, lúc này không ai cứu mình cả, anh không
vượt qua nó, nó sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến
bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là người
Sài Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. Làm
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được cái gì hay chết bẹp dí là do mình thôi.
Tôi không lan man về chuyện cũ tích xưa

nữa, bởi nói tới những ngày tháng đó chẳng
biết bao giờ mới đủ. Cho đến hôm nay, 25
tháng Tám năm 2014, hơn 60 năm ở Sài Gòn,
mọi người đang xôn xao về những đổi thay lớn
của Sài Gòn, tôi không thể ngồi yên. Tôi muốn
chính mắt mình được nhìn thấy những thay đổi
ấy. Mặc dù qua 2 lần nằm bệnh viện và với cái
tuổi trên tám mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu
như suốt ngày ngồi nhà đã từ ba tháng nay. Tôi
điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm
“cảnh cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa,
môt tiệm phở nổi tiếng từ trước năm 1975 cho
đến nay. Con đường Pasteur đan kín xe cộ,
tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó
có thể tìm lại một chút gì đó của “muôn năm cũ”.
Tô phở bị “Mỹ hóa” vì cái tô to chình ình và
miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông bà chủ đã
học theo phong cách những tiệm phở VN ở Mỹ.
Nó “to khỏe” chứ không còn cái vẻ “thanh cảnh”
như xưa nữa.

Đường Lê Lợi phía Thương Xá TAX
chỉ còn một lối đi nhỏ.

Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là
Thương Xá Tax. Vừa đến đầu hai con đường
gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một
hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê Lợi chỉ
còn đủ một lối đi nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax
và công viên Lam Sơn. Chiếc xe gắn máy len
lỏi cho đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép
đường Tự Do. Chúng tôi đứng trước cửa

Thương Xá Tax đang bày ra cảnh vô cùng vắng
vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn nhau. Anh
thừa biết tôi đến đây để làm gì. Anh bảo vệ
cũng không còn làm cái nhiệm vụ cao quý là
mở cửa đón khách, anh để mặc tôi tự do đẩy
cánh cửa kính nặng chịch đi vào trong khu
thương mại. Đèn đuốc vẫn thắp sáng choang,
chiếc thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không
một bóng người. Nó mang một vẻ gì như người
ta vẫn lặng lẽ theo sau một đám tang.

Trong quầy hàng đầu tiên, điều khiến tôi
chú ý là hàng chữ nổi bật hàng đại hạ giá (Big
Sale) tới 70% đỏ loét chạy dài theo quầy hàng
và hàng chữ “TẠM BIỆT THƯƠNG XÁ TAX”.

Tôi cố gợi chuyện với cô chủ hàng xinh
xắn: Cô phải đề là “TỪ BIỆT” THƯƠNG XÁ
TAX mới đúng chứ, sao lại là “TẠM BIỆT”? Cô
hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Ấy người ta
còn hứa khi nào căn nhà 40 tầng làm xong sẽ
cho chúng tôi được ưu tiên thuê cửa hàng đấy.”
Nhưng ngay sau đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa
chứ khi đó mình không cổ cánh, đút lót thì đừng
hòng bén mảng tới, ông có tin không?”

Văn Quang trước Thương Xá Tax ngày 25-8-2014.

Bị hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng
nói lảng: Phải đợi tới lúc đó mới biết được. Cô
bán hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì
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cả.
Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi

gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc toàn là
những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang làm công
việc khác chứ không để bán hàng. Có ai mua
đâu mà bán. Tôi đến hỏi thăm vài ông bà chủ
cửa hàng, không tìm thấy bất cứ nụ cười nào
trên những khuôn mặt buồn hiu ấy.

Tạm biệt Thương Xá Tax và hàng giảm giá.

Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ
giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này những
thứ hàng còn lại không còn giá trị nữa. Tuy
nhiên cửa hàng nào cũng còn bề bộn hàng ế.
Nhìn lên tầng lầu cũng vậy, nó còn vắng vẻ thê
thảm hơn. Tôi bước lên mấy bậc của bục gỗ,
ghé vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si
bởi ông chủ quyết không giảm giá. Tôi hỏi lý do,
ông có vẻ liều:

- Thà ế chứ không giảm.
Tôi lại tò mò hỏi tiếp:
- Vậy là ông có một cửa hàng ở nơi khác

nữa?
Ông lắc đầu:
- Không.
Tôi hỏi:
-Vậy ông sẽ làm gì?
Câu trả lời của ông cụt lủn:
- Về quê làm ruộng.
Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. Đứng

nhìn hàng loạt máy hình, máy quay phim đủ loại
còn nằm rất thứ tự trong tủ kính sáng bóng. Tôi

lại hỏi:
- Chắc họ phải đền bù cho ông những

thiệt hại này chứ?
- Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời

nhanh quá, trở tay không kịp.
Tôi nghĩ chắc ông này cũng chỉ là người

đi thuê lại cửa hàng của một ông nhà giàu nào
đó mà thôi, ông có vẻ bất cần đời. Tôi từ giã,
ông chỉ gật đầu nhẹ.

Nhìn sang hàng loạt cửa hàng vàng bạc
đá quý gần như vẫn còn nằm nguyên vẹn và
không một bóng khách vãng lai. Các bà, các cô
tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm
tưởng một thành phố chết vì chiến tranh gần kề
hay vì một nạn dịch nào đó.

Vậy mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái
không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi đi tìm
hình bóng của một thời dĩ vãng, nào vợ con,
nào bè bạn, nào những người xa lạ trong cái
nhịp thở rộn ràng thân thiện của tất cả Sài Gòn
xưa ở chốn này. Chẳng bao giờ trở lại. Tôi
muốn gọi tên tất cả trong hoài niệm tận cùng
sâu lắng.

Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với
thực tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa
hè chạy dài theo đại lộ Nguyễn Huệ. Dường
như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất ngư
với “người xưa trong ảnh” của một ô quảng cáo
vuông vắn phía ngoài thương xá.

Tượng đài Thủy Quân Lục Chiến trước năm 1975
nay đã không còn

Chúng tôi đi qua khu công viên Lam Sơn,
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lúc này đã được phá sạch, chỉ còn vài cây cổ
thụ cao lêu nghêu bên cạnh “công trường” đang
làm, dường như hàng cây đứng chờ giờ hành
quyết như các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn
hạ vài hôm trước. Các bác thợ quần áo xanh,
dây đeo chằng chịt đã và đang dọn dẹp cho
công trường trống rỗng. Tôi đứng trước Nhà
Hát Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà
trống” đó mà ngậm ngùi nhớ tới pho tượng
Thủy Quân Lục Chiến sừng sững đứng bảo vệ
thành phố ngày nào và nhớ tới những đồng đội
TQLC đã ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp
phương trời xa.

Chắc hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó là
góc bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi còn là nơi
tổ chức đường hoa vào dịp Tết. Gia đình nào
chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường hoa với
tâm trạng rộn ràng của một ngày hội hoa xuân.
Từ năm nay sẽ mất hẳn, chẳng bao giờ thấy
bóng dáng mùa xuân ở đây nữa.

Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên
tôi đặt chân lên Thành Phố Sài Gòn. Tôi đã
nhảy xuống xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía
sau Nhà Hát Thành Phố, bây giờ là trụ sở của
Tổng Công Ty Cấp Nước của TP. Mặt đường
nhựa chẳng có gì thay đổi, nó cũng nhẵn mòn
như những con đường nhựa khác, nhưng với
tôi nó là một dấu son đáng nhớ nhất trong đời.
Vậy mà đã đúng 60 năm rồi sao?

Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều thứ
nữa như vòng xoay trước cửa Chợ Bến Thành,
một biểu tượng mà bất cứ ai đã đến Sài Gòn dù
chỉ một lần cũng không thể nào quên. Đó là
những thứ sẽ mất đi để làm tuyến metro số 1
Bến Thành - Suối Tiên. Ngoài tuyến metro số 1,
còn xây dựng thêm 6 tuyến metro khác. Chúng
ta sẽ mất đi nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi
khác rất nhiều, để lại trong người Sài Gòn dù ở
đâu cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ
tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ?

Văn Quang
29 tháng Tám, 2014

Mái Tóc Dạ Hương

Từ giã hoàng hôn trong mắt em,
Tôi đi tìm những phố không đèn.
Gió mùa thu sớm bao dư vị,

Của chút ân tình vương tóc quen.

Từng bước lần theo trăng viễn khơi,
Trong đêm còn mơ dáng ai cười,
Tiếng cười như cõi thiên thu lại,
Tiền kiếp xưa nào em hé môi.

Rồi đây trên những lối đi này,
Ta sẽ cùng ai tay nắm tay.

Nhịp chân lưu luyến mãi cung đàn,
Buông lắng chìm tâm tư đắm say.

Dĩ vãng nào xanh hơn mắt em?
Chao ôi! Màu suối tóc buông mềm.
Nét buồn khuê các hoen sương phủ,
Nhạt ánh sao mờ bên dáng xiêm.

(Do nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ nhạc phỏng theo
bài thơ "Một Tiếng Em" của thi sĩ Đinh Hùng)


