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Sài Gòn Vang Bóng
Nhà sách Khai Trí và tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Ngày trước, Sài Gòn có khá nhiều tiệm bán
hoặc cho thuê sách, cũ cũng như mới, nhưng chỉ
có 2 tiệm: một là tiệm sách kiêm nhà xuất bản, một
là tiệm cho thuê sách, truyện, đã để lại cho những
người nếu đã từng sinh sống ở Sài Gòn và đã từng
ghé qua ghé hai tiệm này để đọc, mua hay thuê,
một ấn tượng thật đặc biệt. Đó là nhà sách Khai
Trí trên đại lộ Lê Lợi của ông Nguyễn Hùng
Trương và tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng trên
đường Phan Đình Phùng của ông Hùynh Công
Đáng. Mặc dù đó chỉ là tiệm sách nhưng chúng đã
để lại trong lòng mọi người chúng ta những kỷ
niệm thật sâu sắc pha lẫn chút ngậm ngùi của một
thời Sài Gòn Vang Bóng …

Nhà sách Khai Trí và ông Nguyễn
Hùng Trương

Dạo đó, mỗi chiều cuối tuần người Sài
Gòn thường rủ nhau đi “bát phố” Bonard, hết đi
lên rồi lại đi xuống, suốt con đường từ Quốc
Hội (sau này đổi là Nhà Hát Lớn) đến chợ Bến
Thành. Kể từ thời Ðệ Nhất Cộng Hòa, Bonard
được đổi tên thành Lê Lợi. Ðặc biệt con đường
này chỉ đông người phía bên phải theo hướng
từ tòa nhà Quốc Hội đi đến cuối đường là chợ
Bến Thành.

Ðường Lê Lợi đông người “bát phố” vì
trên suốt con đường có nhiều địa chỉ nổi
tiếng… Nhà hàng Givral nằm ngay góc Catinat
(đường Tự Do, sau 1975 đổi là Ðồng Khởi) và
Bonard. Nơi này được mệnh danh là “Khu tứ
giác Eden” gồm Passage Eden có rạp ciné
Eden của gia đình họ Huỳnh Phú, đầu kia của
tứ giác là nhà hàng Givral (góc Tự Do và Lê
Lợi)…

Khu tứ giác này ngày nay đã biến mất

hình dạng, để lại cho người Sài Gòn xưa nhiều
nuối tiếc. Kiến trúc “hiện đại” đã làm mất đi
những đường nét cổ kính từ thời Pháp thuộc
của Sài Gòn. Vẫn biết cuộc sống là luôn thay
đổi, nhưng ở một chừng mực nào đó thì vẫn
còn đọng lại đâu đây những nuối tiếc, hoài cổ.

Năm 1962, có rạp Rex, rạp cinê đầu tiên
có máy lạnh, có thang cuốn, của triệu phú Ưng
Thi được khai trương theo mô hình rạp Rex tại
Paris. Rex nằm ngay ngã tư Lê Lợi – Nguyễn
Huệ lúc nào cũng dập dìu “tài tử giai nhân” đi
xem phim hoặc nếu không tiền thì đi… nhìn
người ta xem phim!

Xuống đến ngã tư Lê Lợi – Pasteur có
tiệm kem Mai Hương, ngày nay là kem Bạch
Ðằng. Ðây là địa chỉ dừng chân của những
người trung lưu, không đủ tiền ngồi Givral vốn
dành cho giai cấp thượng lưu, “quý tộc”, kể cả
những trai thanh gái lịch con nhà giàu.

Ði thêm vài bước nữa là đến tiệm sách
Khai Trí, giang sơn của giới “mọt sách” bình
dân; vì nếu “trí thức” hơn, người ta sẽ ghé vào
nhà sách Xuân Thu trên đường Catinat (Tự Do).
Xuân Thu có gắn máy lạnh và chuyên bán sách
báo nhập cảng từ nước ngoài với giá cao, và dĩ
nhiên chỉ dành cho giới “quý tộc”.

Lần đầu tiên nghe đến tên Khai Trí
không hiểu sao tôi lại nghĩ ngay đến Hội Khai
Trí Tiến Ðức ngày xưa tại Hà Nội. Nhà sách ở
Sài Gòn cũng như hội đoàn ngoài Hà Nội đã
cùng một mục đích “khai tâm mở trí” cho người
Việt thời Pháp thuộc cũng như thời Việt Nam
Cộng Hòa.

Ðường Lê Lợi cũng có thể gọi tên là con
đường “văn hóa” vì ngay cạnh Khai Trí (số 60-
62 Lê Lợi), còn có nhiều nhà sách khác như
Dân Trí, Thanh Tuân và Phúc Thành nằm chen
vai thích cánh bên nhau. Tuy cùng cạnh tranh
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trên đường Lê Lợi nhưng Khai Trí vẫn nổi bật vì
chiếm hẳn hai căn nhà bề thế; hơn nữa việc nổi
tiếng còn do tài lèo lái và quản lý của người chủ.
Ðó là ông Nguyễn Hùng Trương, nhưng người
ta ít biết đến tên ông mà chỉ gọi là: “Ông Khai
Trí.”

Người ta nói ông Khai Trí khởi nghiệp
buôn bán “sách vở” bằng một chiếc xe đẩy,
hình như trước cổng trường Chasseloup
Laubat đường Hồng Thập Tự, nay là trường Lê
Quý Ðôn, đường Nguyễn Thị Minh Khai. Trong
cuộc phỏng vấn của Phan Hoàng tại Sài Gòn
được đăng trên báo Tiền Phong năm 2001
mang tựa đề “Vua sách Khai Trí trở lại”, ông
Nguyễn Hùng Trương kể lại thời kỳ khởi nghiệp
trên bước đường kinh doanh sách của mình:

“Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã mê sách hơn
mọi thứ khác. Càng lớn lên thì niềm đam mê
sách càng tăng.

Tôi nhớ một ngày nọ có mấy anh bạn
đồng môn đến nhờ tôi mua giùm năm cuốn
sách về văn học Pháp. Tôi cũng đang cần một
cuốn để lưu, nên gởi thư cho nhà xuất bản xin
mua sáu cuốn. Ông giám đốc nhà xuất bản gởi
thư hồi âm rằng, nếu tôi mua từ mười cuốn trở
lên thì sẽ được trừ 30% giá bìa. Nhẩm tính tôi
thấy nếu mua luôn mười cuốn thì số tiền chẳng
hơn sáu cuốn chưa chiết khấu là bao, nên
mượn tiền gởi mua đủ. Nhận sách, tôi đưa mấy
anh bạn năm cuốn, tôi lưu một cuốn, còn bốn
cuốn đem ký gởi.

Khoảng ba ngày sau tôi ra thăm chừng,
không ngờ sách đã bán hết, ông chủ tiệm trả

tiền và nói rằng nếu có sách gì cần bán thì cứ
đem đến ký gởi… Từ đó, tôi nảy ra ý định tìm
các loại sách báo có giá trị, quý hiếm đặt mua
ngay tại cơ sở rồi mang ra hiệu sách ký gởi. Rồi
khi để dành được số tiền kha khá, tôi bắt đầu
nghĩ tới chuyện mở nhà sách. Năm 1952, sau
một thời gian chuẩn bị vốn liếng và mặt bằng,
tôi đã khai trương nhà sách Khai Trí”.

Để đạt được thành công lớn như vậy, có
thể nói ông chủ Khai Trí đã có triết lý và mô
hình kinh doanh đi trước thời đại và được hầu
hết các cửa hiệu buôn hiện nay áp dụng, được
kể lại như sau: “… hai căn nhà rộng thênh
thang trên đại lộ Bonard của nhà sách Khai Trí
luôn mở toang các cửa, sách được phân chia
từng loại trưng bày rộng rãi trên các kệ sắt.
Người mua tha hồ lấy xem, lựa chọn và dù
khách mua hay không mua, khi ra về đều nhận
được cái nghiêng đầu nhẹ nhàng và cụ cười
cảm ơn rất thân tình, lịch sự của những cô
nhân viên trẻ đẹp, mặc áo dài màu xanh dương
thanh lịch. Sách mua được nhân viên bao gói
bằng loại giấy đặc biệt có in tên nhà sách và
sách được đóng dấu tên của tiệm, nên nhà
sách Khai Trí mau chóng được nổi tiếng, giới
sinh viên học sinh, giới nhân sĩ trí thức, những
người thích đọc sách ở các tỉnh phía Nam hầu
như ai cũng từng nghe danh bảng hiệu Khai
Trí”.

Một điều nói lên cái tâm của ông Khai Trí
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là những cái ông làm cho thế hệ thiếu nhi của
Sài Gòn năm xưa. Trong nhà sách Khai Trí có
một gian sách thiếu nhi, có sẵn băng ghế ngồi
cho những đứa trẻ vào đọc thoả thích. Những
đứa trẻ nghèo có thể đến gặp ông để được cho
những tấm thiếp và được vào Khai Trí mua
sách miễn phí.

Tài sản quý giá nhất của ông Khai Trí là
sách báo xuất bản định kỳ. Sài Gòn khi đó có
khoảng ba mươi tờ nhật báo, hàng chục tuần
báo và nguyệt san, bán nguyệt san. Ông tìm
mua hết và đóng bìa cứng để lưu trữ. Ðặc biệt
hơn cả, ông sưu tập được bộ Paris Match của
Pháp từ số 1 cho đến ngày 30/4/1975, trong đó
có nhiều hình ảnh, tư liệu quý giá về cuộc chiến
tranh của Pháp ở Ðông Dương.

Ngoài ra, kho lưu trữ của ông còn 4.000
trang bản thảo từ điển tiếng Việt và gần 300
bản thảo sách nằm trong kế hoạch in thì bị “nửa
đường đứt gánh”. Theo lời ông, thật đáng tiếc
là kho sách báo ấy hiện bị thất lạc gần hết. Ông
nói, tại Mỹ, bộ tạp chí Paris Match nếu còn giữ
được thì giá không dưới nửa triệu đô-la.

Khai Trí là nhà sách bán lẻ, nhưng cái
tên Khai Trí còn xuất hiện như một nhà xuất
bản, nhà phát hành và đồng thời là nhà xuất
nhập cảng sách. Ngoài việc xuất bản sách, ông
còn chủ trương in tuần báo Thiếu Nhi (Chủ
nhiệm: Nguyễn Hùng Trương, Chủ biên: Nhật
Tiến) rồi Tập san Sử Ðịa do Nguyễn Nhã làm
Chủ biên. Ông tâm sự với Phan Hoàng:

“Trong tất cả các loại sách, tôi đặc biệt
nặng lòng với sách thiếu nhi. Từ năm 1971 tới
1975, tôi chọn lọc xuất bản 300 đầu sách trong
bộ Tuổi thơ dành riêng cho các cháu nhỏ. Bên
cạnh đó, tôi còn xuất bản tuần báo Thiếu Nhi
với sự cộng tác của nhiều nhà văn, nhà báo,
nhà giáo có uy tín và tâm huyết với trẻ em. Ðây
là công việc mà tôi thích thú nhất!”

Trên diễn đàn Talawas, tác giả Làng Ðậu
bày tỏ lòng tri ân và thành kính với người đã
góp công không nhỏ giáo dục và đào tạo một
thế hệ thiếu nhi tại miền Nam với “tuần báo giải
trí và giáo dục thiếu nhi” như đã ghi trên bìa mỗi
số:

“Về hình thức, trang bìa và trang cuối

của tờ Thiếu Nhi lúc nào cũng được trình bày
rất công phu, dùng kỹ thuật in offset, một kỹ
thuật tiến bộ (và cũng đắt tiền) nhất thời bấy giờ.
Trang bìa thường in hình vẽ của họa sĩ Vi-Vi về
các đề tài khác nhau. Có lẽ bức tranh tôi thích
nhất là bức Ông đồ, bức tranh này sau đó cũng
đã được lên khung trong một bộ tem dưới cái
tên cúng cơm của họa sĩ Vi-Vi: Võ Hùng Kiệt”.

Năm 1976, chính quyền mới mở đợt “cải
tạo văn hóa” tiếp theo sau đợt cải tạo “ngụy
quân, ngụy quyền.” Nhà sách Khai Trí bị truất
hữu và tịch thu, kho sách 60 tấn bị tiêu hủy.
Chủ nhân Nguyễn Hùng Trương bị bắt trong
chiến dịch tháng 4, 1976 và đưa đi cải tạo tại
trại Z30C Hàm Tân vì tội “biệt kích văn nghệ”.

Một số nhân vật khác trong ngành phát
hành sách báo như ông Nguyễn Văn Chà, chủ
nhân nhà tổng phát hành Nam Cường, ông Tư
Bôn (Paul) chủ nhân cơ sở phát hành Thống
Nhất và ông chủ các nhà phát hành Ðồng Nai,
Ðộc Lập cũng cùng chung số phận vì đã hoạt
động trong lãnh vực sách báo “văn chương đồi
trụy”…

Năm 1991, ông Khai Trí xuất cảnh sang
Hoa Kỳ để đoàn tụ cùng gia đình. Theo nhà văn
Nhật Tiến, ông Nguyễn Hùng Trương dự định
mở lại nhà sách Khai Trí, nhưng điều trớ trêu là
hầu hết các tác phẩm của Khai Trí đã “được”
một số nhà xuất bản hải ngoại in lại mà không
hề nghĩ đến chuyện… bản quyền!

Theo ông Phạm Phú Minh, một điểm khó
khăn nữa là ông Khai Trí vừa thiếu vốn lại thiếu
cả nhân lực để gây dựng lại nhà xuất bản tại
Mỹ:

Ông Võ Thắng Tiết, giám đốc nhà xuất
bản Văn Nghệ ở Nam California, đã tiếp xúc
nhiều với ông Khai Trí thời gian ông mới qua
Mỹ, cho biết rằng các con của ông Khai Trí nói
thẳng rằng họ có thể góp ít vốn cho ông theo
khả năng của họ, nhưng hoàn toàn không thể
giúp được gì ông, vì ai cũng có công việc cả rồi,
không thể nào bỏ việc để cùng cha phiêu lưu
theo giấc mộng của ông.

Hình như ông Khai Trí có gặp ông
Nguyễn Tấn Ðời để bàn việc góp vốn cho
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chương trình văn hóa nhưng không đạt được
kết quả. Ông Võ Thắng Tiết cho biết, trong số
sách vở ông Khai Trí đã chuyển được sang Mỹ
có nhiều thứ rất giá trị, như bộ sưu tập đầy đủ
của báo Tri Tân và báo Nam Phong, tập san Sử
Ðịa thời Việt Nam Cộng Hòa cũng không thiếu
một số nào, tất cả sắp xếp rất ngăn nắp và
khoa học.

Sau năm năm sống tại Mỹ, ông Nguyễn
Hùng Trương biết rõ là mình chẳng làm được
những gì mong ước cho nên năm 1996 ông
Khai Trí về lại Việt Nam để sống luôn tại đây.
Nghe nói nhà nước Việt Nam có chủ trương trả
lại nhà cửa đã tịch thu năm 1975, ông về nước
với đề nghị: nhà nước trả lại các cơ sở cho ông,
và ông sẽ cùng nhà nước thực hiện các nhà
sách tân tiến theo lối Mỹ, trong đó có gian uống
cà phê xem sách, có gian thiếu nhi để các em
thoải mái tìm tòi…

Ông Khai Trí ngồi trên chiếc giường đầy sách.

Nhưng những gì ông “nghe nói” đã
không đúng với thực tế. Nhà sách Khai Trí của
ông đã thành nhà sách quốc doanh Sài Gòn.
Còn vài nhà khác của ông thì bị chia chác cho
cán bộ đã 20 năm qua, họ bán đi bán lại nhiều
lần, giá cả càng ngày càng cao. Cuối cùng
người ta “cho lại” một phòng trong một căn nhà
cũ của ông; và ông sống ở đó, cho đến ngày
qua đời, với giấc mộng lớn không bao giờ được
thực hiện.

Con người có niềm đam mê mãnh liệt
với sách báo ấy đã ra đi lúc 5 giờ 15 ngày 11
tháng 3, 2005, linh cữu tại nhà riêng số 237

Ðiện Biên Phủ (đường Phan Thanh Giản cũ).
Nguyện vọng của gia đình là tiền phúng điếu sẽ
tặng cho quỹ từ thiện thành phố.

Lúc còn sinh thời ông Nguyễn Hùng
Trương đã có lần chán nản, khi được hỏi bao
giờ người ta trả lại nhà sách Khai Trí cho ông.
Câu trả lời của ông là… “năm 3000”! Chẳng
khác nào khi diễn tả một chuyện không bao giờ
có thể xảy ra, người Sài Gòn thường nói chờ
đến… “Tết Congo”!

Tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Ở Sài Gòn người ta không biết chính xác
các tiệm sách mọc lên khi nào, nhưng lại rất
chắc chắn các nhà cho thuê sách đã mọc lên từ
lâu năm trước 1975. Theo báo Thời Nam phát
hành ngày 7 tháng 9 năm 1974 thì ước tính tại
Sài Gòn thời điểm ấy có khoảng từ 2 đến 4
ngàn tiệm cho thuê sách.

Văn hóa đọc sách trở thành trào lưu nho
nhã thu hút rất nhiều người, từ tầng lớp bình
dân đến tầng lớp trí thức, mọi người đều có thú
đam mê đọc sách. Tuy nhiên, không phải ai
cũng có thể đủ kinh phí để mua sách mới đọc,
khi ấy một hình thức kinh doanh mới ra đời –
cho thuê sách. Từ những năm trước 1954, cho
thuê sách chỉ xuất hiện ở trước các cổng
trường. Người thuê sách đọc hôm nay, đến
ngày mai lại mang sách trả lại tiệm với giá chỉ
vài cắc. Đến năm 1954, trên đường Nguyễn
Kim đã mở một tiệm cho thuê sách, đây chính
thức trở thành dịch vụ chưa từng có tại vùng
này.
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Tuy nhiên, tiệm cho thuê sách lớn nhất
Sài Gòn có lẽ là tiệm Cảnh Hưng, ở đầu đường
Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu),
gần trường mẫu giáo Aurore (Rạng Đông) có
tới năm tầng lầu chứa sách. Chủ tiệm sách là
ông Huỳnh Công Đáng, một người Việt gốc
Hoa rất am hiểu về sách. Đến năm 1971, số
sách ông cho thuê đã lên tới 20 ngàn cuốn, đủ
các thể loại. Cảnh Hưng là nhà cho mướn
truyện lớn nhất, nhiều sách nhất Đông Dương
kể từ ngày 3 nước Đông Dương Việt-Miên-Lào
có nhà cho mướn truyện. Đọc giả muốn thuê
sách về đọc thì phải đóng tiền “thế chân” bằng
một nửa giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem
trả sách, Cảnh Hưng trả lại tiền thế chân, khách
chỉ trả tiền thuê sách cứ 1 cuốn sách là 1 đồng
cho thuê trong 1 ngày.

Nơi đây, dân ghiền đọc sách có thể tìm
ra bất cứ quyển sách nào, cho dù đã xa xưa
hay khan hiếm trên thị trường. Không đủ khả
năng để mua sách mới, mọi người tìm đến
những tiệm cho thuê sách với giá cả phải
chăng, thích hợp với túi tiền. Tiệm Cảnh Hung
là một ngôi nhà khang trang, được xây lên mấy
tầng lầu chỉ để chứa sách. Ông bà chủ ở vào
tuổi trung niên, tánh tình vui vẻ, hoạt bát và đặc
biệt, cả hai biết rõ vanh vách tựa sách nào nằm
ở kệ tủ nào, đang trong tình trạng cho thuê hay
νẫn còn đâu đó trên kệ sách.

Loại sách nào được ưa thích nhất thời ấy?

Đó là truyện chưởng Kim Dung. Các bộ
truyện của Kim Dung hầu như không có tác giả
nào có thể cạnh tranh nổi khi so về số lượng
độc giả hâm mộ. Theo tác giả An Phong tường
thuật trên báo Thời Nay, riêng bộ bảy tập tiểu
thuyết kiếm hiệp Cô Gái Đồ Long (sau này dịch
tên chính xác là Ỷ Thiên Đồ Long Ký) của Kim
Dung, tiệm Cảnh Hưng đã mua tới 100 bộ để
cho thuê. Riêng các truyện khác như Tiếu Ngạo
Giang Hồ, Lục Mạch Thần Kiếm, mỗi tựa mua
trên 10 bộ. Xếp sau truyện chưởng là loạt tiểu
thuyết gián điệp Z.28 của Người Thứ Tám. Xếp
sau sách gián điệp, có lẽ khó phân loại cho
chính xác. Tuy nhiên, căn cứ vào số lần mướn
nhiều thì nhà văn Việt được đọc nhiều nhất là
Duyên Anh, rồi đến sách của nhóm Tự Lực Văn
Đoàn.

Phía trong của tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Người Sài Gòn nghiện đọc truyện võ
hiệp, nôm na là truyện chưởng, những năm
1960-1970, thường đi mướn truyện về đọc, đọc
xong mang trả đổi bộ truyện khác, ít người mua
cả bộ truyện mới, vì không cần thiết, truyện võ
hiệp đọc qua là bỏ, là quên. Mà truyện võ hiệp
thường dài 6 tập, 8 tập, 10 tập, ngắn nhất cũng
4 tập. Sài Gòn lại có quá nhiều bộ truyện võ
hiệp. Nhà Cảnh Hưng mua từ 20 đến 30 bộ tiểu
thuyết mới ra lò, để dành thay thế những bộ
cho mướn lâu ngày bị rách, nát, bị xé mất trang.
Nhà Cảnh Hưng không chỉ có sách truyện võ
hiệp mà có cả những sách văn học đàng hoàng,
những nhà văn như ông Nguyễn Mạnh Côn đôi
khi cần đến quyển sách cũ của mình có thể đến
tìm mua lại bản mới toanh được lưu trữ trong
kho sách Cảnh Hưng.

Tuy nhiên, có khi hạnh phúc của người
này là nỗi đaυ của người kia. Giới nhà văn cho
là mình đang bị xâm hạι quyền lợi. Một nhà văn
gọi đích danh nghề cho thuê sách, hay cho
mướn sách tùy theo người gọi là “hút máυ văn
sĩ”. Một nhà văn khác in thẳng lên trang sách
đầu tiên của mình, cuốn Giờ Ra Chơi, hàng
chữ “cấm cho thuê”.

Biến cố năm 1975 và sự sụp đổ của các tiệm
sách cho thuê:

Đến năm 1971, ước tính tiệm Cảnh
Hưng thu được mỗi tháng khoảng 150 ngàn
đồng thời ấy, một số tiền lớn. Các tiệm cho
thuê sách tồn tại đến năm 1975 thì chấm dứt.
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Lúc đó, ngành làm ăn này đã phát triển tới hồi
thịnh nhất. Đến chιến dịch thu gom văn hóa
phẩm chế độ cũ khoảng tháng 6 - 1975, các
nhà bán lẻ sách và tiệm cho thuê sách của tư
nhân ngưng hoạt động, sách bị thu gom.

Biến cố tháng tư năm 1975 đã làm đổi
thay mọi thứ. Các cửa hiệu bán sách giáo khoa
hay cho thuê sách đều bị đóng cửa và “niêm
phong”. Sách báo bị tịch thu và được gom lại
chất thành đống giữa lòng đường. Người ta
châm lửa và đốt sách. Những trang sách rách
bươm bay tản mạn trong buổi trưa nắng buồn
tênh. Mấy đứa nhỏ len lén nhặt và giấu vào
trong túi áo. Trên báo Tiền Phong ra ngày 24 -
6 - 1975 theo tác giả Kim Nguyên cho biết tiệm
Cảnh Hưng đã nộp cho đội công tác sinh viên,
học sinh Trường Trí Đức 36 ngàn cuốn sách
các loại.

Khoảng đầu thập niên 1990, hình thức
kinh doanh cho thuê sách hoạt động trở lại và
tồn tại cho đến ngày nay nhưng không còn trở
lại thời hoàng kim như trước kia nữa.

(Tổng hợp từ nhiều nguồn)

Nhớ Rừng

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,
Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm.
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,
Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ dội,
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,
Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,
Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.
Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,
Là khiến cho mọi vật đều im hơi.
Ta biết ta chúa tể của muôn loài,
Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn,
Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?
Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng.
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?
- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu?

***

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,
Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,
Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:
Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;
Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng
Len dưới nách những mô gò thấp kém;
Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm,
Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu
Của chốn ngàn năm cao cả, âm u.

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!
Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.
Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa,
Nơi ta không còn được thấy bao giờ!
Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,
Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn
Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,
- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!

Thế Lữ (Tặng Nguyễn Tường Tam)
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