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Mai Hùng Việt

Hồi xưa ai đã từng qua thời Tiểu học ở Sài
Gòn vào thập niên 1960-70 chắc chắn không
quên… “sự kinh hoàng vì uống sữa” của học
sinh thời đó… Không hiếm người đã trốn không
ra chơi… hoặc ra sân rồi chạy liền đi chỗ khác
chứ không dám lẩn quẩn gần lớp để bị các thầy cô
bắt buộc xếp hàng đi… “uống sữa”… Bởi sữa pha
trong những cái nồi 50cm… khuấy bằng những
chiếc đũa bếp dài cả thước Tây… đã cho ra một
loại “dung dịch sữa” thật “nặng mùi bơ”… và chỉ
“lơ lớ về vị ngọt” đã khiến cho không đứa học trò
nào can đảm để uống hết một ly (loại ly dùng pha
cà-phê đá hiện giờ)… Kinh hoàng là ở chỗ ngày
nào cũng vậy!!!… Ngán gần chết!!!…

Cứ đến giờ ra chơi là mỗi học sinh
được phát một ổ bánh mì và một hộp sữa,
chương trình phát sữa miễn phí cho học sinh
tiểu học những năm đó nhằm chống còi xương
và tăng cường thể trạng, thể chất cho trẻ em
Việt Nam. Ngày nào cũng được phát đến nỗi
học sinh ngán quá phải dấu đem bỏ đi. Đầu
tiên là phát sữa bằng hộp giấy, đến năm 1973,
thì phát cho mỗi lớp một bao sữa nhựa lớn

khoảng chừng 5-10 lít, có ống vòi để vặn rót
vào cái ly giấy cùng nhãn hiệu. Năm 1973, khi
đó tui còn học mẫu giáo trường công Lê
Quang Định đối diện với Lăng Ông, cứ mỗi lần
xe tới thì ông lao công mở cổng trường cho
chiếc xe chạy đến gần thềm ba lớp học, chú
nhân viên hãng sữa, mặc bộ đồ đồng phục
trắng cam nhảy xuống xe, chạy ra phía sau xe
mở cửa hông dày cui để lấy sữa, tụi tui ngồi
bên trong nhìn ra cửa sổ, nhìn thấy khói hơi
lạnh bên trong thùng xe bay ra trắng toát. Kế
đến chú nhân viên hãng sữa ôm bịch sữa với
xấp ly giấy bước xuống thùng sau và đi vào
lớp để bịch sữa lên bàn cô giáo.

Tụi nhỏ chúng tôi, có đứa nhăn mặt, có
đứa nhao nhao nói chuyện um xùm vì giờ này
cô giáo không cấm nói chuyện, tụi tui xếp hàng
từ từ lên bàn cho cô giáo bấm vòi rót sữa vào
ly rồi xuống bàn để ăn bánh mì và uống sữa
trong khi vẫn chờ tiếng reng chuông để ra chơi.
Tụi tui đứa nào thích sữa thì uống thoải mái
ngon lành, đứa nào ngán sữa thì chỉ dán mắt
nhìn ly sữa trắng bóc trên bàn như kẻ thù,
không biết làm sao để khỏi phải uống, vì không
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uống là bị cô giáo la, cứ mỗi lần cô giáo đi qua
thì làm bộ lấy tay đưa ly lên miệng, thiệt ra chỉ
giả đò đưa ly kề lên cái môi chứ không có
nhấp vô họng miếng nào đâu, lúc đó chỉ trông
chờ tiếng reng chuông là cầm ly sữa chạy ra
khỏi lớp rồi kiếm chỗ đổ đi. Đổ đi cũng khổ sở
lắm vì cứ cảm tưởng như có cả đống con mắt
đang nhìn mình, cái tâm lý đang làm điều gì đó
bậy thì nó vậy đó mà. Hồi đó ở nhà bà ngoại
hay dạy là không được bỏ mứa, bỏ mứa thì
mang tội nặng lắm, nên cứ nhớ mà lo sợ là vậy.

Dù đã hơn 40 năm nhưng tới giờ tui vẫn
còn nhớ mùi beo béo lạt nhách của nó, không
biết tới chừng nào mới được thưởng thức lại
hương vị xưa mà hồi đó muốn bỏ chạy không
kịp. Sữa tươi ngày nay uống thì có mùi như
sữa bột chứ không giống như sữa bò tươi
ngày xưa.

Nhãn hiệu Foremost bắt đầu có mặt tại
Việt Nam qua sự “ăn theo” việc tiếp liệu cho
quân đội Mỹ tham chiến tại Việt Nam. Đầu
thập niên 1960 thì người ta thấy ngoài sạp
hàng chợ trời đường Tôn Thất Đạm có một
loại sữa đựng trong các hộp giấy (sử dụng một
lần rồ bỏ), ngoài vỏ hộp có hai màu… “trắng
trên”, “cam dưới”, một mặt có hình chữ “F” uốn
éo. Coi kỹ nhãn hộp thì thấy có chữ “Made in
the U.S.A.”

Theo lời mấy bà bạn hàng thì “Cái đó là
sữa Mỹ đó!!!… Uống thơm mùi cam… nho…
ngon lắm!!!” Thật lòng mà nói, mua một hộp
uống vô thấy nó khác hẳn các loại sữa mà
trước kia đã xài. Kiểu ngọt không ra ngọt, lạt
hông hẳn lạt. Đã vậy còn có vị béo của bơ, mùi
của fromage tươi…

Kịp khi các trường tiểu học được
chương trình “bữa ăn giờ ra chơi” của Caritas
Asia (“Một ly sữa và một khúc bánh mì cho mỗi
học sinh”) tài trợ thì nhãn hiệu sữa này xuất
hiện bằng các hình thức bột đựng trong thùng
5kg hoặc loại hộp dùng cho quân đội, bên
ngoài có hình hai bàn tay nắm với nhau cao
khoảng 40cm. Hồi xưa ai đã từng qua thời
Tiểu học ở Sài Gòn vào thập niên 1960-70
chắc chắn không quên… “sự kinh hoàng vì
uống sữa” của học sinh thời đó… Không hiếm
người đã trốn không ra chơi… hoặc ra sân rồi
chạy liền đi chỗ khác chứ không dám lẩn quẩn
gần lớp để bị các thầy cô bắt buộc xếp hàng
đi… “uống sữa”… Bởi sữa pha trong những cái
nồi 50cm… khuấy bằng những chiếc đũa bếp
dài cả thước Tây… đã cho ra một loại “dung
dịch sữa” thật “nặng mùi bơ”… và chỉ “lơ lớ về
vị ngọt” đã khiến cho không đứa học trò nào
can đảm để uống hết một ly (loại ly dùng pha
cà-phê đá hiện giờ)… Kinh hoàng là ở chỗ
ngày nào cũng vậy!!!… Ngán gần chết!!!…

Đến đầu thập niên 1970 thì hãng sữa
này thiết lập nhà máy chính thức sản xuất tại
Việt Nam (Thủ Đức)… Nhưng lại không dùng
nhãn hiệu “Foremost”… thay vào đó là hình
một viên hột xoàn kích thước khoảng 5cm bề
cao x 3cm bề ngang in trên hộp giấy vuông…
Người tiêu thụ tại Việt Nam khi đó đã đặt tên
sữa này là “sữa Kim Cương”… Nếu lúc đầu chỉ
bán trong Quân Tiếp Vụ… thì về sau nó là một
trong những mặt hàng nhu yếu phẩm bán cho
công chức... Đặc biệt, siêu thị Nguyễn Du gần
như là “tổng kho” của nhãn sữa này.
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