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Ký Ức Chợ Trời Sài Gòn Trước 1975
Chợ trời hay chợ giời là khu chợ mở ngoài

trời với tính chất tự phát, nơi mọi người đến để bán
hoặc trao đổi hàng hóa. Chợ trời thường không có
các gian hàng cố định mà hàng hóa thường được
bày trên bàn, trải dưới đất, treo trên giá ở ngoài
trời. Hàng tại chợ trời thường rẻ và có chất lượng
đa dạng, thường là đồ cũ, đồ cổ, hoặc hàng mới
nhưng rẻ tiền.

Một số chợ trời còn là nơi bán phim/đĩa
nhạc lậu, hàng nhái đủ loại từ quần áo, giầy
dép, túi xách, nước hoa, v.v… Một số chợ còn
tổ chức các hoạt động hội hè, âm nhạc để thu
hút khách đến chợ. Tại nhiều nước phương
Tây, chợ trời chỉ mở vào thứ bảy, đi chợ trời là
một trong các thú tiêu khiển ngày cuối tuần tại
những nước này.

Trước 75, hàng hóa ở chợ trời Sài Gòn
không được chính thức nhập cảng mà đến từ
các nguồn khác nhau, có cả những món hàng
mới hay đồ người ta túng tiền mang đi cầm bán.
Những quầy bày bán nơi đây có những gian
hàng chính thức và những gian hàng không
chính thức, người qua lại thì đông như kiến.
Mọi người có thể tìm mua được những quyển
tiểu thuyết, sách báo đủ loại. Từ loại sách cho
con nít, quyển sách bỏ túi thật dễ thương; đến
những cuốn sách đắt tiền và hiếm có.

Thời đó, báo chí mới – cũ xen kẽ nhau
hay được bày bán. Có thể tìm mua trong những
nhà sách sang hơn: nhà sách Khai Trí, hay các
tiệm bán sách nhập cảng từ nước ngoài vào…
Một tiệm sách lớn là Nhà Sách Xuân Thu trên
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đường Tự Do (nay là Đồng Khởi). Tôi rất thích
đến nơi này với ba má để có những magazine
như Jours de France, Cosmopolitan, có hình
những cô minh tinh rất đẹp. Tiệm này rất mát
mẻ, tôi không nhớ có để máy lạnh hay không,
nhưng không gian thì mờ ảo, yên tĩnh cho
người ta được tham khảo rất thoải mái. Nếu đặt
chân đến khu này xong, khi ra về, chúng ta có
thể đi ngang một tiệm kem đắt khách để rồi bị
thu hút mà bước chân vào đó.

Trước năm 1975, trên đại lộ Lê Lợi gần
khu vực Thương xá Tax, hàng hóa bày bán trên
vỉa hè thường là những món được bán không
có hóa đơn, không có bảo hiểm thời hạn xài
được bao lâu. Chúng ta vừa y thì mua, không
thì thôi. Nhưng thường thì hàng mua về rất bền
so với bây giờ, hàng càng bảo hiểm thì gần tới
ngày hết bảo hiểm là hư ngay, Ngoài ra, có
những món đồ ăn hay đồ xài không cần ra
ngoại quốc mới mua được. Thuốc lá nhập cảng
không chính thức được bày bán vào thời đó,
người dân vân có tiền mua nguyên bao mà hút,
loại Salem, Craven A, đầu lọc, dài ngắn,
cigare… Sau 1975 này, người ghiền thuốc sẽ
không bao giờ đủ tiền mua nguyên gói thuốc
nữa, mà chỉ mua một vài điếu, khi hút hết sẽ
tính sau.

Tôi còn nhớ trước cửa trường học của
tôi thời đó, có một bà chuyên bán hàng vặt,
bánh trái đủ loại. Tôi thì chỉ thích nhất là những
khoanh chocolate noisette gói giấy bạc trong
phần ăn của quân đội Mỹ. Tôi thường dặn bà
để dành cho tôi những món này vì ít trẻ để y
đến nó. Thức ăn trong một hộp lon nho nhỏ, nó
còn có vài cái bánh biscuit thơm phức, hay đôi
khi là những lon fruit cocktail vừa đủ cho một
người làm món dessert.

Gọi là “chợ đen” vì hàng chục gian hàng
nơi đây đều bán “hàng PX Mỹ” – được tuồn ra
lén lút từ các cửa hàng PX (Post Exchange, hệ
thống phân phối hàng hóa dành cho quân đội
Mỹ tại nhiều tỉnh thành miền Nam Việt Nam).
Có những bạn hàng lại bày bán những món
hàng chợt có bất thường mà họ kiếm được mối
quen để mại hàng.

Tôi còn nhớ, có khi ba tôi mang về
nguyên một caisse pomme (táo) rất thơm, thời
đó pomme nhập cảng rất đắt. Người muốn mua
những trái cây đặc biệt này phải ra khu chợ Sài
Gòn mới có thứ trái cây nhập cảng, được chui
bóng loáng chưng trên kệ. Ngược lại với trái
cây quê mình thì phải loại thật tốt mới được bày
bán nơi đây. Thời đó, thỉnh thoảng mới có vài
món hàng không xài được, như là xăng máy
bay, vì nó không dung được cho các loại xe
nhà hay xe gắn máy. Dầu ăn có khi là dầu cũ,
có khi bị pha trộn, bày bán lén lút, khi ăn có thể
bị ngộ độc. Thời đó báo chí một thời đăng ầm ĩ
trên trang nhất cho nên tôi mới còn nhớ đến
ngày hôm nay.

Những thứ giả mạo đó thật ít ỏi so với
thời đại bây giờ, đồ hết hạn họ cho vào thung
rác vì hiếm ai mua. Thời đó, hình như chẳng ai
tiếc vì hàng bán rất chạy, khách hàng có khi tìm
mua thêm thì không có nữa.

Đồ đạc xài rất ít bị hư, như nồi cơm điện
những hiệu như National, Sanyo nấu cơm rất
ngon và bền; những chậu bằng sứ của Miên,
những đồ hộp thức ăn của Mỹ, mỹ phẩm của
Nhật, Pháp tốt vô cung. Ngày xưa đó, không
khí những ngôi chợ này cũng không hỗn độn.
Tuy có tên là chợ đen hay chợ trời nhưng đây
là nơi trao đổi giữa người thừa đồ và kẻ chưa
bao giờ bước chân ra ngoại quốc, có được
những món thông dụng hay được nếm thử
những món ăn bình dân ở xứ người qua phần
lương thực của quân đội Mỹ hay thực phẩm
cứu trợ của Caritas.
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