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Nhớ về

Tân Định - ĐaKao
Trần Đình Phước

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa
Kao nhiều năm, nhưng trong tôi hai cái tên Tân
Định và Đa Kao lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn
nguôi. Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm
qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ
niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó, chỉ biết đôi
mắt nhìn nhau cũng đủ rồi. Tôi cứ hẹn đi, hẹn lại,
nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước mơ
này. Rồi một dịp tình cờ đưa đến, vào tháng 5/2010,
tôi đã toại được ý nguyện. Tôi đã có hai tuần lễ đi
qua, đi lại trên những con đường kỷ niệm của Tân
Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đỗi ngạc nhiên
và thích thú là tên nhiều con đường trong khu vực
này vẫn như cũ.

Thật vậy, sau 30/4/1975, một số tên
đường của thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị
đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay được thấy rất
nhiều tên đường ở khu Tân Định và Đa Kao
không bị thay đổi, trong lòng tôi bỗng nhiên
dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và niềm
sung sướng vô cùng.

Mời các bạn cùng tôi tìm về những con
đường kỷ niệm của khu Tân Định và Đa Kao
với những bồi hồi, rung động khó quên của thời
niên thiếu và không bao giờ phôi pha, dù năm
tháng có qua đi.

Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với
con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài Gòn.
Khoảng đường này bên tay phải có hẻm vựa
gạo, bác sĩ khám mắt tên Kính, tiệm bán bông
cườm, thuốc cam Hàng Bạc và tiệm cà phê Hải
Nàm. Phía bên phải có hẻm bán chó, tiệm trà
Phật Tổ và tiệm Đoàn Văn Thẩm bán xe đạp.

Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần
Quang Khải. Phía tay trái là con đường nhỏ dẫn
vô hẻm có tiệm bánh cuốn Thanh Trì ngay đầu

ngõ, đối diện là Hàng Sáo Công Ty, rồi tới
trường Việt Nam Học Đường và trường Văn
Lang số 51 Trần Quí Khoách do thầy Ngô Duy
Cầu làm Hiệu trưởng. Thầy mất đúng ngày
30/4/1975. Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá
Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho công chức. Đi
vào phía trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa
nhỏ khác. Phía tay phải là quán cơm Cây Điệp,
kế bên là hãng gạch bông Vân Sơn. Nhìn sang
bên đường là trường Trung Học Tân Thạnh của
thầy Phan Út. Trước khi vào cổng trường, phải
đi ngang bảo sanh viện Ngô Liêng. Bảo sanh
viện này mang luôn tên bà chủ.

Đi tiếp khoảng hai trăm thước sẽ gặp
một ngã tư. Đường Bà Lê Chân bên tay phải.
Ngay góc đường Bà Lê Chân là quán cơm tấm
của vợ chồng con trai nghệ sĩ Bảy Nhiêu. Đối
diện là đình Phú Hoà, nơi các đoàn hát bộ và
cải lương tập dượt. Nằm trên đường Bà Lê
Chân phía bên trái có nhà in Bùi Văn Tạ, bảo
sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con
đường mang tên Mã Lộ. Con đường này chạy
ngang phía sau chợ Tân Định. Nằm ngay góc
ngã ba Hai Bà Trưng và Bà Lê Chân là Y Viện
Tân Định.

Bưu điện Tân Định
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Từ đình Phú Hoà nhìn sang bên kia
đường là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh
Thị Ngà nổi tiếng một thời, nằm ngay góc ngã
tư đường Trần Quang Khải và Trần Nhật Duật.
Đường này chạy dài tới khu Nông Cơ cũ. Trên
đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ
đâm ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung,
Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh Dư.
Riêng hai đường Đặng Dung và Trần Khánh
Dư thì chạy dài được đến đường Trần Khắc
Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới. Trên đường
Trần Nhật Duật, hẻm số 21 có tiệm ảnh Nguyễn
Kỳ nổi tiếng một thời trong giới học sinh, thích
chụp hình chân dung, nhà số 10 là trường
Huỳnh Thị Ngà. Bà Huỳnh Thị Ngà là một phụ
nữ giỏi và đảm lược. Bà biết chèo chống và
điều hành ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, mà kế
bên có nhiều trường trung học tư thục khác, lúc
nào cũng sẵn sàng cạnh tranh với trường của
bà. Nhờ thế trường của bà mới có thể tồn tại
hơn hai mươi năm. Bà mất khoảng cuối năm
1992 tại tiểu bang Virginia (Hoa Kỳ). Đối diện
trường Huỳnh Thị Ngà, xéo về đường Đặng
Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ, phía trước nhà
có cây me to. Cách đó vài căn là nhà giáo sư
Pháp văn Huỳnh Văn Mĩ. Thầy Mĩ nổi tiếng về
dạy Pháp văn và là một trong những võ sư
sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không
nghe nói về vợ thầy, chỉ thấy thầy đi chợ một
mình, hai tay xách cái gà mên.

Bản đồ Tân Định – Dakao trước năm 1975

Thầy qua đời ở Nam Cali năm 2004,
hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị
Ngà rất nể sợ thầy. Trong giờ của thầy dạy,
không em nào dám hó hé vì thầy Mĩ rất nghiêm
và khó. Ngoài ra, thầy cũng là thầy dạy cô hiệu
trưởng Huỳnh Thị Ngà hồi nhỏ.

Bây giờ trở ngược ra đường Trần Quang
Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một ngã
năm, phía bên phải là phòng nha khoa của một
đôi vợ chồng nha sĩ, vợ tên Hạnh, chồng là
Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng
Định (Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không
Quân). Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một
depot rác nhỏ. Đối diện là tiệm Đức Hưng cho
thuê sách, tiểu thuyết và truyện hiếm hiệp, kế
bên là tiệm hàn gió đá Sáu An. Cách đó vài căn
là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba
bánh có tên Ngọc Quế.

Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường
Trần Khắc Chân, nhìn xéo về phía tay phải là
đường Nguyễn Phi Khanh. Căn nhà nằm ngay
góc đường của ông Bùi Ngọc Phương. Ông tự
phong cho mình là vua dầu hỏa Việt Nam và dự
định ứng cử Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa.
Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi
Khanh, ngã ba đầu tiên là đường Huyền Quang,
có đình Sơn Trà. Đường Huyền Quang mang
tên một vị sư. Con đường dài khoảng hai mươi
thước, đi hết đường Huyền Quang, quẹo trái là
Chả cá Lã Vọng. Ngã ba kế tiếp là Lý Văn Phức,
có một depot rác rất lớn, nơi mà các công nhân
vệ sinh đưa rác về đây, trước khi các xe lớn
đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường là
quán cà phê bà Chi, mà các bài viết về cà phê
Sài Gòn đều nhắc đến. Quẹo trái gặp rạp hát
Casino Đa Kao, tiệm may Cao Minh và tiệm
thạch chè Hiển Khánh. Đối diện là nhà hàng
Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang Quế Anh
và kế bên là tiệm Phúc chuyên làm con dấu,
thêu cờ và huy hiệu. Nếu quẹo phải sẽ gặp Đền
Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo.

Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra
đến đường Đinh Tiên Hoàng tuy không dài lắm,
nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. Phía
bên phải, ta thấy có Pharmacy Duyệt, rồi đến
bảo sanh viện Chung Nam Quế. Nơi đây các bà
bầu khu Đa Kao và Gia Định thường đến để
khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên là nhà của bà
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thầy bói mập, chuyên môn coi bói bài, tiếp đó
có hai

Rạp Casino Đakao

tiệm bán phụ tùng và sửa xe Honda, rồi cà phê
Ngọc Dung số 77 Trần Quang Khải, của hai chị
em tên Ngọc và Dung. Đi thêm một chút nữa sẽ
gặp đình Nam Chơn. Trước đình có thờ hình
ông Cọp. Bên trái cổng vào trong sân đình có
cây đa to, có lẽ đã trên trăm tuổi. Thêm vài
bước nữa cũng có một Phật đường nhỏ, thuộc
Giáo Hội Phật Đường Nam Tông, có tên là
Minh Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. Kế bên
là tiệm vàng Bảo Thành, cũng nổi tiếng về bánh
Trung Thu, giò lụa, giò thủ và bánh mứt. Trước
1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bãi giữ xe
hai bánh lớn nhất Sài Gòn như: trường Đại học
Luật khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ số Kiến
Thiết ở đại lộ Thống Nhất, rạp hát Đại Nam trên
đường Trần Hưng Đạo, và dọc theo hai bên
đường Lê Lợi… Cách một căn là tiệm cơm Tàu
có tên Dân Thiên, với các món mì xào dòn và
cơm chiên Dương Châu tuyệt vời.

Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là chi cục
cảnh sát Tân Định. Kế bên là đình Công Thành
Ban, chuyên trình diễn hát bộ. Trước đình cũng
có thờ một ông cọp, kế bên là một ngõ hẻm, đi
ra đường Trần Khắc Chân. Sau đó sẽ đến một
dãy phố, có tiệm quay ronéo Lửa Hồng, nơi đây
quay ronéo và photocopy bài vở cho các học
trò và thầy cô giáo. Ngoài ra cũng bán bản nhạc
quay roneo sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài
căn là một tiệm hòm. Có tiệm may Của, rồi đến
nhà bà con với ông chủ rạp hát Văn Hoa. Nổi
tiếng ở đoạn này là tiệm cầm đồ bình dân có
tên là Kim Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang

điểm lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh
Nga hay Bạch Tuyết sắp lên sân khấu trình
diễn. Nơi đây lúc nào cũng đông khách vì tiệm
cho cầm và chuộc đồ với giá tương đối dễ thở
và thủ tục thì đơn giản hơn so các nơi khác.
Cách khoảng mười căn nhà, bên trái có một
con hẻm lớn, nổi tiếng nhất vùng Tân Định – Đa
Kao. Đó là hẻm xóm Vạn Chài. Đây là địa điểm
quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ. Mỗi lần có hành
quân cảnh sát để bắt thanh niên trốn quân dịch
thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ
chạy dài dọc theo sông cầu Bông, đèn pin chiếu
pha sáng cả một vùng. Cuối cùng kết quả
chẳng đi đến đâu, vì thanh niên trốn quân dịch
đã nhảy xuống sông, lặn qua bên phía Gia Định,
hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối tăm,
chằng chịt. Lực lượng kiểm soát cũng không
muốn vào chỗ này, vì không an toàn cho lắm.
Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu
học tư thục mang tên Văn Hiến do Thầy Phan
Ngô làm Hiệu trưởng. Thầy cũng từng ra ứng
cử và đắc cử Nghị viên thành phố Sài gòn.

Ra khỏi hẻm, quẹo trái là rạp hát Văn
Hoa. Rạp hát này đã từng một thời là một rạp
hát sang trọng của Sài Gòn vì có trang bị máy
lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng
tương đối bình dân. Rạp Văn Hoa chiếu đủ các
loại phim. Những lúc chiếu phim mới và hấp
dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới ngõ
xóm Vạn Chài. Khán giả nào không muốn sắp
hàng, không muốn chen lấn đổ mồ hôi, để bị
rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể
mua chợ đen, đôi khi phải trả gấp đôi. Cũng
nên nói thêm ở đây, cạnh bên rạp hát Văn Hoa
là một quán cà phê cũng đã đi vào lịch sử của
cà phê Sài Gòn. Đó là cà phê Văn Hoa. Quán
được trang bị dàn âm thanh tối tân, nhạc ngoại
quốc hấp dẫn luôn luôn mới nhất, chỗ ngồi
thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột
là bà con với ông bà chủ rạp Văn Hoa đứng
bán. Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH.
Hai chị em đều là nữ sinh trường trung học
Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều
mặc đồ đầm rất xinh xắn, trông giống búp bê
không tình yêu. Nghe đâu cũng có khối anh đến
uống cà phê thường xuyên mỗi ngày, trong số
đó có một anh là ca sĩ một ban kích động nhạc
nổi tiếng về bài hát Sunday Morning. Ngày nào
anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thưởng
thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Gia
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đình cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô
TBH từ Montréal chuyển về Pleasanton
(California) vì phu quân cô có công việc làm
thích hợp ở đây.

Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một
quán cơm xã hội, chuyên phục vụ cho giới bà
con lao động, xe ba gác, xe xích lô, công tư
chức và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình
dân, chỉ duy nhất năm đồng. Thức ăn gồm ba
món, thay đổi mỗi ngày. Cơm ăn thoải mái, ăn
cho đến khi nào no thì thôi. Ngoài ra, còn được
tặng thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà
thơm, nóng bốc khói. Sau đó phải kể thêm hai
tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá cha truyền
con nối là Tấn Phát và Tâm Long. Nay chỉ còn
tiệm Tâm Long tiếp tục, địa chỉ số 8 Trần
Quang Khải, có lẽ cửa hàng đã hơn nửa thế kỷ.
Một chút nữa thì bỏ sót tiệm may áo dài tương
đối nổi tiếng là Phương Luân và hiệu ảnh Ngọc
Chương ở kế bên. Hết đường Trần Quang Khải
thì gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Quẹo trái sẽ
gặp một quán bán thịt gà, thịt vịt và thịt heo
quay. Cạnh đó là một tiệm chuyên sửa xe
Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường
là tiệm may áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên
người con gái lớn nhất của chủ tiệm. Tiệm may
Thanh Châu rất nổi tiếng, chuyên may áo dài
cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay tiệm
may Thanh Châu vẫn còn và có rất nhiều khách
đến may mỗi ngày. Kế bên là tiệm bán và đóng
giầy Đông Hưng.

Bên kia đường Trần Quang Khải là
đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có chợ
Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một
gánh chè chỉ bán chè đậu đen. Bà bán chè,
người miền Bắc di cư, chỉ bán vào buổi chiều.
Chè đậu đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt
đậm đà. Thú vị nhất là ngồi chồm hổm ăn chè
nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài Gòn, vì
không có ghế cho khách. Một con đường chạy
ngang chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu.
Bên trong có đền thờ Phan Chu Trinh và quán
bánh cuốn tráng hơi, mang tên Tây Hồ. Bà chủ
bánh cuốn có tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm
1960, bằng một cái quán xập xệ, một ít bàn ghế
thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che mưa. Bên
phải có Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến,
có quán cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà
luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn

nữ giới thì bà cho đợi mút chỉ cà tha. Cô hay
bà nào không chờ được thì đi kiếm chỗ khác.
Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà sẽ từ chối,
không bán.

Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng
chừng ba mươi thước. Chấm dứt khi đụng
đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là Viện
Nhu Đạo Quang Trung của Thượng Toạ Thích
Tâm Giác, nguyên Giám Đốc Nha Tuyên Úy
Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang
Trung là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa,
mang tên chùa Ngọc Hoàng. Đặc biệt, trong
chùa có một cái hồ lớn và sâu. Nhà chùa thả rất
nhiều rùa, có những con đã sống vài chục năm
trở lên.

Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là
đường Bùi Hữu Nghĩa, có một cây cầu sắt cũ.
Nếu quẹo phải sẽ găp đường Nguyễn Văn Giai.
Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp đường
Đinh Tiên Hoàng, nhìn sang phía bên kia
đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên trái
là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung cư và
tiệm thuốc tây Lịch Cường, mang tên của dược
sĩ Tống Lịch Cường. Đầu đường Huỳnh
Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan với
bánh mì thịt giăm bông và ba tê rất độc đáo.
Trên con đường này còn có trường trung học
Huỳnh Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh
Khương Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm,
đường chạy dọc theo bên hông Nghĩa Trang
Mạc Đĩnh Chi. Trên đường Đinh Tiên Hoàng
giữa khoảng đường Phan Đình Phùng và Phan
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Thanh Giản có hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là
Chez Albert và La Cigale. Ngoài ra cũng phải
kể thêm hai quán cà phê đã đi vào gia phả cà
phê Sài Gòn trước năm 1975. Quán thứ nhất là
cà phê Hân mà tất cả mọi thứ đều làm bằng
inox từ phin, muỗng đến tách đựng đường,
đựng sữa. Quán thứ hai là cà phê Duyên Anh.
Quán mang tên nhà văn Duyên Anh, nhưng
hoàn toàn không dính dáng đến nhà văn này.
Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh,
đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ
thương. Cô làm cho bao nhiêu đấng anh hùng
mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng
thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa
làm thơ sầu mộng.

Khu Đa Kao có thể kể thêm những con
đường tên vẫn như cũ là: đường Nguyễn Bỉnh
Khiêm với hai trường trung học công lập Trưng
Vương, Võ Trường Toản ở cuối đưòng và hồ
bơi Nguyễn Bỉnh Khiêm, đường Nguyễn Thành
Ý, đường Phan Kế Bính có Hội Văn Hoá Bình
Dân do ông Huỳnh Văn Lang, cựu Tổng Giám
Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch, đường Mạc
Đĩnh Chi với Billards Trường Cang, nhà hàng
Trường Cang, Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh sát
Quận 1, các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn,
Phan Ngữ, và đường Phùng Khắc Khoan.
Đường này, có tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ, cũng là
một con đường đẹp, có nhiều lá me bay của
Sài Gòn.

Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ
ghi ra những con đường không bị đổi tên là:
Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà
Trưng và đường Huỳnh Tịnh Của. Một đường
nữa là Đinh Công Tráng, với món bánh xèo nổi
tiếng, các trường Tân Thịnh, Les Lauriers, Văn
Minh, và tiệm chụp hình Duy Hy. Ngay góc Hai
Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc
Kính Tiên. Phía đối diện là trường Thiên Phước,
nhà thờ Tân Định và cách nhà thờ Tân Định
khoảng hơn mười thước là cà phê Thu Hương
nổi tiếng một thời. Ngoài ra, cũng xin kể thêm
đường Pasteur, nơi đây có nhiều tiệm phở, có
quán cà phê Hồng và có viện Pasteur, chiếm
một chu vi rất rộng, có bốn con đường bao
quanh, với những cây cổ thụ to đến nỗi năm,
sáu người ôm vẫn không xuể. Ngay ngã ba
Nguyễn Đình Chiểu và Pasteur, có một cái mả

nhìn đối diện là ngõ hẻm vô trường Anh Văn
Khải Minh.

Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các
bạn đã tìm lại được một chút hương xưa của
ngày tháng cũ năm nào… Tân Định - Đa Kao
mãi mãi trong tiềm thức của chúng ta.

Ông Đồ
Vũ Đình Liên

Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già

Bày mực Tàu, giấy đỏ,
Bên phố đông người qua.

Bao nhiêu người thuê viết,
Tấm tắc ngợi khen tài:
“Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa, rồng bay”.

Nhưng mỗi năm mỗi vắng,
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm,

Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay,
Lá vàng rơi trên giấy,
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay đào lại nở,
Không thấy ông đồ xưa.
Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ?
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