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Quê Tôi Ngày Ấy… Bây Giờ…
Nguyễn Thu Hoa

Cầm tấm vé máy bay khứ hồi trong tay
mà tôi thấy cả một niềm xúc cảm dâng trào, thế
là tôi lại được trở về quê hương yêu dấu, được
hoàn thành tâm nguyện : “Vẫn luôn mơ ước về
nơi cội nguồn…”

Khi đã yên vị trên máy bay, tôi tần mần
giở tấm vé khứ hồi ra xem, những hàng chữ ghi
số chuyến bay, ghi ngày giờ, nơi đến, nơi đi…
vẫn là những chữ số như trên mọi thứ giấy tờ đi
đường, nhưng sao tôi cứ thấy như những con
số đang nhảy múa, đang chờ đợi mời mọc,
đang mở ra trước mắt tôi một khoảng trời rộng
bao la vô tận của những tháng ngày xưa cũ nơi
quê nhà, của thời thơ ấu đẹp tươi, của những
cánh đồng lúa xanh tươi bát ngát, của những
con đường rợp lá me bay, những dòng sông
êm đềm trải dài ngút mắt hay những rặng dừa
lả lơi theo gió trong bóng chiều tà….

Tất cả ký ức xa xưa chợt quay về trong
tôi … cứ như càng lúc càng rõ dần, rõ dần……

Ngày ấy…. cái ngày xa xưa ấy, mỗi
sáng tinh sương cắp sách đến trường, tôi
thường đi bộ trên con đường lộ nhỏ mà hai bên
là những căn nhà, hoặc ngói hoặc lá được che
chắn bằng những hàng rào bông bụp, những
dãy hàng rào cao chỉ độ nửa thước tây, luôn
được cắt xén ngay ngắn gọn gàng, và giữa
những dậu rào xanh rì đó luôn được tô điểm
bằng những cánh hoa, vàng có, trắng có, đỏ có,
chen chúc nhau đua nở cứ như chào mời mấy
đứa học trò đi ngang qua đấy, và dĩ nhiên là có
tôi… cứ len lén nhìn vô trong nhà không thấy ai
là đưa tay ngắt vội một cành dấu vào dưới vạt
áo hay bỏ vô cặp… rồi đi cho nhanh. Thế là
trên bàn học của tôi hôm ấy được trang điểm
bằng một cánh hoa tươi… trông cũng mát mắt
lắm cơ, tụi bạn vẫn thường bảo: “Tại nó tên
Hoa nên nó yêu hoa là lẽ thường tình rồi !!!”

Đó là lúc đi học, còn bận về thì mấy đứa
có nhà ở khu vực Bà Chiểu, Đồng Ông Cộ (khu
vực nầy lúc đó hãy còn nhiều đồng ruộng, ao
hồ và thưa thớt dân cư lắm), tụi nó rủ về nhà

chúng nó hái khế, ổi, chanh… hay bình bát (một
loại trái cây có múi, và vỏ có gai lấm tấm nhỏ
giống như vỏ mãng cầu xiêm nhưng khi chín thì
màu vàng), cây bình bát thường mọc hoang ở
ven rạch hay ao hồ, rất sai trái, nhưng không
bán được vì ít có người biết ăn do cái mùi của
nó hăng hăng cay cay, không ngọt mà cũng
chẳng thơm tí nào cả.

Mấy đứa bạn vốn biết là tôi yêu hoa nên
đốc xúi: “ Có cây bưởi đang ra hoa, leo lên hái
đi, hoa bưởi mà vắt lên tóc là hết ý đó”, tôi đâu
đành lòng từ chối vì cái mùi hoa bưởi hấp dẫn
lắm kia mà… và thế là tôi:

Trèo lên lên trèo lên, trèo lên lên trèo lên,
lên cây bưởi... hái hoa,

Bước ra ra vườn cà, bước ra ra vườn cà...
ta hái nụ... ứ ứ... tầm ư ứ… xuân…

(Nụ Tầm Xuân - Phạm Duy)
Nói thế chứ tôi làm sao dám leo lên cây

bưởi đầy gai nhọn thế kia, chỉ tìm cành nào
thâm thấp thì níu nó xuống rồi nhặt hoa thôi.

Sau khi hái được những cánh hoa bưởi
trắng như bông, tôi bỏ ngay vô túi áo và chạy
theo tụi bạn đi bắt còng, những con còng nho
nhỏ nâu nâu đang lấp ló dưới mé mương cứ
thấy bóng người là chui tọt vô hang, nhưng tụi
nầy đâu có chịu thua, tìm cành cây, moi cái
hang ra là nắm được hắn ngay, vì đất sình rất
dễ moi, nhưng đứa nào tơ lơ mơ là bị nó kẹp
cho một phát đau điếng. Thấy mấy chú còng
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xinh xinh thì bắt chơi chứ chỉ dăm bảy con thì
làm sao nấu đủ nồi riêu cua.

Tan học, mải mê theo lũ bạn đi rong mà
quên cả giờ về, do vậy có khi về đến nhà thì bị
Mẹ giảng morale cho một chập hoặc “cúi xuống,
nằm ấp mặt trên bộ ván” và được thưởng vài
ba cây chổi lông gà là chuyện thường tình.

Chiều lại, cơm nước xong, nghe mấy đứa
lối xóm đang cười đùa chạy giỡn ngoài sân,
làm sao ngồi yên trong nhà được, tôi cũng nhào
ra chơi nhảy dây, đánh đũa hay nhảy lò cò,
chạy trốn bắt với tụi nó… nhưng tôi lại thích cái
trò chơi thả diều hơn, vì tôi cũng làm được
những con diều với khung sườn bằng nan tre
và dán bằng giấy báo, con diều có cái đuôi dài
hơn cả thước tây. Khi thả diều thì cột con diều
vào đầu cuộn dây nhợ dài vài chục thước, cuộn
dây nhợ nầy đã được vấn tròn chung quanh
chiếc lon sữa bò, xong một tay nắm cái ức con
diều, một tay cầm cái lon sữa bò vừa chạy vừa
đưa cho con diều tung cao lên và bọc theo gió
rồi buông tay ra, còn tay nắm sợi dây kia thì cứ
vừa giật dây vừa thả dây theo tầm bay của con
diều cho nó lên cao và cao mãi cho đến khi nào
hết cuộn dây thì ngưng, rồi tìm chỗ nào có gốc
cây hay cục đá to nào đó, cài cái lon sữa bò
vào đấy mà thản nhiên ngồi ngắm nó bay lượn
giữa nền trời trong vắt, thú vị vô cùng…

Cứ mỗi cuối tuần chúng tôi đều có cuộc
thi thả diều như thế để tranh tài cao thấp trong
cái xóm nghèo nhưng bình dị mộc mạc khó
quên của thời thơ ấu.

Khi hoa phượng bắt đầu nở rộ trên sân
trường thì mùa bãi trường cũng vừa đến, tôi
được Bố Mẹ cho đi theo nhỏ bạn về quê của nó
ở Hóc Môn nghỉ hè một tuần lễ.

Và mùa hè của tôi bên những cành
phượng vĩ cứ thơ mộng y như nhạc sĩ Hùng
Lân đã viết:

Trời hồng hồng, sáng trong trong,
ngàn phượng rung nắng ngoài song.

Cành mềm mềm gió ru êm lọc mầu mây bích
ngọc qua mầu duyên,

Đàn nhịp nhàng hát vang vang,
nhạc hòa thơ đón hè sang.

Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ,
hè về trong tiếng sáo diều dật dờ,

hè về gieo ánh tơ…
Hè về! Hè về… nắng tung nguồn sống khắp

nơi…
Hè về! Hè về… tiếng ca nhịp phách lên khơi,
đầu gành suối mát, reo vui dào dạt, ngộp trời

gió mát, ven mây phiêu bạt…
Hè về non nước yêu yêu, hè về nắng thông

reo… hè về nắng thông reo…
Ôi chao, những ngày hè nơi thôn quê sao

mà đẹp đến vậy... sáng nào hai đứa tôi cũng ra
đứng giữa cánh đồng để được ngắm bình minh
ló dạng sau lũy tre xanh, được thả hồn theo
tiếng chim reo trong bình minh:

Reo vang reo ca hoan ca, cất tiếng hát
vang đồng xanh, vang lừng,

La bao la, tươi xanh tươi… ánh sáng tưng
bừng hoa lá,

Cây rung cây, hoa chen hoa, hát vang
chào mừng bình minh…

....sáng muôn năm
(Reo Vang Bình Minh - Lưu Hữu Phước)
Khi nắng lên khỏi đầu rồi thì chúng tôi

lang thang ra ruộng để ngắm những bông lúa
vừa trổ đòng đòng, những hạt lúa mới lớn no
tròn và xanh mơn mởn đơm đầy trên cành,
đong đưa theo gió, lúc thì ngã rạp qua bên nầy,
lúc qua bên khác, dợn sóng nhấp nhô theo
từng dãy dài cứ y như sóng biển vậy.

Hai đứa tôi say sưa đắm mình giữa ruộng
lúa ngạt ngào thơm đó mãi cho đến lúc mặt trời
đứng bóng mới lững thững quay về, nhưng khi
thấy mấy cô thôn nữ vai gánh gánh đang rảo
chân về phía bến đò thì tụi nầy cũng vui chân
bước theo. Nhìn vào những quang gánh trống
không với vỏn vẹn vài cái bánh tráng nướng,
đôi cái bánh ít bánh tét trên đấy thì biết là các
cô đang trên đường về nhà sau phiên chợ sáng.
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Khi đến bến sông, nhìn quanh chưa thấy
đò, các cô đặt quang gánh xuống, gỡ vội chiếc
nón lá trên đầu ra, để lên bãi cỏ rồi ngồi lên trên
vành nón một cách hết sức vô tư, tự nhiên trò
chuyện cùng nhau trong lúc chờ đò…

Lăn tăn sóng vỗ bãi sông đầy,
Vài chiếc lá rơi theo gió bay.
Con đò vội vã sang cập bến,
Mái chèo khua nước, vờn bóng mây…

TH.Nguyen
Thấy các cô đang vui chuyện nên tụi nầy

lặng lẽ rút êm chứ không mấy cô lại tưởng
mình nghe lén thì kỳ lắm.

Trên suốt quãng đường làng, những hàng
phượng vĩ đỏ ối thi nhau đua nở rợp cả một
khung trời, thấy vài cánh phượng rơi bay bay
theo gió tôi liền chạy vội theo chụp lấy để trên
lòng bàn tay mà ngắm nghía cái màu thắm tươi
của mùa hè, của bọn học trò dù ít dù nhiều
cũng đã một lần được bạn đồng lớp ép vào tập
vở hay những quyển lưu bút gửi cho nhau.

Khi về đến nhà thì đã xế ngọ, cả nhà đang
chờ cơm, tụi nầy vội vã vào nhà chào, rồi xúm
xít với gia đình ngồi trên bộ ván gõ ngoài hiên
ăn cơm.

Lần đầu tiên được ăn cơm nơi thôn quê,
sao mà nó ngon đến thế; khi vừa bưng bát cơm
lên, cái mùi của hạt gạo thơm nó cứ ngan ngát
đầy tràn mặt mũi đến nỗi tôi muốn cầm đũa lùa
cơm ngay vào miệng để ăn mà không cần đến
bất cứ một thức ăn nào đi kèm theo.

Đang mê mẩn với bát cơm thì bà Mẹ của
nhỏ bạn gắp vào bát cho mấy con tôm bạc thẻ
rim nước dừa và bảo phải ăn cùng với đọt cây
vạn thọ thì mới đúng điệu, ban đầu tôi hơi lúng
túng, vì chưa bao giờ ăn lá cây hoa vạn thọ,
nhưng khi ăn vào rồi mới thấy thiệt là đặc biệt
với cái vị vừa nồng nồng vừa thơm nhẹ của lá
vạn thọ cộng với cái vị béo béo của nước dừa,
ngọt dòn của con tôm bạc, ngon vô cùng mà
dân thành thị có lẽ chưa mấy ai được biết.

Ăn đến bát thứ hai thì nhỏ bạn giới thiệu
đĩa hoa mướp xào mỡ, nhìn những chùm hoa
be bé xinh xinh trong đĩa mà thấy ngạc nhiên vô
cùng, đấy là những mầm non của trái mướp đó
ư, sao người ta lại nhẫn tâm không cho nó kết
trái nhỉ, thấy tôi còn tần ngần chưa dám gắp ăn
thì Mẹ nhỏ bạn giải thích: “Đấy là những búp

hoa đã cỗi không kết trái được nên mới hái làm
thức ăn đó cháu à.”

Cơm nước xong, tụi này lại rủ nhau lang
thang ra vườn trầu xem người ta hái trầu để
sáng mang ra chợ bán. Đi dọc theo những cái
mương chỉ rộng độ nửa thước tây, nhưng dài
thì tận đâu đâu ấy, nó cứ loanh quanh từ khu
vườn nhà nầy sang nhà khác để dẫn nước
ngoài sông vào tưới trầu. Nhìn những dây trầu
xanh mượt leo chung quanh thân cây cau hết
sức thân thương âu yếm mà thấy cả hai cùng
toát lên sự đầm ấm hạnh phúc khôn cùng của
đôi vợ chồng trong chuyện cổ tích Trầu Cau:

... Tang tính tình tang, tang tính tình bên
sông sâu. Người Tân Sinh gần phiến đá thành
cây cao trồi lên. Trông ngóng chờ tin không biết
chồng sao lâu chẳng về nên bâng khuâng.
Trong yêu đương nàng ra đi mong kiếm chồng
yêu mến…

… Đây cây rừng thông reo vi vu biết làm
sao, đây hương hồn em xin theo anh đến trời
cao…

... Tang tính tình tang, tang tính tình bên
sông sâu, niềm tương tư nàng chốc biến thành
ra dây trầu xanh. Lưu luyến tình xưa âu yếm
trầu leo quanh khắp mình cau thân yêu.

Qua bao năm tình thiêng liêng kia thắm
cùng mưa nắng…

(Trầu Cau - Phan Huỳnh Điểu)
Đứng nhìn mấy bác gái tay trái ôm cái

thúng to, tay mặt ngắt những lá trầu trên dây bỏ
vào thúng, những lá trầu xanh hơi ngả sang
mầu vàng được xếp thành từng xấp một hết
sức thứ tự trong thúng, đầu ra đầu đuôi ra đuôi,
to ra to, nhỏ ra nhỏ, cứ một xấp quay đầu ra thì
xen một xấp quay đầu ngược lại. Thấy tôi đứng
tần ngần nhìn vào thúng trầu, bác giải thích:
“Phải xếp như vậy khi dễ lấy ra và không phải
chọn lựa sẽ làm dập lá trầu, không ngon cháu
à”.

Đàng kia, mấy bác trai đang bắc cái
thang tre leo lên hái cau, những nhánh cau to
và nặng trĩu trái thế kia mà bác chỉ đưa tay nắm
kéo ngay đầu nhánh là cả chùm cao rời thân
cây ngay. Nhưng không thể quăng xuống vì cau
sẽ rụng nên bác phải vừa cầm nhánh cau vừa
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leo xuống đất để sắp vào cái thúng đặt ngay
bên dưới.

Khi các bác trai bác gái hái xong trầu và
cau rồi mang vô nhà, thì trời cũng đã xế bóng.

Hai đứa tôi kéo nhau ra về giữa màu
vàng ửng của hoàng hôn xen lẫn màu khói lam
tỏa ra từ những mái tranh trong xóm, trên
đường làng mấy chú mục đồng đang ngồi trên
lưng trâu đứa thì thổi sáo, đứa thì thơ thẩn
hát một hình ảnh nên thơ tuyệt đẹp nơi thôn
quê:

Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng
lắm chứ
Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau và
miệng hát nghêu ngao
Vui thú không quên học đâu, nằm đồi non
gió mát
Cất tiếng theo tiếng gió vi vu, em đánh
vần thật mau…

(Em Bé Quê – Phạm Duy)

Chiều nay tôi lại được nếm thêm một
món đặc sản của miền sông rạch, đó lá món
cháo cá lóc. Những miếng nạc cá trắng bong to
bằng hai đầu ngón tay cái nằm phơi mình trong
bát cháo mà hạt gạo hãy còn nửa nở nửa búp,
không nát mà cũng không nhừ như món cháo
huyết của mấy ông Ba Tàu. Mà đặc biệt hơn là
những miếng cá hãy còn lớp da đen đen bên
ngoài, (do đánh vẩy chứ không lạng vẩy như ở
thành thị ) tạo nên một vị ngọt béo của da cá,
mà ai có ăn rồi thì chắc chắn là không thể nào
quên.

Tối lại, đâu thể nào đi ngủ sớm được vì
trăng đang mấp mé ngoài đầu ngõ kia rồi, hai
đứa tôi rủ nhau ra ụ rơm để ngắm trăng. Đưa
tay kéo một mớ rơm xuống lót trên nền cỏ rồi
ngả người nằm ngửa cổ lên trời để ngắm chị
Hằng.

Chị Hằng hỡi bao năm rồi chị nhỉ!
Chú Cuội kia vẫn giữ gốc cây đa.
Cây đa ấy bao nhiêu tuổi đã già,
Còn bóng Nguyệt sao ngàn năm vẫn trẻ!

TH.Nguyen
Mảnh trăng non vừa hé như nở nụ cười

chào đón hai đứa khi thấy tụi nầy cứ nhìn chăm
chăm vào chị. Vài đợt gió nhẹ thoảng qua mang

theo cả một khung trời ngào ngạt hương đến
cho chúng tôi - với nào là lúa, nào là hoa, nào
là cỏ non, nào là rơm rạ… thật thú vị đến vô
cùng.

Qua ngày hôm sau, bà Ngoại của nhỏ bạn
dẫn hai đứa đi ăn bì cuốn ở chợ Hóc Môn, một
món ăn nổi tiếng ở đấy. Vì chợ Hóc Môn khá xa
nhà nên bà dẫn tụi nầy ra bến xe ngựa để đi.

Thú thực, tôi đã từng nhìn thấy chiếc xe
thổ mộ nầy trong sách vở, trong báo chí chứ
đâu đã được leo lên ngồi, do đó thấy người ta
làm sao thì mình làm theo vậy. Bước một chân
lên cái bậc treo ở sau xe, ngồi vào sàn xe, rồi
bỏ guốc ra treo vào cái móc bên hông xe, xong
nhích vô trong ngồi trên chiếc chiếu lát trong
sàn xe, ai lên trước thì phải xích vô phía trong
để người đến sau vào tiếp, toàn là ngồi xếp
bằng hay ngồi xổm không thôi.

Bữa nào xe ít người còn đỡ, chứ không
thì cứ phải chen chúc nhau mà ngồi, có đứa
phải ra phía trước xe leo lên ngồi kế bên ông lái
xe nữa. Nhưng mà ngồi như vậy thì nhìn thấy
đường sá trời đất còn thú vị hơn là mấy đứa
ngồi lọt thỏm giữa xe, chỉ thấy mái tóc và cái vai
áo của nhau thôi!

Khi xe bắt đầu chạy, tiếng lạc ngựa và
tiếng móng ngựa gõ đều đều trên mặt đường
làm cho tôi nhớ đến câu:

Tuyết in sắc ngựa câu dòn,
Cỏ pha mầu áo, nhuộm non chân trời…

(Kiều du Xuân - Kim Vân Kiều - Nguyễn Du)
Khi xe đến bến xe ngựa ở chợ Hóc Môn

rồi thì leo xuống, lấy đôi guốc ra mang vào, đi
vô một cái quán trong các hàng quán bán dọc
theo dãy phố trước chợ. Tất cả đều bán bì cuốn,
và chỉ một món nầy mà thôi. Chúng tôi ngồi
xuống mấy cái ghế cây thấp nhỏ đặt quanh một
chiếc bàn con trên có mấy chén nước mắm
dầm tỏi ớt đã pha sẵn, mùi nước mắm lúc đó
nghe sao mà hấp dẫn thế không biết.

Tôi quay sang nhìn bà bán hàng đang
thoăn thoắt gói bì với bánh tráng mỏng, rau, giá,
thịt (loại thịt nạc lưng đã được ram vàng rồi xắt
sợi mà ở đây người ta gọi là bì, chứ thật ra
không có cọng bì nào hết).

Đấy là loại bì cuốn đặc biệt của quận Hóc
Môn, bà của nhỏ bạn nói như vậy. Sau vài phút
ngồi chờ, chúng tôi được nếm những cuốn bì
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được gói gọn gàng trong miếng bánh tráng
mỏng nhìn thấy cả cái màu trắng của giá, màu
xanh của rau sống và mầu nâu sẫm của thịt
ram vàng… vừa nhìn đã thấy ngon, mà khi ăn
vào cái vị đậm đà của rau, dòn của giá và thơm
ngọt của thịt ram vàng, quả thật là khó quên
được cái hương vị riêng biệt của món bì cuốn
Hóc Môn.

… Đang tơ lơ mơ với giấc mộng dĩ vãng
êm đềm của thời thơ ấu, thì đèn trong cabine
máy bay bỗng bật sáng, tiếng người phát thanh
viên vang ra từ buồng lái: « Xin quí khách vui
lòng cài lại dây an toàn, chúng ta sắp sửa đáp
xuống sân bay Tân Sơn Nhất ».

Ba chữ Tân Sơn Nhất đã làm tôi choàng
tỉnh thực sự, đây rồi, quê hương dấu yêu của
tôi đây rồi! Sau khi chỉnh lại ghế ngồi và kiểm
tra dây an toàn xong, tôi đưa tay kéo khung cửa
sổ lên và ngoái đầu nhìn ra ngoài, khung trời
quê hương của tôi kia, đất nước của tôi đang ở
dưới kia, những mái nhà, con đường, bóng cây
thân yêu của tôi đang chờ tôi bên dưới kia rồi!!!

Tôi hồi hộp nghe tiếng tim mình đang rung
nhẹ trong lồng ngực, những nhịp yêu thương
của đứa con trên đường về quê mẹ:

Nhịp nầy thương nhớ quê hương,
Bao phen dầu dãi nắng sương khôn lường.

Nhịp nầy nhớ những con đường,
Làng xưa xóm cũ sao dường xa xôi.

Nhịp nầy là tiếng lòng tôi,
Mong sao quê Mẹ đổi đời mới yên.

TH.Nguyên
… Tiếng bánh xe máy bay chạm nhẹ trên

đường băng càng làm cho sự hồi hộp trong tôi
tăng dần, tăng dần mãi cho đến khi máy bay
ngừng hẳn mới thôi.

Khi hoàn thành thủ tục nhập cảnh xong,
lấy hành lý bước ra phòng ngoài, những khuôn
mặt Việt Nam thân yêu, những nét Á Đông
thuần túy của nòi giống Lạc Hồng, đang hiển
hiện khắp nơi bên cạnh vòng rào chắn, quanh
những thân nhân vừa từ nửa vòng trái đất trở
về mà trong đó có tôi. Sự vui mừng tíu tít của
gia đình con cháu vây quanh đã làm tôi vụt
quên hẳn lời dặn dò của một người thân bên
Cali: “Khi về đến VN, nhớ hôn giùm mảnh đất
quê hương nghe!”

Quê tôi, bây giờ…

Trên đường về, quay ra ngoài cửa xe để
tìm lại bóng dáng những con đường, những
căn phố, quán xá thân quen của ngày nào,
nhưng sao mà tất cả đều xa lạ quá. Nhìn khắp
nơi cũng không tìm được một khu phố thân
quen, một con đường giữa hai hàng me xanh
mượt quanh năm suốt tháng hay những cây
dầu to cao lêu nghêu với vài cánh hoa chuồn
chuồn rơi, vừa bay bay vừa quay tít theo chiều
gió ….sự thất vọng tràn ngập trong tôi.

Nhưng có thể đấy là khu vực quanh phi
trường, nơi có nhiều du khách nên người ta
phải đổi mới tân trang cho hợp thời, còn các
nơi khác thì vẫn như xưa thôi mà, tôi tự an ủi
mình như vậy.

Thế là ngay ngày hôm sau, tôi nhất định
phải đi ra phố để thấy là mình có lý.

Đứa cháu biết ý định nầy của tôi nên tình
nguyện xin nghỉ phép vài hôm để làm tài xế, tôi
tán thành ngay vì nhớ có lần có một người bạn
đã dặn dò khi biết tôi về VN là: “Đường sá Sài
Gòn bây giờ không phải như ngày xưa đâu,
phải có người cầm tay dắt đi chứ không thì lớ
mớ là bị lạc mút chỉ đó”.

Và thế là hai chúng tôi lên đường …
Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn
Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo
vang…

(Lục Quân Việt Nam - Văn Giảng)
Nghe tiếng hát đâu đây mà chợt bật cười

một mình, vì tụi nầy chỉ có một con ngựa sắt
chứ làm gì có đến muôn vó câu để vượt đường
trường xa!!!

Ra khỏi nhà độ năm phút là đến ngã tư
Phú Nhuận, cái ngã tư có một cái chốt vuông
vức bằng gỗ sơn trắng đặt ngay chính giữa để
các anh Cảnh sát với đồng phục trắng thay
nhau cầm cane ra đứng điều khiển xe cộ qua
lại; một bên thì có bệnh viện Cơ Đốc của người
Mỹ nằm ngay góc ngã tư, còn chéo góc ngã tư
bên kia là một Ngân Hàng rất lớn, nhưng tìm
mãi không thấy đâu những hình bóng ấy nơi
đây... bây giờ!!!

Qua chợ Phú Nhuận, cái khung chợ vẫn
còn phảng phất đôi chút hình dáng cũ, nhưng
nội dung thì thay đổi mất rồi, trước mặt chợ là
những hàng ăn lúc nào cũng có thực khách,
chẳng biết ai đâu mà dư thời giờ thế; quay
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sang tìm rạp Văn Cầm bên kia chợ thì cũng
chẳng biết nó ở nơi mô, mà chẳng thấy tăm hơi
chi cả.

Khi đi ngang cầu Kiệu, nhìn xuống dòng
sông tuy nhỏ nhưng ngày xưa lúc nào nước
cũng theo thủy triều lên xuống tràn bờ soi bóng
những ghe thuyền tấp nập đem nông phẩm từ
miền Tây lên cung cấp cho chợ Phú Nhuận và
Tân Định.

Bây giờ, cũng chiếc cầu đó, cũng dòng
sông kia, nhưng sao mà nó không còn cái nét
trù phú sống động của ngày nào nữa; nhìn mặt
nước sông lờ đờ như không còn muốn trôi, như
đã mất hết nguồn sống của cái thời vàng son
xa xưa mà tôi chợt thấy có một cái gì đó nhói
buốt trong lòng, se thắt trong tim!

Hết đường Võ Di Nguy Phú Nhuận thì bên
kia cầu là đường Hai Bà Trưng (đó là những
tên đường trong ký ức của tôi ngày xưa), chứ
tên mới bây giờ không đáng để tôi ghi nhớ.

Đến chợ Tân Định, tôi quay sang tìm rạp
Kinh Thành mà ngày xưa tụi nầy thường chui
vô mua vé học sinh đồng hạng để xem phim
Tàu. Nhưng giờ tìm hoài không thấy đâu hết cái
bóng dáng bọn học trò thuở xưa cùng rạp hát
quen thuộc của ngày nào nữa!

Nhà thờ Tân Định

Qua chợ Tân Định một chút là nhà thờ
Tân Định, ngôi nhà thờ cổ kính từ thời Pháp với
khuôn rào bê-tông bao quanh, vẫn vọng tiếng
chuông ngân mỗi độ lễ sáng, lễ chiều.

Vượt ngã tư HiềnVương – Hai Bà Trưng
là Nghĩa Trang Đô Thành, với vòng rào bê-tông
bao quanh của ngày xưa mà nếu không có việc
thì chẳng mấy ai vào, nhưng bây giờ, chỉ là một
khu công viên, chẳng biết linh hồn của các vị đã
an nghỉ nơi đấy có ngậm ngùi khi bị di tản hay
không nhỉ!

Tôi vẫn thích thẳng một đường mà đi nên
bảo đứa cháu cũng cứ thẳng đường Hai Bà
Trưng mà tiến.

Và thế là chúng tôi đi qua trụ sở chính của
Công Ty Điện Lực Việt Nam số 72 Hai Bà
Trưng, nơi mà ngày xưa tôi đã được ông Tổng
Giám Đốc ký giấy cho nhận việc và cũng là nơi
mà tất cả nhân viên ngành Điện miền Nam đều
trân trọng như một mái tổ ấm của đại gia đình
mình; nơi un đúc và phát triển hàng hàng lớp
lớp những chuyên viên ưu tú để đáp ứng cho
nhu cầu điện năng thời bấy giờ.

Khi đi ngang qua Công Ty, nhìn vào để
tìm lại chút dư hương xưa… thì tôi hoàn toàn
thất vọng, thất vọng đến não nề… Cũng vị thế
đó, cũng mái building đó nhưng bây giờ họ đã
cho vây quanh bằng những tấm biển quảng cáo
đủ thứ dịch vụ tạp nhạp từ cho thuê khách sạn
đến điện thoại nhà hoặc cell, rồi cài đặt cáp
truyền hình, cáp internet… nhìn sao mà giống
cái chợ chồm hổm thời nay quá đi mất!!!

Tôi tự hỏi, ngày xưa cũng bấy nhiêu diện
tích hoạt động, cũng một dịch vụ cung cấp và
bán điện đó, mà sao Công Ty Điện Lực VN làm
ăn ngày càng phát triển, công việc ngày càng
tốt đẹp, lương công nhân hết sức thoải mái,
tiền thưởng mỗi năm mỗi tăng. Còn bây giờ
dân Saigon đông hơn, số khách hàng cũng
tăng theo, vậy thì thu nhập của Điện Lực không
đủ chi hay sao mà lại phải kinh doanh thêm các
dịch vụ khác???

Một câu hỏi không lời giải đáp, nhưng tôi
là một con người, tôi có quyền đặt câu hỏi khi
thấy bức xúc chứ, làm sao cấm được, cho dù
câu hỏi không lời giải đáp.

Đối diện với Công Ty Điện Lực là phía
sau lưng của tòa nhà Quốc Hội, nay là Nhà Hát
lớn Thành Phố, nhìn xéo qua là nhà hàng
Caravelle lúc nào cũng có người gác dan mặc
đồng phục cầm súng đứng gác, nhà hàng nầy
chỉ dành cho các chính khách nước ngoài mà
thôi.
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Bên hông Nhà Hát lớn là nhà hàng
Continental, một nhà hàng của người Pháp nên
bán toàn thức ăn của Pháp, cách trang trí, đầu
bếp, bồi bàn đều ăn mặc cũng lịch sự không
kém người Pháp. Nhưng bây giờ thì đâu còn
cái khung cảnh lịch sự đó nữa.

Hơi xéo Công Ty Điện Lực VN bên kia
đường Hai Bà Trưng là tiệm bánh mì Đỗ Hợi,
một hiệu bánh mì nổi tiếng và duy nhất ở Sài
Gòn với tất cả các loại bánh mì làm theo công
thức của Pháp nên rất được dân Sài Gòn và
người nước ngoài ưa chuộng. Nhưng bây giờ
thì không mấy ai còn nhớ cái mùi vị của bánh
mì Đỗ Hợi, cũng như không còn ai biết Đỗ Hợi
là gì nữa rồi, tiếc thay!

Trước khi đến bến tàu thì đi ngang hãng
La De Con Cọp, một hiệu bia duy nhất nổi tiếng
của Sài Gòn thời bấy giờ và cũng là một nơi
sản xuất bia bằng lúa mạch của người Pháp,
nhưng giờ thì đã bị đổi tên tộc và đổi cả bao bì
bên ngoài lẫn chất lượng bên trong hết rồi.

Con đường nằm chắn ngang cuối đường
Hai Bà Trưng là đường Bạch Đằng và bến tàu
cũng được đặt tên là bến Bạch Đằng để ghi
nhớ công ơn của vị anh hùng dân tộc Trần
Hưng Đạo đã chiến thắng quân Nguyên ở sông
Bạch Đằng.

Những chiếc tàu to có, nhỏ có đang nằm
trong bến kia, sao mà nó xa lạ đến thế, tôi đi
dọc bến cảng để tìm lại bóng hình thân quen
của những thương thuyền ngày xưa, tìm hình
ảnh những cái mỏ neo được vẽ ở hai bên mũi
tàu của những anh chàng:

Với biển cả anh là thủy thủ,
Với lòng nàng anh là hoàng tử…..

(Thủy thủ và biển cả - Y Vũ)
của ngày xưa ấy giờ đâu hết cả rồi… thoáng
một chút xót xa đến cay xè nơi khoé mắt khi
nhớ về hình ảnh oai hùng của những anh
chàng Hải Quân ngày nào!

Tôi đứng tần ngần trên bến tàu để chờ
bóng con đò nhỏ sang sông, nhưng chờ hoài
vẫn không thấy liền quay sang hỏi chú bé bán
bánh kẹo đứng xớ rớ kế bên thì mới biết bây
giờ người ta đã xây cây cầu vượt qua sông Sài
Gòn để sang Thủ Thiêm nên từ vài năm nay
không ai đi đò qua sông nữa. Vậy là các bác lái
đò đã thất nghiệp, y như mấy chiếc phà vượt

sông Mỹ Thuận ở miền Tây đã phải dẹp nghề
từ khi có cầu Mỹ Thuận, sự cải tiến có đôi khi
làm tăng thêm vẻ lịch sự cho bộ mặt thành phố,
nhưng bên cạnh đó làm mất đi nồi cơm của biết
bao người lao động!!!

Tôi không cầm được sự xót xa trong lòng,
nhưng tôi chỉ là hạt cát trong bãi hoang mạc,
làm được gì cho các bác lái đò, cho những bác
lái phà Mỹ Thuận và nhiều, nhiều hoàn cảnh
khốn cùng hơn nữa trên quê hương mình, mà
chưa hề có ai biết đến.

Không thể đứng mãi đó vì không khéo tôi
sẽ khóc mất, do vậy tôi quay ra và bảo đứa
cháu đi dọc theo bến Bạch Đằng qua đường
Nguyễn Huệ để tôi được nhìn thấy con đường
có giải phân cách bằng những kiosque bán đủ
loại hoa tươi cho đám cướí và cả cho đám tang,
bán các đồ thủ công mỹ nghệ bằng mây, tre,
nứa, và có cả tiệm chụp ảnh Đống Đa nữa.

Nhưng trước khi bước vào các dãy
kiosque thì một sự ngạc nhiên bất ngờ làm cho
tôi thực sự hụt hẫng… cái đồng hồ vuông có 4
mặt quay về 4 phía gắn trên một bục cao ngay
ngã tư Nguyễn Huệ và con đường gì ăn thông
qua đường Tự Do ấy, sao bây giờ lại là cái
đồng hồ khác nằm trong một cái khung gì như
có hai ba cái cánh chỉa lên trời như muốn che
hết cái đồng hồ, nhìn chả ra cái gì hết, lạ thiệt.

Và, các kiosque ngày nào giờ cũng hoàn
toàn xa lạ với tôi, không phải là những hình ảnh
đã một thời khắc sâu trong ký ức nữa, tôi băn
khoăn tự hỏi hay là tại mình lúc nào cũng hoài
cổ nên không nhận thức được sự cách tân
chăng?

Do vậy tôi không còn muốn đi tiếp nữa mà
chỉ muốn về nhà thôi.

Trên đường về đi ngang rạp Mini Rex,
một rạp hát với phòng chiếu phim nhỏ nhưng
rất ấm cúng lịch sự cho những cặp tình nhân,
tôi nghe người ta nói như vậy, vào thời đó. Và
qua góc đường một chút là rạp Rex, một rạp
hát de luxe nhất Sài Gòn với chiếc thang cuốn,
tôi nhớ có lần đến xem phim, tôi đâu nào dám
bước chân lên vì sợ té.

Nhìn qua bên kia đường là Passage Eden,
đi qua hết những gian hàng trong đấy là rạp
Eden, một rạp hát lưu rất nhiều kỷ niệm trong
tôi với những cuốn phim không thể nào quên
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như Cuốn Theo Chiều Gió với Vivien Leigh và
Clark Gable, La Violetera với Dalida, Tơ Vương
Đến Thác với Alain Delon và Romy Schneider,
Vũ Điệu Trong Bóng Mờ với Vivien Leigh và
Robert Taylor… những cặp tài tử nổi tiếng mà
tôi không thể nào quên qua cách diễn xuất hết
sức sống động đã làm cho cuốn phim sống mãi
trong tôi cho đến tận bây giờ.

Đang mơ hồ quay về dĩ vãng thì lại thêm
một bất chợt làm cho tôi ray rứt khôn nguôi khi
đi ngang nhà thờ Đức Bà, nhìn hai cái tháp cao
trên nóc nhà thờ với hai cây thánh giá vươn
trên nền trời xanh thẳm mà ngày xưa mỗi khi
đến chụp ảnh tôi thường cố thu hết vào ống
kính phần cảnh trí đó, vì cảnh thực và thiên
nhiên hòa quyện vào nhau làm cho tấm ảnh
thêm sinh động.

Thế nhưng bây giờ, hai ba tòa cao ốc
xanh rờn sừng sững mọc lên chung quanh Nhà
Thờ mà thọat nhìn vào cứ thấy như nó muốn
bao chụp lấn át lên hai tháp nhà thờ vậy.

Thật là chua xót và đau lòng, các đấng
linh thiêng chắc chắn cũng não nề với phong
cách cải tiến vô mỹ thuật của thời nay!!!

Và không một giây phút chần chừ tôi phải
quay về nhà ngay, không còn muốn đi một nơi
nào nữa, rồi sau đó ở miết trong nhà để vui với
gia đình cho đến ngày về Mỹ.

***
… Giờ đây, khi ngồi ghi lại những kỷ

niệm trong chuyến đi Viêt Nam vừa qua, cái xúc
cảm khi từ giã Cha Mẹ, anh chị em, và con cái
của tôi để về lại Mỹ… đã làm cho tôi không thể
nào quên được.

Hôm đó, sau khi chuẩn bị xong hành trang,
tôi vào nhà thản nhiên nói: “Thưa Ba Má, con đi
về”, Ba tôi liền mau miệng hỏi: “Về đâu? Cha
Mẹ, anh chị em, con cái đều ở đây thì về đâu?”
một câu nói bất chợt làm cho tôi giật mình và
mới nhận ra là mình hết sức vô lý. Đất nước
Việt Nam là quê hương tôi, là nơi chôn nhau
cắt rốn của tôi, là nơi tôi đã được sinh ra và lớn
lên, là nơi đã chứng kiến từng bước chân chập
chững của tôi vào đời cho đến ngày tôi khôn
lớn, rồi thành nhân, là nơi có Ông Bà Cha Mẹ,
anh chị em tôi, con cái tôi sinh sống… vậy mà
tôi đã thốt lên 2 chữ “đi về” một cách hết sức tự
nhiên, quả là vô lý không thể tưởng.

Tôi đã nói sai rồi, Cha Mẹ ơi! Quê Hương
ơi! Tổ Quốc ơi! Xin hãy thứ tha cho đứa con vô
ý thức nầy, con trăm vạn lần cúi đầu xin được
nhận lỗi.
Tiếng hát Cao Minh đang văng vẳng đâu đây:
Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh pha mờ,
Tiếng sáo bay dặt dìu đường về thôn xưa.

Tình quê lai láng dưới trời thu,
Khói xây thành chập chùng xa đưa.
Cành tơ liễu thấp thoáng bên nương,
Mùa nhớ nhung dòng nước lững lờ…

Ta ra đi một chiều thắm,
Vang lời ca buồn trong khóm lá.

Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi…
Niềm xa thương nhớ,

Tình quê hương thiết tha buồn lắng,
Nhắn theo lờì gió, mùa trăng êm
Tiếng tơ một trời còn vương…
Ôi buồn nhớ quê hương !!!

(Tình Quê Hương - thơ Phan Lạc Tiếp
- Nhạc Đan Thọ)

… Và tôi đã gục đầu trên đôi cánh tay nức
nở, tôi không biết là mình đã khóc vì phạm lỗi
hay vì nhớ thương quê hương nay đã nghìn
trùng xa cách. …

12.03.2009
Nguyễn Thu Hoa-Dallas.TX


