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Nhớ Xe ĐạpMini Sài Gòn Xưa
Khoảng những năm 1970-1975 là thời

hoàng kim của xe đạp mini và kiểu áo dài mini.
Thời ấy nữ sinh thường mặc áo dài trắng, tà
hẹp và ngắn khoảng ngang đầu gối, quần ống
rộng và đi xe đạp mini, đó là một hình ảnh quen
thuộc và rất đẹp của Sài Gòn.

Quả thật xe đạp mini rất hợp với các
thiếu nữ có mái tóc thề ngang lưng và tà áo dài
bay bay trong gió. Áo dài không ôm sát mà xẻ
eo cao hơn lưng quần, khi ngồi xe không cần
lót tà xuống yên xe cho kín đáo, tà áo buông
thả nhưng không lo bị quấn vào bánh xe, nhờ
vậy hai tà áo cứ lượn lờ, thì thoảng hé lộ chút
eo thon hay khoảng lưng mịn màng… Sáng
sớm hay chiều tà, trên đường có những thiếu
nữ thong thả đạp xe phía trước, thế nào cũng

có một chàng trai theo sau, chưa kể nhiều
người đi qua còn ngoái lại nhìn…

Nếu chiếc áo dài mini với hai tà ngắn và
hẹp, cổ áo thấp, tay lửng tạo nên sự thoải mái
và năng động cho các nàng thì khi mặc với kiểu
quần tây ống loe rộng, dài phủ đôi guốc cao,
đạp xe mini lại tạo nên vẻ dịu dàng, đằm thắm.
Chiếc xe mini vành bánh nhỏ, yên xe và tay lái
khá cao tạo sự thoải mái cho người đi xe, ngồi
trên xe thì lưng thẳng, chân dài… Nếu khi đi bộ
“Em không dám đi mau, ngại chàng chê hấp tấp,
số gian nan không giàu” thì đi xe mini cũng ít cô
nào vội vàng. Cứ từ từ thong thả vòng bánh xe
quay cùng lá me bay, trong chiếc giỏ xe phía
trước là cặp sách, có khi có chiếc nón vải gấp
lại gọn gàng.
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“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa
phượng” làm rối lòng không biết bao nhiêu
chàng trai mỗi khi hè tới. Ai mà bồ bịch chở
nhau bằng xe mini tình cảm hết biết: Nàng ngồi
phía sau “miệng cười khúc khích trên lưng”
chàng, tay ôm hờ eo chàng. Còn chàng, một
tay lái xe, một tay nắm tay nàng… Đi xe mini an
toàn, có chuyện gì thì chàng chống hai chân
xuống đất, chẳng lo té ngã.

Ở miền Bắc trước năm 1975 hoàn toàn
không có xe đạp mini, thỉnh thoảng trên phố
thấy có chiếc xe đạp thiếu nhi Liên Xô, dân
quen gọi là xe “pơ giô con vịt”. Sau 1975, xe
mini ra Bắc không nhiều, hình ảnh các anh bộ
đội đi tàu Thống Nhất vác theo cái khung xe
đạp buộc con búp bê nhắm, mở mắt quen
thuộc gần chục năm sau chiến tranh. Còn ở Sài
Gòn, mặc dù có xe mini Nhật nhưng phần lớn
xe đạp đều do nhà máy ở bên khu Khánh Hội
sản xuất với những nhãn hiệu quen thuộc như
Lux, Motobécane…

Xe đạp mini thường có màu đỏ, màu
trắng rất hợp với đồng phục học sinh. Hầu như
mỗi nhà đều có một, hai chiếc xe mini cho con
đi học. Nhà khá giả thì có xe máy nhưng học
sinh trung học rất ít người dùng, phần lớn
người đi xe máy là người đã đi làm hay sinh
viên.

Cho đến những năm 1990, xe máy ít dần,
xăng dầu khan hiếm, xe đạp càng trở nên phổ
biến nhiều loại xe lớn, xe mini không được ưa
chuộng như trước. Lúc này ai cũng vất vả làm
ăn, đi xe lớn nhanh hơn, chở được nhiều hơn.
Một chiếc xe đạp gắn thêm ghế nhỏ phía trước
là chở được “cả hộ khẩu” trên xe, gồm vợ
chồng và một, hai đứa con. Chiếc xe đạp lúc đó
cũng như một gia tài chứ không chỉ là phương
tiện bình thường.

Rồi đến lúc xe máy Trung Quốc ồ ạt tràn
vào, “đánh bạt” xe Dream Thái, xe Daelim Hàn,
xe Cub “nghĩa địa” Nhật… Các loại xe đạp cũ
biến mất. Sài Gòn có xe đạp Martin 107, lúc
đầu lắp ráp xe lớn nhưng sau có thêm xe mini.
Sau khi Nhà nước quy định học sinh trung học

chưa đủ tuổi đi xe máy thì thị trường xe đạp sôi
động hơn nhưng cũng ít người chuộng xe mini
như trước.

Bây giờ trên đường thành phố đầy là xe
hơi, xe máy, vội vã, ồn ào, chen chúc… Đâu
còn ai thích đi xe đạp nữa. Áo dài mới được hồi
sinh nhưng hoặc là kiểu cổ điển sang trọng
hoặc “canh tân” ngắn ngủn cứng đơ. Cả hai
kiểu đều không thích hợp với chiếc xe đạp mini
giản dị, năng động mà dịu dàng. Hình ảnh “tà
áo em bay bay trên phố” chỉ còn là ký ức…

Nguyễn Thị Hậu

Quê Hương
Quê hương là một tiếng ve
Lời ru của mẹ trưa hè à ơi
Dòng sông con nước đầy vơi

Quê hương là một góc trời tuổi thơ
Quê hương ngày ấy như mơ
Tôi là cậu bé dại khờ đáng yêu
Quê hương là tiếng sáo diều

Là cánh cò trắng chiều chiều chân đê
Quê hương là phiên chợ quê

Chợ trưa mong mẹ mang về bánh đa
Quê hương là một tiếng gà

Bình minh gáy sáng ngân nga xóm làng
Quê hương là cánh đồng vàng

Hương thơm lúa chín mênh mang trời chiều
Quê hương là dáng mẹ yêu
Áo nâu nón lá liêu xiêu đi về
Quê hương nhắc tới nhớ ghê

Ai đi xa cũng mong về chốn xưa
Quê hương là những cơn mưa

Quê hương là những hàng dừa ven kinh
Quê hương mang nặng nghĩa tình
Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời

Quê hương ta đó là nơi
Chôn rau cắt rốn người ơi nhớ về.

Nguyễn Đình Huân
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