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NHỚ SÀI GÒN CHỐN CŨ ĐƯỜNG XƯA
Chàng Hiu

(Viết văn theo giọng nói miền Nam chính hiệu người Sài Gòn)

(1)

Hồi trước, ở Sài Gòn, cách đây lâu lắm,
tròm trèm… nửa thế kỷ lận nhen… tất cả các
loại xe hơi, hai đèn trước, đều phải có “mắt
mèo” nghĩa là phải sơn màu vàng lên 1/3 bên
trên mặt kiếng của đèn trước, ý là… hỏng cho
bác tài pha đèn ban đêm, làm chói mắt người
hay xe chạy ngược chiều!

Bởi vậy, bác tài có muốn… chơi ác pha
đèn, cũng… bó tay!!!

Khúc đường gần bịnh viện đều có bảng
“Cấm nhận kèn” để bịnh nhân khỏi giựt mình!

Xe đậu trong đường Sài Gòn đều phải
tuân theo bảng đậu “ngày chẵn lẻ”…

Tất cả xe tắc-xi đều sơn trùng một màu
xanh hoặc vàng và xanh, ý là để “khách bộ
hành” biết nó từ đàng xa để… quơ tay đón và

cũng có ý là nếu, hỏng… phải xe tắc xi, mà là
xe du lịch tư nhân lại đi “dù” rước khách… kiếm
chút cháo là biết liền, cũng dĩ nhiên, xe nào
“nhảy dù” như vậy, bị bắt là bị phạt, lớ quớ còn
bị tịch thu bằng lái!

Xe tắc xi phải có đèn hộp “bắt chết luôn”
trên mui xe, về đêm, hộp đó có đèn cháy sáng
để khách biết mà… giơ tay đón… để cho khỏi
lộn với xe du lịch!

Xe buýt cũng phải sơn một màu đặc
trưng riêng để dễ phân biệt với xe đò…

Ví dụ xe Buýt Vàng thì… sơn màu vàng
đặc trưng… khác thiên hạ…

Bến xe này ở gần Bà Quẹo… mà bà con
gọi là Bến-Tô-Bít-Vàng…

Kế bến xe Buýt Vàng này có hãng cơm
sấy Hồng Hoa (?) làm cơm sấy cho lính…

Xe cộ phải đàng hoàng, cái nào ra cái đó,
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lộn xộn… hỏng nên thuốc!
Bắt đầu 18 – 20 tuổi… mới cho thanh

niên lái xế hộp 4 bánh du lịch… để lấy le, sau
đó vài ba năm, bác tài… trẻ mới lên được 1
“hạng”, rồi cày vô lăng… vài năm nữa, mới
cho… mó tới xe tải, rồi “chạy xe” thêm vài niên,
mới “đủ ngày” để lấy dấu E để lái xe đò, nghĩa
là khi bác tài lái… mấy chục tánh mạng hành
khách, thì bác tài… vô tuổi trung niên rồi, nên…
hết máu thanh niên, háo thắng, ưa nóng gà…
chạy ẩu!!!

Chớ không có cái chuyện “giao trứng
cho ác” được!

Ở ngã tư đèn đỏ, có vạch sơn trắng, tất
cả xe cộ đều ngừng sau vạch đó, xe nào cán
mức sơn, mà nhè ông đạp xích lô thấy được…
ổng chửi cho tắt bếp, quê lắm nhen!!!

Nhà bán thuốc tây, thì bảng hiệu đề Nhà
Thuốc Tây hoặc Nhà Thuốc Gác (đó là danh từ
chung) chớ không ai lấy Tên Riêng (danh từ
riêng) để đề bảng hiệu bán thuốc tây!

Hai bảng hiệu nầy luôn luôn là bảng màu
xanh đậm và chữ trắng, nó còn có hộp đèn chữ
thập xanh gắn thêm, để đêm hôm, người mua
thuốc… đứng ở xa, cũng thấy!

Tiệm nào bán thuốc bắc thì có chữ
“đường” ở sau, ví dụ: Vĩnh Sanh Đường, Nhị
Thiên Đường, Thiên Hòa Đường…

Còn chùa thì có chữ “tự”… dính ở sau, ví
dụ: Huỳnh Kim Tự, Thới Hòa Tự, Long Vân Tự,
Linh Sơn Cổ Tự…

Tiệm bán vàng thì bảng hiệu chỉ có 2
chữ, chữ đầu luôn luôn là chữ “kim”, ví dụ:
Tiệm vàng…Kim Hưng, Kim Liên, Kim Sen, Kim
Hoàng, Kim Phát…

Địa danh ít khi dùng chữ Thái (kỵ húy
vua Thành Thái?) mà dùng chữ Thới. Ví dụ:
Thới Bình (Cà Mau), núi Châu Thới (Biên Hòa),
Bình Thới (quận 11), Tân Thới Hiệp (chỗ tập
lính Quang Trung), Thới Tam Thôn, Thới Hòa
(Vinh Lộc), Thới Nhứt, Thới Nhì, Thới Tam,
Thới Tứ (Hóc Môn), Xuân Thới Sơn (làm giỏ
tre...).

Nhà dân cất dọc đường lớn, xa lộ, người
ta luôn luôn tự động cất nhà thụt lùi vô trong, ở

xa lộ, cách xa lộ ít nhứt là 50 mét! Lý do là để
cho an toàn chuyện xe cộ, thứ hai nếu có mở
rộng đường xá thì khỏi phải dời nhà…

Nhà mà dời đi, dời lại, là điều ông bà
xưa kiêng kỵ, nên, hỏng ai ham lú mặt ra
đường!

Dọc đường cái trống trơn, hỏng ai…
dám gan, tới chỗ đó… tự nhiên cất nhà…

Nếu gan cùng mình, cất nhà đại… thì cứ
cất, đợi cất xong, bên Điền Địa hỏi Bằng Khoán
đất, hỏng có, thì “coi như”… gia chủ xách tụng
đi ăn mày… ở tòa bố!

Còn những tên cất nhà, mà lấn từng tấc
đất, bà con nói nhẹ rằng: “thằng đó hết xài”!

Thằng nào “hết xài”… thì nó, chỉ còn
nước… đội quần mà đi, nhục lắm!!!

Ở Sài Gòn, cái vụ học hành, có ba thứ
trường để học:

Trường công lập, trường tư thục và
trường hàm thụ.

Trường hàm thụ là trường… mà… hỏng
ai tới trường!

Bất kể ai, vì hoàn cảnh gì đó không tới
trường học trực tiếp được, thì cũng có cách học
để tiến thân, đó là “học trường hàm thụ”. Nghĩa
là, cứ… đi làm sở hay làm việc nhà, nấu cơm
hoặc cày sâu cuốc bẫm, đồng sâu nước
mặn… trường sẽ gởi qua bưu điện bài học, bài
làm tới nhà và làm bài xong, gởi bưu điện tới
cho trường chấm bài, rồi trường gởi bài tiếp…

Cứ thế… cứ thế…
Chỉ tới ngày thi, thì thí sinh phải đi thi mà

thôi…
Bởi vậy, anh em nào có tinh thần cầu

tiến, cứ học, nếu thi đậu thì đáng nể lắm!!!
Trường tư thục thì học sinh phải “đóng

tiền trường” hàng tháng và thi bằng tú tài cũng
giống y như học sinh trường công lập…

Trường công lập là… trường công, học
sinh không đóng tiền trường suốt 7 năm trung
học…

Đặc biệt, trường công lập nam nữ… lại
cho học riêng, như:



TRANG 78 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

Trường công lập nữ trung học: Lê Văn
Duyệt, Gia Long, Trưng Vương, vv…

Trường công lập nam trung học: Hồ
Ngọc Cẩn, Chu Văn An, Võ Trường Toản,
Pétrus Ký, Lý Thường Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử,
vv…

Ở trường công nam, nam sinh mặc đồng
phục quần xanh áo trắng… bỏ áo vô thùng, trên
miệng túi áo, có ghi tên trường hẳn hẹ… nên
đố thằng nào… dám hó hé! Ở trường công nữ,
nữ sinh đồng phục là mặc áo dài trắng, quần
trắng…

Có… thời khắc “mấy nhỏ áo dài trắng”…
bắt chước mấy cô ca sĩ Sài Gòn, bận áo dài vạt
“lửng”… còn tay áo thì kiểu “rặc lăn”… là… tay
áo dài nối vô thân áo…

Thiệt… quả là báo đời…một phen!!!
Mấy anh chàng nam sinh trường công vì

học chung “tòn-là đực rựa”… nên nhiều thằng
dòm… quí nàng áo dài… vạt lửng… bước đi
với tà áo (cố tình) thướt tha yểu điệu, tụi đực
rực… ráp nhau thấy, tụi nó…rụng rún bầy bầy!!!
Hì hì…

Bởi vậy, mới có chuyện, mấy “tay tổ”
trường công nam, cúp cua vô Sở Thú Tao
Đàn… để “trồng cây si” mấy nàng áo trắng,
thây kệ chuyện, bị… cồng-sing!!!

Và… thấy tiếp… ở Sàigòn năm xưa…
Cây xăng nào cũng có “vòi bơm bánh xe

gắn máy, xe hơi” đứng ở giữa hai trụ xăng…
Đang chạy xe, thấy bánh xe mềm, tấp vô

cây xăng, dựng xe trước “cây bơm”, lấy tay
“quây” cây kim hơi, về số 5 (năm ký hơi)… rồi
ung dung ngồi xuống, mở nấp vòi, ịnh đầu bơm
hơi vô vòi ruột xe… để cho nó tự bơm, cây kim
bơm hơi, quơ quơ nghe cạch cạch cạch, tới khi,
nghe kêu cái teng, đủ hơi, là máy bơm tự động
ngừng bơm…

Bơm xe như vầy, nghe… nó phẻ cách gì,
chớ 2 tay “thụt ống bơm”… mệt lắm!!!

Nhưng… úi chà… cứ bơm cây xăng riết,
ruột xe Honda tòn – là… nước không hà!

Biết được ruột xe có nước là do vô vá xe
tại tiệm sửa xe “Sĩ Solex” kề bên trường Lê Văn

Duyệt và bên kia đường… có rất nhiều ruộng
rau muống xanh um!

(2)

Trên đường Phan Đình Phùng Sài Gòn,
kề bên chợ Vườn Chuối có đường xe lửa chạy
ngang và bên kia đường rầy, có căn nhà 3 từng,
đó là nhà “cho mướn sách” Cảnh Hưng, cho
mướn sách là cho độc giả… mượn sách về nhà
đọc, nhưng phải “đóng tiền thế chưn” bằng 1/2
giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem trả sách,
Cảnh Hưng trừ tiền mướn vô tiền thế chưn, tiền
mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngày… răng rắc!

Mấy nhà bán sách và tác giả có sách
xuất bản… hỏng vui với Cảnh Hưng…

Nhà Cảnh Hưng chứa sách để cho
mướn… hỏng biết mấy chục ngàn cuốn, vì
sách nằm trong kệ… đen nghẹt, bít kín từng trệt
và 2 từng lầu…

Ông Cảnh Hưng… tướng tá… hơi nhỏ
con nhưng vui tánh, học trò khoái lắm!

Thằng học trò nào mê Kiếm Hiệp, muốn
luyện chưởng hay… muốn đột nhập “cái bang
vài ba túi”… thì tới đây… tìm bí kíp!!!

Ông Cảnh Hưng… biết tẩy học trò hết
ráo nhen, thấy mặt, ổng cười hì hì, liền cho
mượn cả tuần mới trả, với 2 đồng một tuần… là
cái… giá-ghẽ-ghề…

Bởi vậy, học trò “mê đọc sách” Cảnh
Hưng… quá xá cỡ là vậy đó đa!!!

Phụ việc ông Cảnh Hưng là bốn năm
đứa nhỏ, chuyện môn chạy đi lấy sách… theo
sự “chỉ chỗ” của ông chủ hay lấy sách độc giả
trả, rồi đem sách để “chỗ cũ”…

Ông Cảnh Hưng có trí nhớ… siêu phàm
tàn canh gió lốc…

Khi ai tới mướn sách, chỉ cần nói tên
sách, là ông Cảnh Hưng, nói liền, thí dụ:

– Bộ Tam Quốc Chí có 3 cuốn, nhưng
khách đang mướn cuốn 1 và 2…

– Ủa? Ông chủ có cả chục bộ lận mà?
– Thì ờ… người ta mượn hết ráo rồi, giờ

còn cuốn 3… Cuốn 1 và 2 mai trả…
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– … Vậy đi, lấy tui cuốn 3… cũng
được!

Ông Cảnh Hưng ra lịnh:
– Tèo, mầy lên từng 2 kệ số 7 ngăn 6 lấy

cuốn 3 bộ Tam Quốc Chí cho ông Hai!
Học trò Đệ Lục nghe ông Cảnh Hưng…

nhớ từng vị trí cuốn sách nằm ở đâu trong rừng
sách từ trên lầu xuống tới đất… thấy mà xám
hồn luôn!!

Ông Cảnh Hưng có quen với nhiều nhà
xuất bản, như Yên Sơn (Phú Nhuận) chẳng hạn,
khi đang sách in, ông… được ưu tiên “thộp”
một mớ… đem về cho mướn trước, khi nào in
đủ số, sách… mới phát hành! Bởi vậy, coi sách
“nóng hổi” là vậy!

Mỗi loại sách, Cảnh Hưng có ít lắm 15
bộ mới đủ cho mướn…

Đặc biệt, những cuốn sách hồi xưa, xa
lắc, xa lơ… xuất bản từ hồi…bà cố hỉ cố lai 8
đời vương ông hoãnh… nhà Cảnh Hưng cũng
có!!!

Như cuốn Tôi Kéo Xe của Tam Lang hay
cuốn Con Trâu của Trần Tiêu in năm 1940 hoặc
cuốn Chồng Con in năm 1941!!!

Biết “rõ” như vậy là do cô dạy Việt Văn
cho “thuyết trình” ở lớp những tiểu thuyết xưa,
mà sách… xưa ơi là xưa, thì chỉ có ở nhà Cảnh
Hưng!!!

Thế là học trò Đệ Lục tức tốc mượn về,
để… mần thuyết trình trong lớp…

Sách cho mướn, được bao thêm bìa
giấy xi măng, trên đó, viết chi chít ngày
mượn…

Ngoài ra, học trò muốn mượn “cuốn nào
hay hay”, thì… hỏng hiểu “do đâu”, ông Cảnh
Hưng liền nói tuốt luốt một lèo cho nghe, cái nội
dung cuốn “sách hay” hoặc là bất kể cuốn nào
mà học trò còn… mù mờ, nghe xong, thế là học
trò mượn liền!

Ông Cảnh Hưng còn… quảng cáo cuốn
sách… thứ dữ… “chỉ tao mới có”…

Sách nầy thuộc loại “cái bang môn phái”
mà học trò khi ấy… đang muốn luyện thử!

Đó là cuốn Lục Tàn Bang (quên tên tác
giả).

Đây là cuốn sách viết về… cái bang bảy
tám túi, coi… hay hết kỵ luôn:

Lục Tàn là 6 nhân vật (tàn tật) gồm:
thằng đui, thằng điếc, thằng mất 2 giò, thằng
mất 1 tay, thằng mất 1 chưn, thằng cụt 2 tay.

Thằng đui làm… Bang Trưởng Lục Tàn!!!
(ối trời… *&%#?><… ) Sáu ông cố tàn nầy…
luyện chưởng, luyện gồng, luyện nghe, luyện
thấy, luyện chạy… thuộc hàng cao thủ võ lâm…
để trả thù cho sư phụ bị sát hại năm xưa… Giới
giang hồ cho rằng “môn phái” đó bị tiêu diệt, khi
6 đệ tử sau cùng bị thương nặng trong rừng,
không ai cứu chữa và ai cũng tưởng… chết hết
rồi! Mấy thằng học trò Đệ Lục coi say mê Lục
Tàn Bang luôn!!! Có thằng còn “luyện thử”…
cách dòm xuyên màn đêm của cao thủ Lục Tàn
Bang!!! Bởi vậy, thằng nào… non tay ấn, luyện
nhãn riết, tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở
đó mà đổ thừa “tại bị”… rồi nói dóc là “tao lo
học” tới cận thị!!! Ba-xạo quá nha mấy cha!!!

(3)

Trên đường Phan Đình Phùng, sáng
sáng có xe lấy rác, có gắn cái chuông kêu leng
keng. Cuối hẻm 376 là đình Phú Thạnh, là chỗ
con nít ưa tụ tập, thả diều, bắn đạn…

Trước nhà số 380 Phan Đình Phùng
Sàigòn có “phong tên” nước công cộng… Ở đó
có đông người “chuyên gánh nước mướn”
được bà con các hẻm xung quanh “mướn”
gánh nước mỗi sáng sớm, gánh từng đôi nước
về nhà… Mấy bà (cô) gánh nước khoái đọc
cuốn tiểu thuyết Rặng Trâm Bầu của Lê Xuyên!
Nước phong tên ở đây được chảy từ cái sa-tô-
đô cũng nằm ở đường Phan Đình Phùng… và
và… nếu ai… hà tiện, thì khi khát nước, cứ lại
phong-tên khòm lưng mở vòi uống… chùa… Bà
con gọi là “uống nước khum”…

Cùng phe gánh nước mướn ở phong-tên,
cũng có mấy người “ở đợ” nhưng được gọi
nghe cho… nhẹ hơn là “con sen”, sáng sớm
cũng ra gánh nước về nhà cho chủ… Lúc đó và
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sau đó, tân nhạc với điệu Boléro thịnh hành
trên khắp nẻo đường và có nhiều bản nhạc
“hợp với tâm trạng – hoàn cảnh” nên ca sỹ thứ
thiệt hát là rung động trái tim, được mấy bà chị
gánh nước khoái, cứ nhè mấy bản đó hát mãi,
tiếng ca “nhão nhẹt” mà hát… hoài hoài hỏng
biết chán, bà con nghe riết phát nhàm…

Dần dà, cộng thêm mấy chị… ma-ri-sến
“làm sở Mỹ”, rồi dân vũ nữ quán bar, phòng
trà… thuộc loại quá “date”… cũng hát những
bản điệu Boléro thịnh hành! ma ri sến thất
nghiệp cũng về gánh nước và cũng hát “bản tủ”
như mấy chị kia… Cứ hát riết, phát ngấy, bà
con gọi giọng hát đó là… giọng rên… ma ri
sến!!!

Ở đầu đường Phan Đình Phùng, có nhà
số 3 đó là Đài Phát Thanh Sàigòn… Ngã tư
Phan Đình Phùng – Lê Văn Duyệt có tòa đại sứ
Miên, bên kia đường là cây xăng rất lâu đời và
ở ngã tư nầy, năm 63 hòa thượng Thích Quảng
Đức tự thiêu… Cũng ở ngã tư nầy, có tiệm cơm
Tàu, ở đây có món “cơm thố”… ngon bá chấy!!!
Cơm thố được hấp trong cái xửng tre có cả
chục ngăn, thố là chén nhỏ rí, chừng 3 muỗng
cơm, vì vậy, ăn xong, thố chất 1 chồng 15 cái…
cao như núi!!! Một số… dân chơi cầu 3 cẳng,
loại tứ hải giai huynh đệ… tới ăn cơm thố ở đây,
ý là, để khoe chồng thố cao nghệu… để “lấy le”
với thiên hạ… đó nha bà con!!!

(4)

Phan Đình Phùng… cụng vô đường Lý
Thái Tổ… ngay tại ngã ba… Ở ngã ba nầy, có
phòng trà Lệ Liễu và chủ phòng trà là chị Ba
Liễu! Quán “Lệ Liễu” là chỗ gặp mặt mỗi chiều
tối của rất nhiều nhạc sỹ – ca sỹ Sàigon trước
khi đi hát phòng trà khác hay hát rạp hoặc quán
bar… Đây là “quán ruột” của Thanh Kim, đệ
nhất danh cầm Hạ Uy Di… Các ca sỹ như DK,
HC, MLH, GL… cũng hay hát ở Phòng Trà Lệ
Liễu cho khách (rất đông) thưởng thức…

Thí dụ: DK ca bài Ai Ra Xứ Huế thì chị
ba Liễu “trả công” là 1 ngàn 8… Có chàng lính
bận đồ trận bốn túi, đội Bê Rê đen, vì là em (đệ

tử) của Thanh Kim, nên chàng ta… xâm mình,
bậm gan, đổ lỳ, dám… thót lên sân khấu Lệ
Liễu để hát bài Đường Xưa Lối Cũ và bài Tàu
Đêm Năm Cũ…(toàn là cũ mèm không hà)
Chàng hát… một cách khơi khơi, trong khi nghệ
sỹ thứ thiệt ngồi lủ khủ ở đó…

Chàng lính trận nầy, vì ỷ có Thanh Kim…
lo, nên hỏng lo trật nhịp, chàng ta cất tiếng…
véo von liên tiếp hai bài tân nhạc, chị Ba
Liễu… coi bộ… nghe được được, chị… tức tốc
tiến ra sân khấu, liền… móc bóp, xỉa cho chàng
9 trăm đồng… gọi là “lính góp vui”, rồi chị Ba
còn… xúi… (quá đã):

– Đêm nào, nếu rảnh… em tới hát nhen!!!
Lính mà… hát vậy, được đó…!!!

– Dà dà… $%%$!!! (vô mánh)
Anh chàng lính nầy, về đơn vị… móc xấp

tiền, dứ dứ lên trời… hét:
– Bữa nay, tao đãi anh em cả làng một

chầu… cơm tấm – cà phê – thuốc lá!!!
– Chắc còn… dư bộn tiền đó ông thầy!!!
– Thì thì… Băm ba mí lỵ tôm khô củ

kiệu… cho sạch nhách luôn!!!
– Hoan hô thẩm quyền!!!
Phòng trà Lệ Liễu, ngoài là chỗ nghệ sỹ

Sàigòn tụ lại hát và nói dóc trước khi đi hát
phòng trà khác… cũng là chỗ “tụ tập” của
những tay tổ đờn vọng cổ Văn Vỹ, Năm Cơ,
Ngọc Sáu… Khi ca sỹ hát xong tới khuya, trước
khi về nhà, lại tụ nhau ở quán Cháo Đêm sau
hàng cây… dái ngựa cổ thụ ở đường Hồng
Thập Tự, quán cháo cũng gần đường xe lửa từ
bên đường Phan Đình Phùng chạy qua…

Cũng ở đường Phan Đình Phùng, ngay
trong vòng chợ Vườn Chuối là nhà của soạn
giả Nguyễn Phương, khi ấy anh Nguyễn
Phương có đứa con gái nhỏ cỡ trên 10 tuổi và
nó cùng với ba má… đặt lời thoại cho vở cải
lương!!! Cô gái nhỏ cùng ba má ngồi 3 góc
trong phòng, đóng làm 3 nhân vật… nói chuyện,
rồi đánh máy luôn. Đó gọi là “làm thoại” để
Nguyễn Phương “soạn lời trẻ con” trong
tuồng… và đó cũng là cách Nguyễn Phương
soạn các tuồng khác bị tui bắt tại trận… hì hì…

Nguyễn Phương là đạo diễn cho đoàn
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Thanh Minh Thanh Nga và mỗi tuồng cải lương
được đánh máy sáu bảy bản để cho anh em
“nhắc tuồng” đứng sau màn nhung hay cánh
gà… đọc câu cho đào kép đứng ở ngoài sân
khấu… nói hay ca!!! (cứ tưởng đào kép học
thuộc lòng hết vở tuồng, hỏng có đâu nhen!!!)
Nguyễn Phương cũng là trưởng ban kịch Tân
Dân Nam, chuyên trình diễn trên đài truyền
hình Sài Gòn chiều thứ bảy hàng tuần, gồm có
hề TV, TT, NĐT. vv… Bà vợ của Nguyễn
Phương là chị của phu nhân tướng CVV… Bởi
vậy, Nguyễn Phương… mới “tó” được cái giấy
phép ngon lành… là mượn tàu Hải Quân để
đóng phim xi-la-ma!!! Đó là phim “Hải Vụ 709”
định quay ở Rạch Giá… Nhưng vì tình hình
chiến sự ác liệt ở đó, nên phim Hải Vụ 709 bị
đình chỉ… dài hạn và sau cùng phải bãi bỏ. Nếu
không, thì anh chàng Thủ Đức tui sẽ làm… tài
tử xi-nê mà lại đóng vai Trung Úy Hải-Quân…
nhảy xuồng đổ bộ rồi! Uổng thiệt nhen…

Cũng thời gian đó, ban Tân Dân Nam
đang “dợt tuồng” kịch truyền hình, đó là vở “Ai
Là Thủ Phạm” tại nhà anh Nguyễn Phương…
Lúc đó chàng tui (vì là lính) được Nguyễn
Phương giao đóng vai Cảnh Sát Trưởng… Úi
chà chà… Nguyễn Phương biểu chàng tui phải
“tập” trước… cách còng tay thủ phạm ăn trộm
kim cương do em NĐT đóng vai thủ phạm…
Còng tay… mà phải “tập” ý là… để chàng…
còng… mà hỏng đau tay em!!! Tới khi lên sân
quay số 2 tại đài Truyền Hình Sàigòn… ngài
Cảnh Sát Trưởng bước vô, làm mặt ngầu, liền
móc còng, còng tay NĐT… ngay tức khắc
nhen!!!

Cầm 2 tay người đẹp, tra vô còng số 8…
mà chàng tui thấy… quá đau lòng!!! Hì hì…
Trên TV, anh chàng tui chỉ… lộ diện trên màn
ảnh nhỏ của Đài Truyền Hình Sàigòn được
có… 30 giây cuối cùng của vở kịch… thôi hà!

Soạn Giả Nguyễn Phương chuyên môn
hút thuốc Gò khi soạn tuồng và điếu nào cũng
bự tổ nái, đốt cháy liên tục, khói bay mờ mịt
như đống un buổi chiều tà! Và trên bàn viết
thường có… rờ dẹt… ba bốn khúc thuốc Gò

loại “nặng” đô, đó là… phòng khi, nửa đêm
soạn tuồng… mà hết thuốc hút!

(Kết)

Từ ngã tư Phan Đình Phùng – Lê Văn
Duyệt chạy lên tí nữa là Ngã Sáu, ngay “bùng
binh” Ngã Sáu nầy, có xe lửa chạy qua và là
chỗ bắt đầu của đường Yên Đổ. Ở đầu đường
Yên Đổ có khu Kiều Lộ (sửa, tráng dầu đường
hư… ). Nằm chung trong khuôn viên khu Kiều
Lộ… là Sở Phú De đó đa!!!

Phú De là chỗ… nhốt chó chạy rong, bị
“xe bắt chó” bắt được trong đường phố! Ai mất
chó, cứ vô Phú De tìm là y như rằng… nó ngự
ở đó và bỏ tiền chuộc chó về! Bởi đó, hồi xưa,
DA trong báo Con Ong có viết bài Phú De Giao
Chỉ, đọc nghe nhức xương. Trong khu Kiều Lộ
nầy có cái… cưa tay, bự chà bá, dùng xẻ gỗ
lóng… Ở đây có Kỹ Sư Bê và Hồ Lợi và Hồ Lợi
là dân chơi tài tử… chánh cống bà lang trọc.
Trong văn phòng khu Kiều Lộ của Hồ Lợi… có
tùm lum… đờn cò, gáo, xến, ghi ta thùng, ghi ta
phím lõm… treo tá lả trên tường, để nhân viên
nào… quởn mà khoái đờn vọng cổ thì cứ vô…
tập dợt thả giàn… Hề Minh và danh cầm Thanh
Kim, Tạo Minh Đời… vv… đều xuất thân từ đây!
Hề Minh là danh hề diễu có tiếng trên bầu trời
cải lương một thời…

Tạo Minh Đời cười được 18 giọng riêng
biệt và còn có khiếu một mình vừa nói giọng
ông nội, vừa nói giọng cháu nhỏ, đặc biệt là
giọng con gái… rất hay, giống y như trong “gia
đình bác Tám”… Ngoài ra anh nhại giọng chó
mèo cắn lộn… là nghe hay hết phản luôn!
Thường câu mở đầu cuả Minh Đời là… “ A…
bê… cê… ca…, A… bê… cê… ca… “nhái giọng
xe lửa đề pa… trong bản “Chuyến Xe Lửa
Mồng Năm” cuả Trần Văn Trạch… y chang
Trần Văn Trạch!… Tuy nhiên “hỏng có thời”
nên anh Đời không nổi tiếng như hề Minh và
anh Thanh Kim… Thanh Kim là đệ nhất “Hạ Uy
Cầm” chuyên đờn 6 câu vọng cổ… nhưng né…
ló mặt trước bàn dân thiên hạ truyền hình.
Thanh Kim chỉ đờn cho gánh hát và chơi tân
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nhạc cho quán bar và phòng trà. .
– Anh Kim, sao anh chỉ “thâu dĩa” mà

hỏng thấy anh lên sân khấu hay truyền hình?
– Tao… xí-giai thấy bà… miệng rộng tàn

hoạt, cười hô hố, tướng tá như đấu bò!
– Thì… có sao đâu…
– Tao… trốn… để khán thính giả tưởng

tao… đẹp trai đó, mầy… hỏi hoài!!!
– Ờ ờ… hehehe…
Năm 1965 dọc bên đường Xa Lộ Saigon

– Biên Hòa đang đào để xuống ống nước đúc
bằng xi măng vuông lọt lòng trên 2 mét của
Sàigòn Thủy Cục… Lúc đó, chạy xe gắn máy ở
xa lộ thiệt… là êm, êm như mơ… Do đó, mấy
tay anh chị… mới dám đi Goebel, Sachs,
Rummi… chui lòn qua bụng xe be trên có 3
lóng gỗ… dài thòn bự tổ kền, đó gọi là… chọc
lét tử thần!!!

Cũng thời… xa xưa ấy, khi chở “người
đẹp” ngồi đằng sau xe gắn máy thì hai chân
người đẹp để về 1 bên, không cô nào… dám
gác cẳng 2 bên! Nếu xe chở là chiếc Vespa
Spring… thì thấy nàng ngồi sau… ôm eo ếch
bác tài… thì… thì… ngó, thấy… đẹp như mơ
luôn!!! Còn nói gì “mấy con nhỏ áo dài trắng” đi
Vélo Solex… thì dòm… hết phản nghen!

Gỗ rừng đem về đổ đống ở chỗ ngã ba
xa lộ đi Vũng Tàu, nên ngã ba nầy có tên Ngã
Ba Bến Gỗ… Từ Ngã Ba Bến Gỗ tới một xí là
Căn Cứ Long Bình của quân đội Mỹ… Chỉ mỗi
con đường Phan Đình Phùng mà có… quá xá
là chuyện xưa tích cũ…

Chàng Hiu

Người Em
Sầu Mộng

(Do nhạc sĩ Y Vân phổ theo bài thơ
"Một Mùa Đông" của thi sĩ Lưu Trọng Lư)

Em là gái trong song cửa
Anh là mây bốn phương trời
Anh theo cánh gió chơi vơi
Em vẫn nằm trong nhung lụa

Em chỉ là em gái thôi
Người em sầu mộng muôn đời
Tình như tuyết giăng đầu núi

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời

Ai bảo em là giai nhân
Cho đời anh đau buồn
Ai bảo em ngồi bên song
Cho vương nợ thi nhân

Ai bảo em là giai nhân
Cho lệ đêm Xuân tràn

Cho tình giăng đầy trước ngõ
Cho mộng tràn gối chăn

Em chỉ là em gái thôi
Người em sầu mộng muôn đời
Tình như tuyết giăng đầu núi

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời


