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Nghề Tay Ngang, Nghiệp Hốt Rác
Đào Nguyên Hà

Ghi Chú của BPT: Tác giả Đào Nguyên Hà
là phu nhân của AH Hà Quốc Bảo, chị đã đóng
góp nhiều bài viết đặc sắc cho LTAHCC mà gần
đây nhất là bài "Duyên Lành Ái Hữu Công
Chánh" đăng trên Lá Thư số 115 với bút hiệu Đà
Lạt. Lần này chị góp mặt với một bài viết về một
đề tài mới mẻ mà ít người được biết đó là việc xử lý
rác thải từ các lò nguyên tử. Xin cảm ơn chị
Nguyên Hà và xin mời quý Ái Hữu vào xem bài
viết đặc biệt này.

Hồi nhỏ, tôi sống bình dị ở phố núi hiền
hòa Đà Lạt. Giấc mơ của cô gái nhỏ cũng đơn
sơ như vùng đất mình ở vậy. Tôi mơ lớn lên
làm cô giáo, mơ gặp được người mình thương
và thương lại mình, mơ làm đủ tiền để gửi con
đi học ngoại quốc để khi nó ra trường thì mình
có dịp đi ngoại quốc dự lễ tốt nghiệp của con rồi
du lịch cho biết đó biết đây.

Rồi những mơ mộng dần dần thay đổi
theo năm tháng. Từ nghề cô giáo thành nghề
thầy thuốc, rồi có lúc tôi lại chỉ muốn làm nội trợ.
Người thương minh thì có gặp đôi lần mà
người minh thương lại thì chưa thấy... Nhưng
kệ, tôi cứ mơ để có động lực thúc đẩy mà nổi
trôi với cuộc đời.

Rồi cuộc đổi đời năm 1975 đem lại
những điều tôi chẳng thể ngờ tới. Nay đã qua
tuổi 70, ngồi duyệt lại những thăng trầm trong
cuộc đời, tôi mới hiểu có mơ ước thế nào thì
cũng không qua khỏi số. Có bao giờ tôi tưởng
tượng nổi là tôi đã vật lộn với một đống rác
khổng lồ trong gần 40 năm trên đất Mỹ. Tôi đã
dọn rồi hốt, hốt xong đem cất, rồi lại dọn, lại hốt,
lại cất… Cứ vậy mà 40 năm chạy qua cái vù.

Bây giờ tôi xin kể về xuất xứ của đống
rác và tại sao tôi lại có cái nghiệp dính vào nó
nhé.

Khoảng năm 1940 đang bắt đầu thế
chiến thứ hai, chính phủ Mỹ muốn tranh thủ sản
xuất ra vũ khí nguyên tử trước nước Đức, nên
mới có dự án Manhattan. Dự án này là tìm
phương pháp tách plutonium là nhiên liệu làm
vũ khí nguyên tử từ uranium, đồng thời thiết kế
và xây cơ sở để sản xuất nhiên liệu này. Để
hoàn thành dự án, chính phủ đã quy tụ khoảng
130,000 người kế cả khoa học gia, kỹ thuật gia,

nhân viên bàn giấy và thợ thuyền. Kinh phí
khoảng 2 tỉ đồng US hồi đó, tương đương với
24 tỉ đồng US ngày nay. Dự án nghiên cứu,
thiết kế nguyên thủy từ Chicago, nhưng xây cất
nhà máy sản xuất chính là tại Hanford Richland,
Washington State. Vì dự án lúc bấy giờ được
xếp vào loai bí mật quốc phòng, nên địa điểm
xây nhà máy cũng được chọn lựa kỹ càng, để
giữ sự biệt lập và không gian phải đủ điều kiện
để đáp ứng nhu cầu đòi hỏi của dự án về
phương diện kỹ thuật. Hanford là vùng đất
khoảng 1000 sq miles nằm cạnh dòng sông
Columbia, là một địa điểm lý tưởng cho việc
xây dựng lò nguyên tử. Thứ nhất là cô lập, cách
xa khu đông dân cư, thứ hai là gần nguồn nước
để làm nguội nhà máy điện. Khi quyết định
được chấp thuận thì trong vòng một tháng, có
khoảng 1500 cư dân đã được bí mật di tản ra
khỏi vùng đất này, với khoản tiền bồi thường rất
nhỏ.

The Hanford Construction Camp housed 50,000
people at its peak.

Khu sản xuất này dự trù được hoàn
thành trong vòng 30 tháng, gồm một lò điện
nguyên tử và khoảng 530 cơ sở lớn nhỏ. Công
trình lúc đầu đã tuyển mộ khoảng 16000 nhân
viên, bao gồm chuyên viên kỹ thuật, thợ thuyền,
nhân viên y tế và bếp núc. Nhân viên ở đây có
đời sống và sinh hoạt như trong trại lính. Được
chu cấp chỗ ăn, và ngủ trong những barrack
lớn. Đồng thời chuyện giao tiếp cá nhân cũng
hạn chế gắt gao bởi nhiều quy luật đặt ra, để
bảo vệ tuyệt đối sự bí mật của dự án.

Năm 1943 công trình xây cất bắt đầu, và
hơn một năm sau lò nguyên tử kích động
uranium thành plutonium-235, plutonium-239
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B-reactor become a Manhattan Project National
Historical Park museum at Hanford

được hoàn thành (B-Reactor) với tầm thước
lớn nhất thế giới lúc bấy giờ, cùng với một số
nhà máy chế biến, dùng chất hóa học để tách
plutonium ra khỏi uranium được tạo ra từ lò
nguyên tử.

Năm 1945, Hanford sản xuất mẻ
plutonium đẩu tiên, và được dùng để chế hai
quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và
Nagasaki ở Nhật vào tháng 8 cùng năm. Hai
quả bom này đã làm Nhật nhanh chóng đầu
hàng, chấm dứt thế chiến thứ hai.

Sau đó, với sự đấu tranh căng thẳng
giữa Mỹ và Nga, thế giới chiến tranh lạnh được
thành hình, và dự án Manhattan đã bành
trướng để tiếp tuc sản xuất nguyên liệu cho
cuộc chạy đua vũ khí nguyên tử.

Từ một lò nguyên tử đầu tiên năm 1944,
đến năm 1953 đã có 9 lò nguyên tử tại
Hanford. Từ khi bắt đầu xây cất đến khi hoàn
thành, chính phủ đã mướn khoảng 51,000 nhân
công. Vì dự án quá lớn và cần bảo mật quốc
phòng, nên nhân công làm việc ở khu Hanford
bị cô lập tối đa, và họ chỉ biết hoàn thành công
việc của mình, trong phạm vi nhỏ hẹp. Sự tiếp
xúc với người và công việc lân cận bị giới hạn
triệt để, nên không ai biết tổng thể dự án, và
cũng không biết mình đang xây một công trình
của khu chế xuất nhiên liệu cho vũ khí hạt nhân.
Công việc sản xuất plutonium đã để lại một
đống rác khổng lồ vừa thể lỏng, vừa thể rắn, và
tất cả đã bị phóng xạ hoá, rất nguy hiểm cho
người tiếp xúc. Cả môi trường chung quanh từ
đất đai, mạch nước và không khí cũng bị ô
nhiễm. Việc xử lý đống rác này rất phức tạp và
tốn kém rất nhiều, vì loại rác này vẫn âm ỉ
phóng xạ cả trăm năm hay cả ngàn năm nữa
không ai biết được!

Đến năm 1973 toàn khu chế xuất đóng
cửa hoàn toàn và bộ Năng Lượng (DOE) chịu
hoàn toàn trách nhiệm về việc xử lý đống rác
này. Bộ Năng Lượng ký hiệp ước sẽ dọn dẹp,
cất giữ và trả lại cho tiểu bang cùng người da
đỏ mảnh đất lành mạnh như trước. ‘Rác’ dạng
lỏng là hoá chất thải ra trong quá trình tách
plutonium-235 ra khỏi uranium, và ‘rác’ dạng
rắn là dụng cụ, thùng chứa, hầm chứa, ống kim
loại chuyển rác lỏng, xác các lò nguyên tử, tàu
ngầm và vùng đất đã nhiễm phóng xạ…

Lan man giới thiệu lịch sử của đống rác,
mà số mệnh của tôi đã đưa đẩy tôi gắn chặt
vào đống rác ấy hơn 35 năm. Chắc tử vi trong
cung quan lộc phán lớn lên làm ‘nghề hốt rác’
nên chạy đi đâu cũng không khỏi số. Định
mệnh đã an bài, tôi đành nhắm mắt đưa chân
với hy vọng ông trời dành cho chút đỉnh ân
sủng mà thôi.

Đặt chân đến xứ Mỹ vào tháng 3 năm
1979 tại Fremont, CA, trong vòng 2 tuần, thì
nhà tôi được phỏng vấn, và đi làm ở thành phố
Richland, tiểu bang WA. Mẹ con chúng tôi vẫn
còn nấn ná ở lại CA với nhà bảo trợ đến tháng
5, vì phải đợi nhà tôi có lương, mới đi tìm thuê
chỗ ở được. Hai tháng ở lại California tiếp xúc
với hội viên của nhà thờ bảo trợ, với những
người thân, và những người bạn mới, tôi bịn rịn
không muốn ra khỏi California, không muốn rời
xa môi trường mà tôi thấy bắt đầu được thoải
mái sau bao biến cố từ thay đổi chế độ, đến lăn
lộn kiếm sống, và cuộc hành trình vượt biển
gian khổ. Đến Richland vào cuối đông, cây cỏ
hoàn toàn xám, cây không lá, cỏ úa vàng,
không một bóng dáng của một nụ hoa, lòng tôi
hơi chùng lại, nhưng phải tự an ủi rằng thôi số
trời đã định, Ơn Trên đã dun dủi cho đến được
chốn bình yên là quý rồi.

Lòng tự nhủ, mình phải làm lại cuộc đời,
nhưng không biết khởi sự từ đâu, tiền bạc
không có, nghề ngỗng thì từ ngày tốt nghiệp
chẳng đụng đến kiến thức học được để tim kế
mưu sinh. Vốn liếng Anh ngữ là sinh ngữ thứ
hai ở trung học, và hai năm học hội Việt Mỹ cứ
tưởng có chút đỉnh dằn túi, nhưng thực tế thật
phũ phàng ngay từ lúc đặt chân đến bên bờ tự
do. Tiếp xúc với nhà bảo trợ, hội viên nhà thờ,
đi chợ búa hoàn toàn không hiểu và không
nghe được một chút gì, lúc ấy thật hụt hẫng,
hoảng hốt và mất tự tin.
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Ngày xưa đi học thì ráng học cho giỏi, để
cô thầy yêu quý để ý tới, ngày nay không còn
lựa chọn, phải ráng học để kiếm miếng cơm
cho gia đình, và tìm một chỗ đứng trong môi
trường mới. Học nghe, học nói, học gói, học
mở, học chữ, học lái xe, học cắt tóc, học nấu
ăn, học cái hay lẫn cái dở của người bên cạnh.
Gặp gì học nấy, học tuốt luốt, ai dè cũng được
việc, khả năng sinh tồn thật kỳ diệu.

Công việc đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là
làm họa viên cho một công ty xây cất nhà máy
điện nguyên tử (lò xả rác). Xin được việc
cũng nhờ ông chồng làm việc cũng khá uy tín
nên giới thiệu là họ nhận ngay. Resume thì
cũng vẽ vời tí ti, dựa hơi làm việc tại văn phòng
thiết kế và xây cất ở VN, nên quen thuộc với
công việc vẽ vời và tính toán bê tông cốt sắt
chút đỉnh, nên viết vào resume cho xôm
tụ. Nghề này thực sự không đòi hỏi sinh ngữ
nhiều, chỉ có chút khái niệm về hình học không
gian, biết xử dụng thước vẽ, học vài từ về kỹ
thuật là an toàn, may mắn hơn nữa ông chồng
là xếp của mình nên ngôn ngữ bất đồng không
thành vấn đề nữa. Chồng thiết kế, vợ vẽ,
tưởng là lý tưởng, nhưng than ôi thật là “bé cái
nhầm”, ông ‘xếp’ tôi khó tánh quá, không một
bản vẽ nào trình lên mà không bị quẹt đỏ, mình
phàn nàn thì ông ấy bảo phải có tự ái dân tộc,
bản vẽ phải hoàn hảo, tính toán phải chính xác,
thì người ta không coi thường dân nhược tiểu
được.

Năm 1981, thấy mấy ông bạn của chồng
lục tục đi thi Engineer-in-Training (EIT), tôi lo
nấu cơm cho mấy ông ấy ăn, ngày nào cũng
nghe các ông nói về chủ đề này. Nghe mãi
thành quen, lại nghe nói có chứng chỉ này thì
tìm việc dễ hơn và lương khá hơn, nên tôi nảy
ra ý định thử thời vận xem sao. Bên cạnh có
thầy, có tài liệu sẵn thì sao không chụp lấy cơ
hội, thế là lều chõng đi thi. Chắc tử vi có Cơ,
Nguyệt, Đồng, Lương đắc địa nên thi cử xuôi
rót, vồ EIT được liền. Nhìn trước mắt lòng
phấn chấn cứ tưởng quan lộ mở ra thênh thang
nên nhắm mắt đổi job liền, đâu biết mình đang
đi vào “khổ lộ”. May mắn làm sao số có “quới
nhân” phù trợ, học bài ‘moments distribution’
thật kỹ, vô phỏng vấn trúng tủ, thế là tìm được
việc cùng làm với các bậc tiền bối như các anh
Ngọ, Thông, Sến, Phượng, Mộng… Tôi đi làm
“quan tắt” khá dễ dàng, vì có gì không biết, thì
đã có các anh cố vấn kỹ thuật đỡ đần. Ở Việt

Nam tôi học Hóa Hữu Cơ mà giờ nhảy ngang
vào ngành thiết kế sắt và bê tông cốt sắt, quả
thật là gan cùng mình.

Ngày còn bé tôi lớn lên trong môi trường
con trai được chuộng hơn con gái, ba tôi thỉnh
thoảng vô tình nói ước gì mình có con trai đầu
lòng để giúp được những việc mà chỉ con trai
làm được thôi. Ít hay nhiều, những lời nói
không cố ý của ba tôi cũng ảnh hưởng đến suy
nghĩ của tôi. Lúc nào tôi cũng nghĩ để khỏi bị
khi dễ mình phải làm được những gì mà con
trai làm. Do đó những việc như vá bánh xe đạp,
thay cầu chì, sửa ống nước rò rỉ, sửa đồ điện,
mộc… tôi làm được hết. Đến khi lên đại học, tôi
cũng chọn theo học chứng chỉ MPC làm khởi
đầu (thực sự là vì văn kém và lười học bài nên
chọn Toán Lý Hoá). Má tôi hoảng hồn, chỉ sợ
tôi bị ế vì con gái mà tính tình giống con trai, lại
đi học toán thì ai mà dám rớ. Nhưng nghiệm lại,
có tránh cũng không được. Số phận tôi là phải
sống trong môi trường chung quanh toàn nam
giới. Ở Đại Học Khoa Học trong lớp có hơn 100
mạng thì chỉ có 3 “thị mẹt”. Lấy chồng mở văn
phòng thì chung quanh chỉ toàn nhân viên nam.
Qua Mỹ nhảy vô làm cho công ty thiết kế và xây
cất có khoảng hơn 80 kỹ sư, thì cũng chỉ có 3
bà.

Công việc đầu tiên của tôi là làm trong
bộ phận xây nhà máy điện nguyên tử. Hồi đó,
trong ngành kỹ sư ở Mỹ, đàn bà vẫn chưa có
chỗ đứng. Muốn được chấp nhận, thì mình phải
làm việc gấp đôi và chứng minh rằng mình có
đủ khả năng kỹ thuật để đáp ứng cho công
việc.

Đã quen sống trong xã hội trọng nam
khinh nữ, nên khả năng phấn đấu của tôi rất
cao. Tôi tình nguyện đi công trường, công việc
cực nhọc, nhưng mấy ông làm được thì mình
cũng ráng làm theo. Ngày đó chưa có máy tính
hay AutoCad, Mathcad, cái gì cũng làm bằng
tay. Đi công trường, đo đạc, leo trèo, giải quyết
vấn đề khi thi công, tôi xông xáo như một bà cai
chính hiệu. Trong khoảng thời gian này, tôi tiếp
xúc và làm quen với mấy ông thợ ngoài công
trường và khám phá rằng mấy ông thợ sắt, thợ
hàn, thợ đổ bê tông là những ông thầy tốt nhất
cho nghề nghiệp của tôi. Càng ngày tôi càng
thu thập được nhiều kinh nghiệm sống trong
thế giới mày râu để “moi” ra những bài học thực
tế mà không có sách nào ghi chép lại. Những
kinh nghiệm học hỏi này đã giúp tôi thiết kế giỏi
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hơn, và thực hiện đồ án dễ dàng hơn, giảm bớt
vấn đề khi thi công.

Sau khi nhà máy điện nguyên tử hoàn tất,
tôi lại xin được việc làm cho một công ty
chuyên bảo trì các hầm và thùng chứa rác
nguyên tử ở vùng Hanford. Vùng này nằm
ngay cạnh nhà máy nguyên tử vừa mới xây
xong. Tôi làm với công ty này từ 1984 tới 2000,
công việc đầu tiên của tôi là làm trong nhóm
thiết kế hệ thống dẫn nước và làm nguội cho
một công trình trạm điện nguyên tử trong không
gian.

Hồi làm ở nhà máy điện nguyên tử thập
niên 70, kỹ nghệ computer còn sơ khai, tính
toán bằng tay, giỏi lắm thì cũng chỉ dùng
‘punched card’ để có người cho vào máy, chứ
mình đâu được rớ tới máy điện tính. Thế mà
năm 1983, kỹ sư trong sở tôi đã được làm quen
với PC-286 rồi đến PC-386, cũng nhờ vậy,
công việc của tôi cũng nhàn hơn, vì thị trường
đã bán những phần mềm về thiết kế, mình chỉ
việc mang về cho máy chạy thôi. Nói vậy chứ
để được tin cậy và giao việc, mình cũng phải
cập nhật kiến thức và kỹ thuật mới để lúc trình
kết quả không lòi cái dốt của mình thì anh em
mới nể được. Vi sở trả tiền cho đi học, nên lại
khăn gói ghi danh đi học buổi tối. Nào là
concrete design, finite elements, sức bền vật
liệu, steel design, heat transfer, solid modeling,
solid mechanics, computer programming, time
history analysis, hoisting, rigging… chung qui
thì thấy hiểu được tận tường “MC/I” là xong
hết.

Làm được 2 năm thì dự án trạm không
gian bị hủy bỏ, tôi được thuyên chuyển về làm
công trình bảo quản các hầm chứa rác của nhà
máy nguyên tử, thế là đời tôi thực sự dính vào
‘đống rác’ từ đó.

Khu chứa rác nguyên tử này gồm rác
tích lũy trong 177 thùng chứa ngầm dưới đất,
với dung tích 500,000 gallons mỗi thùng, và hai
hầm chứa 2,100 tấn những thanh uranium đã
bị phân hạch trở thành một chất phóng xạ rất
nguy hiểm. Rác này thường được đưa tới hầm
chứa và được ngâm trong nước để chặn các tia
phóng xạ. Ngoài số rác thể lỏng trong các thùng
chứa, còn có rác của những nhà máy điện hạt
nhân và khu chế xuất nguyên liệu của vũ khí
nguyên tử cũng như rác từ các tàu ngầm
nguyên tử và nhiên liệu thải từ các nhà máy
điện nguyên tử khác trên đất Mỹ.

Vì khu vực này được cô lập từ vị thế đến
an ninh, nên chính phủ tiếp tục đem những rác
nguyên tử bị phóng xạ về nơi này để chứa và
xử lý. Rác lại sinh ra rác, cho nên vấn đề phân
định, chứa rác, hốt rác thật là thiên hình vạn
trạng. Rác để trong thùng lâu ngày rò rỉ ra đất,
ra mạch nước, nên phải xây thùng/hầm mới.
Càng nhận định, phân tích, phân loại các thứ
rác tồn trữ ở đây càng thấy vấn đề thật phức
tạp và nan giải.

Công việc nhiều vô số kể, từ nghiên cứu
kỹ thuật mới để xử lý rác đến xây thùng/hầm
chứa mới và bảo trì những hầm chứa cũ để rác
không làm ô nhiễm môi trường. Ngày ngày
thắng bộ đồ ngăn phóng xạ bước vào các hầm
chứa rác để đo đạc, sửa chữa, kiểm tra nên
được đặt tên là nhóm toả hào quang (glow in
the dark). Tuy nhiên chúng tôi được bảo vệ an
toàn quy định bởi US Nuclear Regulartory
Commission giới hạn nhiễm xạ tối đa là 5 rem
/1 năm và suốt thời gian làm việc ở đây tôi
chưa bao giờ bị nhiễm tới giới hạn đó.

Công trình cuối cùng tôi tham dự vào
năm 2001 là xây nhà máy phân loại rác và
chuyển rác từ thế lỏng qua thể rắn dạng thủy
tinh. Dự án này dự trù 7 năm thì hoàn tất với
kinh phí 8 tỉ đô. Đến nay đã 23 năm, phí tổn đã
lên hơn 30 tỉ nhưng vẫn chưa hoàn tất. Rác vẫn
còn đó, nhưng một người hốt rác – tôi - đã dứt
nghiệp, về nhà nghỉ ngơi.

Mong rằng thế hệ sau tiếp tục đảm nhận
công việc xử lý đống rác một cách tốt đẹp để
trả lại môi trường xanh cho mảnh đất này.

Tuy cái tên ‘hốt rác’ không mấy đẹp đẽ
và chỗ đứng cho nghề này gần như nằm cuối
trong danh sách các ngành nghề, nhưng tôi rất
hãnh diện với nghề của mình. Sau hơn ba
mươi năm lăn lộn trên các hầm rác ở Hanford,
tôi đã học được bao nhiêu thứ từ kỹ thuật, lịch
sử cho đến nghệ thuật quản lý và tình người.
Ngoài tiền lương, tôi đã thu được những lợi ích
vô giá về tinh thần.

Những giọt mồ hôi đổ ra trên đống rác
đã giúp tôi tin rằng, mai đây, khi rời bỏ cõi tạm,
tôi sẽ không hối tiếc. Tôi sẽ thong dong ra đi với
đầu ngẩng cao, tự hào mình là kẻ tị nạn đã góp
tay làm sạch nước Mỹ, đã trả ơn được phần
nào cái ơn to lớn từ đất nước đã cưu mang
mình.

Đào Nguyên Hà


