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NẮNG SÀI GÒN, NẮNG NƯỚC MỸ
Phú Sĩ

Có nhiều cái khác nhau giữa nắng Sài
Gòn và nắng ở nước Mỹ, nhưng tôi sẽ kể cho
các bạn nghe những điều khác biệt lớn nhất.

Trước khi vào chi tiết, tôi muốn các bạn
biết, tôi lớn lên ở Sài Gòn từ khi 2, 3 tuổi, cái
thuở mà ở Sài Gòn lúc đó, mấy thằng nhóc 2, 3
tuổi có thể đứng bên ngoài cửa nhà trong xóm,
chỉ mặc cái áo, không mặc quần, mà không biết
mắc cỡ là gì, cho tới khi tôi 21 tuổi, tuổi sắp biết
yêu (hay đã biết yêu từ lâu), thì buộc để lại tất
cả sau lưng, rời Sài Gòn đi Mỹ, và thời gian tôi
ở Mỹ thì nhiều hơn thời gian tôi ở Sài Gòn.

Tôi biết nắng Sài Gòn nhiều và tôi cũng
biết nắng nước Mỹ nhiều để kể cho các bạn
nghe những điều khác biệt lớn.

Thứ nhất, nắng Sài Gòn đẹp, ấm áp, và
như là một người bạn gắn bó, dễ thương của
mọi người. Nắng Sài Gòn gắn liền với hình ảnh
người Sài Gòn, kẻ đạp xe đạp, kẻ chạy xe gắn
máy, kẻ đeo găng tay kéo dài để che nắng cho
đôi bàn tay ngọc ngà, kẻ đội mũ rộng vành, kẻ
đội mũ lưỡi trai, hay mấy đứa học trò giờ tan

Nắng Sài Gòn

trường, áo trắng, quần xanh, cưỡi những chiếc
xe đạp chen chúc với dòng lưu thông. Khi tôi ở
Sài Gòn, nắng Sài Gòn là mỗi buổi trưa, tôi
còng lưng chạy xe đạp đi học ở một trường
cách xa nhà mấy cây số. Mấy năm đạp xe như
vậy, mà hình như tôi không hề đội nón bao giờ,
và mỗi vòng quay của bánh xe, nắng bám theo
tôi từ nhà cho tới khi tôi vào cửa lớp. Thật ấm
áp và tuyệt vời, nắng với tôi như hai người bạn
suốt mấy năm học. Từ khi tôi ở Mỹ, mùa hè ở
tiểu bang Texas nắng gắt, nóng gần 100 độ F
(khoảng 34, 35 độ C), cái nắng mùa hè ở Texas
không ấm áp và dễ chịu như nắng Sài Gòn. Tôi
còn nhớ, hồi đi học đại học ở Mỹ, buổi trưa rủ
thêm ba thằng bạn đi ăn trưa ở một tiệm bánh
mì cách trường khoảng 15, 20 phút. Lúc ấy xe
hơi của tôi bị hư máy lạnh, bốn thằng ngồi trong
chiếc xe nóng như lửa, chạy đến tiệm ăn đứa
nào cũng toát mồ hôi mồ kê, ướt sũng áo. Một
thằng bạn ngồi trong xe ngày đó, đến bây giờ,
sau 23 năm rời mái trường đại học, nó vẫn còn
nhớ và thỉnh thoảng gặp tôi còn nhắc lại chuyện
cũ. Rõ ràng là đạp xe đạp đi học dưới nắng Sài
Gòn tuyệt vời hơn ngồi xe hơi (không máy lạnh)
đi học ở Mỹ rất nhiều lần.

Nắng nước Mỹ
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Thứ hai, nắng Sài Gòn gắn liền với
những ngôi nhà, những con hẻm, những khu
phố, những con đường. Tôi còn nhớ trên đại lộ
Trần Hưng Đạo, buổi chiều nắng vàng óng ả,
như những sợi tơ, sợi lụa dài, nối liền giữa mặt
trời và những khung cửa sổ của các toà nhà,
hay rọi vào các sân thượng, các ban công của
các nhà nhiều tầng, có khi chúng ta thấy các
chậu hoa treo lủng lẳng trên cửa sổ đón nắng,
có khi là những cây sào với áo, quần treo thẳng
hàng trong nắng, có khi là những chú mèo nằm
ngủ say sưa bên cửa sổ, hay ở bất cứ chỗ nào
chúng nó có thể nằm thoải mái, dưới nắng ấm.
Những buổi trưa khi nắng gắt, những con hẻm
lớn thì nắng rọi chói chan, đập vào các cánh
cửa sắt

và các bức tường cao làm cửa và tường nóng
lên, khiến chủ nhân của nó phải tìm chỗ mát để
làm một giấc nghỉ trưa. Những buổi trưa ở các
con hẻm như vậy, rất yên tĩnh. Ngược lại, Sài
Gòn cũng có những con hẻm mà người dân
trong hẻm hy vọng chỉ được nhìn thấy nắng khi
mặt trời đứng ở đỉnh đầu. Bạn đã đi vào những
con hẻm như vậy ở khu vực chợ Cầu Ông Lãnh,
đường Bùi Viện phường Phạm Ngũ Lão chưa?
Những con hẻm mà dắt xe gắn máy vào, muốn
quay ra cũng hơi khó vì hẻm quá hẹp và nhìn
lên, gần như không thấy bầu trời ở đâu, và khó
mà nhìn thấy nắng. Ở Mỹ, nắng không gắn với
các căn nhà, các toà nhà, các con hẻm như ở
Việt Nam. Ở nhà riêng có sân sau gọi là
Backyard, người ta thường làm thêm Patio để
che nắng và đặt ghế ngồi bên dưới. Nắng ở Mỹ,
gắn liền với các hồ bơi nhiều hơn, và người ta
để các ghế dài (gọi là Lounge Chair) để nằm

sưởi nắng. Nắng ở Mỹ còn gắn liền với mỹ
phẩm, kem chống nắng, kem bảo vệ da, mà
các bà, các cô ở Mỹ thì ai cũng dùng các loại
kem này.

Thứ ba, nắng Sài Gòn mang nhiều màu
sắc của hoa và mọng đầy nốt nhạc, lời thơ. Ai
đã ở Sài Gòn, trong ký ức và kỷ niệm về nắng,
đều nhớ đến hình ảnh các chùm hoa Phượng
đỏ mùa hè, rực rỡ, lung linh trong nắng. Hoa
Phượng và nắng như không thể tách rời nhau,
và là dấu ấn sâu đậm nhất của mùa hè Sài Gòn.
Còn đầu xuân, khi Tết đến, hoa Mai vàng nở rộ
trong nắng nhẹ, ấm áp, dịu dàng. Cái Tết Sài
Gòn, nắng không thể thiếu, nhất là khi trên
đường đi chúc Tết đầu năm, nắng đẹp, áo quần
mới, tâm trạng phấn khởi, âm thanh sôi động,
đi chúc Tết nơi nào cũng được lì xì nhiều phong
bì đỏ. Tuyệt! Nắng Sài Gòn đẹp và trữ tình đến
mức độ thơ, nhạc cũng ganh đua lấy nắng làm
chủ đề. Bạn đã nghe những lời nhạc lãng mạn
này chưa? Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát.
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Anh vẫn yêu
màu áo ấy vô cùng! Anh vẫn yêu màu áo ấy vô
cùng!

Thế đó các bạn ạ, nắng Sài Gòn đẹp,
không chỉ đẹp với hoa với sắc mà đẹp cả với
lụa là, lời thơ, ý nhạc, và đẹp trong cảm xúc và
suy nghĩ của mọi người.

Có lẽ nắng ở Mỹ cũng đẹp với hoa, với sắc,
và cũng mọng những nốt nhạc, lời thơ, nhưng
có lẽ với một người có trái tim Sài Gòn, không
có nơi nào nắng đẹp bằng nắng của quê hương.

Phú Sĩ (Cypress, Texas 2021)


