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CUỐN TẬP NGÀY XƯA
Đinh Trực

Có những vật dụng ngày xưa khi đi học,
tuy thật đơn giản nhưng thấm đậm biết bao kỷ
niệm mà ngày nay và cả mãi sau này sẽ không bao
giờ tìm lại được...! Chỉ quay ngược bánh xe thời
gian trở về tuổi thơ thật đẹp, thật hồn nhiên mà
luyến tiếc...!

Cuốn tập hình bìa Xích lô máy này đã
xưa lắm rồi...! Tôi không còn nhớ rõ khoảng
thời gian mà tôi sử dụng nó, chắc cũng vào
khoảng những năm 1960-1970. Đây là cuốn tập
chỉ có những đứa học sinh con nhà “khá giả”
mới được xài, bởi loại giấy trắng láng, giúp chữ
viết màu tím nổi bật hơn rất đẹp, trang giấy
trắng không bị lem mực, bìa giấy dày, được
đóng kim chắc chắn nên rất khó bị rách...! Lật
vào trong, hít hà mùi thơm giấy mới bốc lên, đó
là một cái thú kì lạ ngây ngất...!

Ngày đó, những tiệm tạp hóa, những chỗ
bán dụng cụ cho học trò lớn nhỏ gần trường, cô
chú chủ tiệm thường xếp những cuốn tập trên

tủ kiếng cao, các kiểu bìa rất khác nhau, nào là:
Olympic, con Nai, Cầu thủ đá banh, vua Quang
Trung,... Nhưng tôi khoái nhất là bìa vẽ Xích lô
máy...!

Hình ảnh chiếc Xích lô máy còn thân
quen với nhiều thế hệ học trò trước 1975,
không chỉ ở ngoài đời, mà còn trên vở học sinh,
với hình bìa của cuốn tập đã đi vào huyền thoại
này...!

Sung sướng nhất là ngày cuối năm phát
thưởng trước khi về nghỉ hè...

Phần thưởng cho những học sinh giỏi
của lớp là bộ sách của lớp trên khi vào năm
học sau cùng với một chục cuốn "Xích lô máy",
(có ba cuốn tập loại 200 trang).

Hay và chu đáo lắm, những cuốn tập
ngày xưa được nhà sản xuất “chăm sóc” để
cạnh tranh qua các việc nhỏ nhoi: Ở trang bìa
trước, có in sẵn khung nhãn tên.
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Ở trang bìa sau, có bảng Cửu chương.

Cuối năm học “Thằng nhỏ tôi" khệ nệ bợ
hai tay phần thưởng quá nặng đi về nhà, cái
mặt "kênh kênh" thấy ghét, hai con mắt ngó
quanh quất để xem mọi người, có ai lên tiếng
khen mình không...?

Cuốn tập xưa đã dắt tôi về một vùng
miền ký ức, cho tôi nhớ lại bao kỷ niệm tưởng
chừng đã ngủ yên trong tiềm thức, rồi bỗng
nhiên sống lại trong lòng một thuở được làm
kiếp học trò đầy yêu thương...!

Hành trang mang theo suốt cuộc đời, mà
chắc có lẽ không có gì đẹp hơn, khi ngày xưa
được làm “con nít” ôm cặp tung tăng đến
trường...!

Mùa Thu Paris
Cung Trầm Tưởng

Mùa thu Paris
Trời buốt ra đi

Hẹn em quán nhỏ
Rưng rưng rượu đỏ tràn ly

Mùa thu đêm mưa
Phố cũ hè xưa

Công trường lá đổ
Ngóng em kiên khổ phút, giờ

Mùa thu âm thầm
Bên vườn Lục-Xâm
Ngồi quen ghế đá

Không em buốt gía từ tâm

Mùa thu nơi đâu ?
Người em mắt nâu
Tóc vàng sợi nhỏ

Mong em chín đỏ trái sầu

Mùa thu Paris
Tràn dâng đôi mi
Người em gác trọ

Sang anh, gót nhỏ thầm thì

Mùa thu không lời
Son nhạt đôi môi
Em buồn trở lại

Hờn quên, hối cải cuộc đời

Mùa thu! mùa thu
Mây trời âm u

Yêu người độ lượng
Trông em tâm tưởng, giam tù

Mùa thu !... Trời ơi ! Tình thu !
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