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Civ Nz Au-Béuwy Coa Me Téc

Néu toi chi noi cai sb nha 39 thi chic
chéng mot ai hinh dung can nha ciua me tobi
nam & chd nao trong khu cho An Béng. Nhwng
néu noi nd & ngay sat canh quan com ga ndi
tiéng Siu Siu thi c6 thé nhiéu ngwdi hinh dung
ra ngay. Siu Siu la mot quan coc nam sat bén
héng nha me t6i. Ong Siu Siu khi m& quan nay
da thwvong lwveng véi me téi cau dién twr trong
nha chang t6i dé& thap dén trong quan, lai dung
cai via hé ngay trwéc ctra nha ching t6i dé dat
ban an. Bu lai 6ng Siu Siu mdi thang trd cho
cho me tdi mét khoan tién. Trong subt hai muoi
ndm trdi chung téi &n com ga trr dan vao
khoan tién nay, an nhiéu phat &n, dén do toi
phai tw héi com ga Siu Siu thi ngon quai gi ma
dong ngwdi dén an nhw thé. M&i budi chiéu tir
trén ban cdng nhin xuéng dwéi hé & trwédc nha,
t6i thwong quan sat thwe khach an & phia dwéi.
Téi nhan dién khéng biét bao nhiéu nhirng
khuén mét ndi tiéng, tir minh tinh tai t&, van
nhan nghé si, cho dén nhirng nhan vat chinh tri
va quan sy quan trong ctia mién Nam, va toi
thwong tw hdi trong sd nhirng thwe khach 4y cé
may ai biét I[a minh ngdi &n & ngay trudc clra
can nha cta me t6i, ba Nhat Linh....

Chg An Dong xwa

Nguyén Twong Thiét

Chiéu dén khi con nang da diu, toi
thwong béc ghé ra ngdi & ban cong noi me toi
co trong ¢ géc mot cay hoa giay, canh la va
hoa gidy d& leo trén mot tAm lwdi sat thua. Diéu
thubc la4 Capstan trén méi, téi thwdng nhin qua
nhirng bdng hoa gidy ngdm canh cho van ti
trén cao. Phia bén kia dwong Nguyén Duy
Duwong la trwdng trung hoc Tri Ding quét mau
voi do, gi¢ tan trwong nhirng cb6 cau hoc sinh
Tau trong bd ddng phuc xanh trang ca vat dé di
tia ra khoi cdng. Trén he 1é duéng ngay phia
dwéi ban cong, nhirng thwe khach cla quan Siu
Siu ngdi an ubng ngon lanh, trén mat ban an
nhirng chai I&n chai nhé bia Larue dau cop, bia
“33”, nhirng dia thit ga trdng nuédt na, nhirng bat
com ga néng béc khéi. Thinh thodng toi thay
me téi bwdc ra clra goi com dé dai khach, va
bao gi¢ cling vay, 6ng chu Siu Siu dich than
bwng com va thit ga vao trong nha cho me toi.
Biét y me toi, 6ng ludn ludn mang vao mét khau
phan d&c biét: mét dia dui ga dwoc chat rét
khéo c6 thém vai ba cai phao cau va mét dia
long ga gdbm gan, mé, long, diém muoi qua
trieng bé bé xinh xinh mau vang ngay...

Chuyén c6 Thdm Thuy Hang dén nha
me t6i lam x6n xao dan chg mét dao. Nhwng dé
khéng phai la 1an dau tién ho dwoc dip chiém
ngwdng tan mat nhirtng nghé si néi tiéng. Cap
nghé si cai lwong Kim Cwong — Hung Cwong
mot budi chiéu no cling lam nao dong dam tré
con khi ho dén an & quan com ga Siu Siu.

Bira d6 t6i dang ngdi hoc bai trén gac thi
co tiéng goi oi 6i & dwdi dwong: “Kim Cuwong
tui bay oi!” — "Hung Cwong tui bay oi!” T6i ben
ra drng & ban céng nhin xudng. Tré con may
chuc mang tw trong chg chay tua ra duwdng
ding thanh hinh vong cung l&p trong I&p ngoai
chung quanh quan com ga. Cé vai nguoi I&n
trong dam, nhwng ho chi ding nhin & xa. May
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dlra nhé dirng hang dau tién sat lai gan cai ban
an cla hai thwc khach, nhin tran tran vao tan
mat ¢6 Kim Cwong, than twong cla chung ma
trwdc d6 chung chi dwoc thay trén man anh TV.
RoOi bat ngd trong dam con nit déng loat co
tiéng vo tay, vira vd tay vira reo ho, rat ding
nhip: “Kim Cwong nhai! Kim Cuwong nubt!” Tic
minh, tai t¢* Hung Cwong dang an ding Ién
phing ma tron mat nhin dam tré. Twédng nghé
sT nay lam trd hé, Id tré lai ro 1én cwdi. Ong Siu
Siu dang chat thit ga, xach con dao phay chay
ra xua tay néi I&n: “Hé! Bé cho nguoi ta an 16!
Dé cho nguoi ta &n 16" Dam tré gian ra xa thoi
ho hét nhwng khéng chiu di, ci» d'ng quanh doé
ma nhin cho t&i khi cap nghé si an xong lén xe.

Cl nhw thé tir trén ban céng can nha
clia me t6i, t6i ngdm canh sinh hoat phia duoi
khoéng bao gi& chan mat. Noi nhin 6ng Siu Siu
cht thit ga da th4y mé! Con ga béng m& nam
ngra trén thét. Mot nhat dao phay bé ngot trén
bung. Roi phap phap! Hai cai dui ga vang ra.
Bang bdn dau ngén tay trai, 6ng Siu Siu chan
cai dui ga, chan kin chi chira mét khoang hé.
Phap! Con dao phay bd sat méng tay. Roi clr
thé cac ngoén tay éng ta lui dan, lui dén dau con
dao phap sat t¢i d6. Phap! Phap! Phap! Thoat
cai, dui ga da duwoc chat thanh tirng khiac nhé
déu dan. Xuc nhirng miéng ga da chat bang
lwon con dao phay, 6ng trai thit gon ghé Ién
mot chiéc dia trang, rac mét it hanh I 1én trén,
thé 13 dia ga dwoc mang cho khach, cung VO
nhirtng bat com ga néng vang ngay bdc khoi
cong thém hai thir nwédc chdm, mot chén xi dau
c6 nhirng lat &t dé va mot chen glrng bam tron
gidm. Trong bao nhiéu ndm quan sat éng Siu
Siu chat thit ga, t6i c&¥ bi am anh béi mét y nghi
va y nghi nay khéng ngét theo toi cho t&i tan
ngay nay, hon bén muwoi nam sau. D6 1a cé bao
gi®» 6ng ta lo dénh trong ltc chat thit? Téi khdng
dam nght tiép vi cai hau qua ma t6i hinh dung
thay no kinh khiép qua!

Ngay no qua ngay kia trai qua hai muwoi
nam, cai sinh hoat & dwéi quan com ga Siu Siu
da in vao tri nh& téi nhw la nhirtng hinh anh
sbng déng kho phai me. Hinh anh Ay phan anh
mot blrc tranh xa hdi thu nhé cla thanh phd Sai
Gon qua thoi gian. Khi cudc chién bat dau mé
I&n lan réng & ving qué thi & nhirng chiéc ghé
dwdi kia da cé thém nhiéu mau 4o tran trong sé

Al HO’'U CONG CHANH

thwe khach... Téi da nhin théy nhirng n sinh, e
4p trong chiéc 4o dai trdng, gap miéng thit ga
au yém bo vao trong bat clia nguwdi yéu, mot
nguwoi linh rat tré ngdi dbi dién; t6i da nhin thay
day ban an day ap nhirng chai bia ciia nhirng
nguwoi linh tran, dén day an ubng trong mét 1an
vé phép. Cho An Dong ciing bat diu cé bong
dang nhirng nguwoi linh My. Vao nam 1966 khi
quan ddi My db nhiéu vao Viét Nam thi chu
nhan clda chung cw nay la tay tai phiét Huynh
Siéu da cho xay cat thém lau bdn va danh
nguyén lau nay dé cho My thué. O trén 1au bdn
ctia chung cw 1a l1au thwong cé6 mé cau lac bo 1a
chd giai tri cho linh My. Dém dém tiéng nhac va
tiéng trbng thinh thinh t trén dau chang toi
vong xuéng...

Hai mwoi mét nam tréi qua trén dat My
nhanh nhw mét chép mat. Nam 1996 chung toi
tr& vé Viét Nam lan dau tién va co dip ghé cho
An Bong thdm c&n nha cii. Can nha nay da ddi
chi. Bang hiéu cau Cam Loi dwoc thay thé
bang bang tiém vang Kim Xuyén. Trong luc vo
con téi di sdm db trong cho An Béng (nay dwoc
tan trang phia trong véi mét day cau thang
cudn), t6i dirng trwdc clra tiém vang nhin I1én
cai ban céng trén cao nh& lai nhirng gi& phut
xa xwa dng trén dé nhin xubng cai quan Siu
Siu & dwdi nay bay gid khdng con nira, nhé lai
cd mot thoi thanh xuan, thoi tudi tré cda minh
ma long boi hoi. B4 bao nhiéu nwéc chdy qua
cau...

Trong cudc dbi doi khang khiép Ay, toi
nghiép nhéat phai néi 1a éng chd quan com ga
Siu Siu. Vao nam 1975, sau 20 nam lam an
phat dat 6ng Siu Siu tr& nén giau cé. Ong da
tdu 3 can nha sat nhau trong mét day phd



SO 119 — MUA XUAN 2024

dwong Nguyén Duy Dwong, canh trwdng Tri
Diing, va bién 3 can nay thanh mét nha hang
ban com ga that I&n, trong khi 6ng van duy tri
cai quan coéc nhd & sat canh nha me t6i. Van
theo 1i k& cla chj Thach, thi khi giai phong, tat
cad nhirtng nha hang I&n cta Hoa kiéu & Cho
L&n déu bi niém phong va tich thu, chi cho hoat
ddng nhirng nha hang nhd ban buén 1& té. Ong
Siu Siu béng nhién mét luc bi twdc doat ca 3
can nha. Con quan céc thi 6ng sang lai cho chu
Sang, mot nguwdi ba con cua 6ng.

Com Ga Siu Siu

Thang Sau nam 1978, nhirng thwong gia
trong Cho Lé&n hun nhau t& chérc mét cudc
vuot bién bang tau. Ong Siu Siu va toan gia
dinh 6ng tham dy trong chuyén di 4y. Ra khoi
khéng may tau chim. Toan thé gan tram nguoi
trén tau khong mot ai séng sét chi triy mét minh
6ng Siu Siu. Ong bam vao mét tdm van theo
séng bién trdi tAp vao bai bién tinh Bén Tre.
Dan chuang dia phwong bao cho cdng an biét va
éng dwoc chd vao bénh vién clru sbng. Sau khi
diéu tra ly lich, biét 6ng Siu Siu & chg' An Bong
ho dién cho cong an phuwong An Bong dé xin
gidi 6ng vé quan 3. Ong Siu Siu sau dé tr&
thanh ngwdi mét tri. Khdng con nha clra dé &,
6ng sbéng lay 14t ngay dwéi mai hién can nha cii
cla minh & dwdng Nguyén Duy Duwong. ROi
giébng nhw “chd Tiéu” (mdt nhan vat khac trong
héi ky), 6ng bat dau dién khung néi nang lam
nham. Nhuwng té hon “cha Tiéu”, 6ng phai nglra
tay xin tir goi x6i, goi bap cla nhwng nguwoi qua
duwong dé sdng, nhivng ngudi ma chi may nam
trwdc da la thwe khach thwong xuyén clia quan
com ga réat ndi tiéng cta 6ng.

Rie tonbs buon

TRANG 47

Nguyén Tit Nhién

1. ngwoi tir tram nam

vé qua song rong
ta ngodc mon tay

trung trung gio long

(tha nhw giot mwa
vo trén tuwong dd
tha nhw giot mwra
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)
nguwoi tic tram ndm
vé khoi tinh djng
ta chay vong vong
ta chay mon chain
nao hay doi can
(tha nhuw giot mua
Vo' trén twong dd
tha nhw giot mwa
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)
nguwoi tir tram nam
vé nhw dao nhon
ngot ngao vét dim
ta chét am tham
mdu chwa kip do
(tha nhuw giot muwa
V0 trén twong dd
tha nhw giot mwa
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)

2. tha nhw giot muwa
gieo xuéng mdt nguwoi

VO tan vo tan
ndo ta an hdn
bdi con kip nghe
nhip run voi vi

trén ngon long mdng

(ngwoi tir tram ndam
vi ta phdi khé)



