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Căn Nhà An Đông Của Mẹ Tôi
Nguyễn Tường Thiết

Nếu tôi chỉ nói cái số nhà 39 thì chắc
chẳng một ai hình dung căn nhà của mẹ tôi
nằm ở chỗ nào trong khu chợ An Ðông. Nhưng
nếu nói nó ở ngay sát cạnh quán cơm gà nổi
tiếng Siu Siu thì có thể nhiều người hình dung
ra ngay. Siu Siu là một quán cóc nằm sát bên
hông nhà mẹ tôi. Ông Siu Siu khi mở quán này
đã thương lượng với mẹ tôi câu điện từ trong
nhà chúng tôi để thắp đèn trong quán, lại dùng
cái vỉa hè ngay trước cửa nhà chúng tôi để đặt
bàn ăn. Bù lại ông Siu Siu mỗi tháng trả cho
cho mẹ tôi một khoản tiền. Trong suốt hai mươi
năm trời chúng tôi ăn cơm gà trừ dần vào
khoản tiền này, ăn nhiều phát ớn, đến độ tôi
phải tự hỏi cơm gà Siu Siu thì ngon quái gì mà
đông người đến ăn như thế. Mỗi buổi chiều từ
trên ban công nhìn xuống dưới hè ở trước nhà,
tôi thường quan sát thực khách ăn ở phía dưới.
Tôi nhận diện không biết bao nhiêu những
khuôn mặt nổi tiếng, từ minh tinh tài tử, văn
nhân nghệ sĩ, cho đến những nhân vật chính trị
và quân sự quan trọng của miền Nam, và tôi
thường tự hỏi trong số những thực khách ấy có
mấy ai biết là mình ngồi ăn ở ngay trước cửa
căn nhà của mẹ tôi, bà Nhất Linh.…

Chợ An Đông xưa

Chiều đến khi cơn nắng đã dịu, tôi
thường bắc ghế ra ngồi ở ban công nơi mẹ tôi
có trồng ở góc một cây hoa giấy, cành lá và
hoa giấy đỏ leo trên một tấm lưới sắt thưa. Ðiếu
thuốc lá Capstan trên môi, tôi thường nhìn qua
những bông hoa giấy ngắm cảnh chợ vãn từ
trên cao. Phía bên kia đường Nguyễn Duy
Dương là trường trung học Trí Dũng quét màu
vôi đỏ, giờ tan trường những cô cậu học sinh
Tàu trong bộ đồng phục xanh trắng cà vạt đỏ đi
túa ra khỏi cổng. Trên hè lề đường ngay phía
dưới ban công, những thực khách của quán Siu
Siu ngồi ăn uống ngon lành, trên mặt bàn ăn
những chai lớn chai nhỏ bia Larue đầu cọp, bia
“33”, những đĩa thịt gà trắng nuột nà, những bát
cơm gà nóng bốc khói. Thỉnh thoảng tôi thấy
mẹ tôi bước ra cửa gọi cơm để đãi khách, và
bao giờ cũng vậy, ông chủ Siu Siu đích thân
bưng cơm và thịt gà vào trong nhà cho mẹ tôi.
Biết ý mẹ tôi, ông luôn luôn mang vào một khẩu
phần đặc biệt: một đĩa đùi gà được chặt rất
khéo có thêm vài ba cái phao câu và một đĩa
lòng gà gồm gan, mề, lòng, điểm mươi quả
trứng bé bé xinh xinh màu vàng ngậy…

Chuyện cô Thẩm Thúy Hằng đến nhà
mẹ tôi làm xôn xao dân chợ một dạo. Nhưng đó
không phải là lần đầu tiên họ được dịp chiêm
ngưỡng tận mắt những nghệ sĩ nổi tiếng. Cặp
nghệ sĩ cải lương Kim Cương – Hùng Cường
một buổi chiều nọ cũng làm náo động đám trẻ
con khi họ đến ăn ở quán cơm gà Siu Siu.

Bữa đó tôi đang ngồi học bài trên gác thì
có tiếng gọi ơi ới ở dưới đường: “Kim Cương
tụi bay ơi!” – “Hùng Cường tụi bay ơi!” Tôi bèn
ra đứng ở ban công nhìn xuống. Trẻ con mấy
chục mạng từ trong chợ chạy túa ra đường
đứng thành hình vòng cung lớp trong lớp ngoài
chung quanh quán cơm gà. Có vài người lớn
trong đám, nhưng họ chỉ đứng nhìn ở xa. Mấy
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đứa nhỏ đứng hàng đầu tiến sát lại gần cái bàn
ăn của hai thực khách, nhìn trân trân vào tận
mặt cô Kim Cương, thần tượng của chúng mà
trước đó chúng chỉ được thấy trên màn ảnh TV.
Rồi bất ngờ trong đám con nít đồng loạt có
tiếng vỗ tay, vừa vỗ tay vừa reo hò, rất đúng
nhịp: “Kim Cương nhai! Kim Cương nuốt!” Tức
mình, tài tử Hùng Cường đang ăn đứng lên
phùng má trợn mắt nhìn đám trẻ. Tưởng nghệ
sĩ này làm trò hề, lũ trẻ lại rộ lên cười. Ông Siu
Siu đang chặt thịt gà, xách con dao phay chạy
ra xua tay nói lớn: “Hê! Ðể cho người ta ăn lớ!
Ðể cho người ta ăn lớ!” Ðám trẻ giãn ra xa thôi
hò hét nhưng không chịu đi, cứ đứng quanh đó
mà nhìn cho tới khi cặp nghệ sĩ ăn xong lên xe.

Cứ như thế từ trên ban công căn nhà
của mẹ tôi, tôi ngắm cảnh sinh hoạt phía dưới
không bao giờ chán mắt. Nội nhìn ông Siu Siu
chặt thịt gà đã thấy mê! Con gà bóng mỡ nằm
ngửa trên thớt. Một nhát dao phay bổ ngọt trên
bụng. Rồi phập phập! Hai cái đùi gà văng ra.
Bằng bốn đầu ngón tay trái, ông Siu Siu chặn
cái đùi gà, chặn kín chỉ chừa một khoảng hở.
Phập! Con dao phay bổ sát móng tay. Rồi cứ
thế các ngón tay ông ta lùi dần, lùi đến đâu con
dao phập sát tới đó. Phập! Phập! Phập! Thoắt
cái, đùi gà đã được chặt thành từng khúc nhỏ
đều đặn. Xúc những miếng gà đã chặt bằng
lườn con dao phay, ông trải thịt gọn ghẽ lên
một chiếc đĩa trắng, rắc một ít hành lá lên trên,
thế là đĩa gà được mang cho khách, cùng với
những bát cơm gà nóng vàng ngậy bốc khói
cộng thêm hai thứ nước chấm, một chén xì dầu
có những lát ớt đỏ và một chén gừng băm trộn
giấm. Trong bao nhiêu năm quan sát ông Siu
Siu chặt thịt gà, tôi cứ bị ám ảnh bởi một ý nghĩ
và ý nghĩ này không ngớt theo tôi cho tới tận
ngày nay, hơn bốn mươi năm sau. Ðó là có bao
giờ ông ta lơ đễnh trong lúc chặt thịt? Tôi không
dám nghĩ tiếp vì cái hậu quả mà tôi hình dung
thấy nó kinh khiếp quá!

Ngày nọ qua ngày kia trải qua hai mươi
năm, cái sinh hoạt ở dưới quán cơm gà Siu Siu
đã in vào trí nhớ tôi như là những hình ảnh
sống động khó phai mờ. Hình ảnh ấy phản ánh
một bức tranh xã hội thu nhỏ của thành phố Sài
Gòn qua thời gian. Khi cuộc chiến bắt đầu mở
lớn lan rộng ở vùng quê thì ở những chiếc ghế
dưới kia đã có thêm nhiều màu áo trận trong số

thực khách… Tôi đã nhìn thấy những nữ sinh, e
ấp trong chiếc áo dài trắng, gắp miếng thịt gà
âu yếm bỏ vào trong bát của người yêu, một
người lính rất trẻ ngồi đối diện; tôi đã nhìn thấy
dãy bàn ăn đầy ắp những chai bia của những
người lính trận, đến đây ăn uống trong một lần
về phép. Chợ An Ðông cũng bắt đầu có bóng
dáng những người lính Mỹ. Vào năm 1966 khi
quân đội Mỹ đổ nhiều vào Việt Nam thì chủ
nhân của chung cư này là tay tài phiệt Huỳnh
Siêu đã cho xây cất thêm lầu bốn và dành
nguyên lầu này để cho Mỹ thuê. Ở trên lầu bốn
của chung cư là lầu thượng có mở câu lạc bộ là
chỗ giải trí cho lính Mỹ. Ðêm đêm tiếng nhạc và
tiếng trống thình thình từ trên đầu chúng tôi
vọng xuống…

Hai mươi mốt năm trôi qua trên đất Mỹ
nhanh như một chớp mắt. Năm 1996 chúng tôi
trở về Việt Nam lần đầu tiên và có dịp ghé chợ
An Ðông thăm căn nhà cũ. Căn nhà nay đã đổi
chủ. Bảng hiệu cau Cẩm Lợi được thay thế
bằng bảng tiệm vàng Kim Xuyến. Trong lúc vợ
con tôi đi sắm đồ trong chợ An Ðông (nay được
tân trang phía trong với một dẫy cầu thang
cuốn), tôi đứng trước cửa tiệm vàng nhìn lên
cái ban công trên cao nhớ lại những giờ phút
xa xưa đứng trên đó nhìn xuống cái quán Siu
Siu ở dưới này bây giờ không còn nữa, nhớ lại
cả một thời thanh xuân, thời tuổi trẻ của mình
mà lòng bồi hồi. Ðã bao nhiêu nước chảy qua
cầu…

Trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy, tội
nghiệp nhất phải nói là ông chủ quán cơm gà
Siu Siu. Vào năm 1975, sau 20 năm làm ăn
phát đạt ông Siu Siu trở nên giàu có. Ông đã
tậu 3 căn nhà sát nhau trong một dẫy phố
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đường Nguyễn Duy Dương, cạnh trường Trí
Dũng, và biến 3 căn này thành một nhà hàng
bán cơm gà thật lớn, trong khi ông vẫn duy trì
cái quán cóc nhỏ ở sát cạnh nhà mẹ tôi. Vẫn
theo lời kể của chị Thạch, thì khi giải phóng, tất
cả những nhà hàng lớn của Hoa kiều ở Chợ
Lớn đều bị niêm phong và tịch thu, chỉ cho hoạt
động những nhà hàng nhỏ bán buôn lẻ tẻ. Ông
Siu Siu bỗng nhiên một lúc bị tước đoạt cả 3
căn nhà. Còn quán cóc thì ông sang lại cho chú
Sáng, một người bà con của ông.

Cơm Gà Siu Siu

Tháng Sáu năm 1978, những thương gia
trong Chợ Lớn hùn nhau tổ chức một cuộc
vượt biên bằng tàu. Ông Siu Siu và toàn gia
đình ông tham dự trong chuyến đi ấy. Ra khơi
không may tàu chìm. Toàn thể gần trăm người
trên tàu không một ai sống sót chỉ trừ một mình
ông Siu Siu. Ông bám vào một tấm ván theo
sóng biển trôi tấp vào bãi biển tỉnh Bến Tre.
Dân chúng địa phương báo cho công an biết và
ông được chở vào bệnh viện cứu sống. Sau khi
điều tra lý lịch, biết ông Siu Siu ở chợ An Ðông
họ điện cho công an phường An Ðông để xin
giải ông về quận 5. Ông Siu Siu sau đó trở
thành người mất trí. Không còn nhà cửa để ở,
ông sống lây lất ngay dưới mái hiên căn nhà cũ
của mình ở đường Nguyễn Duy Dương. Rồi
giống như “chú Tiều” (một nhân vật khác trong
hồi ký), ông bắt đầu điên khùng nói năng lảm
nhảm. Nhưng tệ hơn “chú Tiều”, ông phải ngửa
tay xin từ gói xôi, gói bắp của những người qua
đường để sống, những người mà chỉ mấy năm
trước đã là thực khách thường xuyên của quán
cơm gà rất nổi tiếng của ông.

Khúc tình buồn
Nguyễn Tất Nhiên

1. người từ trăm năm
về qua sông rộng
ta ngoắc mòn tay

trùng trùng gió lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

2. thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người

vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận

bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội

trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta phải khổ)
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