SO 119 — MUA XUAN 2024

TRANG 37

\ o 8 .0 /,. 4
Sai Gon, Thoi Moi Lon
(Dé riéng tang nhirng ai da tirng yéu mén Sai Gon va
ciing da tieng sé'ng qua nhi’ng nam thang néi tréi cua Sai Gon)

Nzm 1961, gitra luc t6i dang nhap hoc
vao nién khoa méi dwgrc hon mét thang cua 1&p
dé tir trwong trung hoc Tran Hung Pao, Da Lat
thi gia dinh t6i chuyén vé Sai Gon. Déi véi mot
dan tinh 1é chan wét chan rao nhw téi vao luc
do, Sai Gon qua la mét cai gi that rong Ion va
ky bi nira. Ngoai ra cé mét diéu da gay cho toi
mot an twong ngay ngay dau tién la Sai Gon
sao nong qua, néng rat nhiéu so véi khi hau
mat lanh ma t6i da dwgc hwdng hon 7 nam qua
& ba Lat.

V& Sai Gon duoc vai ngay thi toi da phai
theo me téi dén trworng trung hoc Chu Van An
dé xin nhap hoc. M6t tay cam cap tap, mot tay
cam quyén Thong Tin Ba cd kep t& gidy gidi
thiéu xin chuyén trwong, toi va me t6i thué xe
xich 16 may vao nga sau Cho Lén dé dén
trwdng trén dwdng Minh Mang. Lan du tién
dwoc di xich 16 may, téi thay xe chay nhanh va
réng rai hon han xich 16 dap nhiéu, chi c6 diéu
tiéng may né kha I&n va phun ra nhiéu khéi qua.

Xe ngirng trwéc cbng trwéng, mat
hwédng ra nha thd Nga Sau trén dwdng Minh
Mang, t6i han hoan nhin ngdi trwérng db sé voi
cac day nha lau 3 tryng mdi tinh xay trén mét
manh dat kha rong rai, chiém han mét géc nga
ba dwong. Trwdng trong bé thé hon han trwdng
Tran Huwng Pao trwdc day cua t6i, vén chi la
nhi*rng day nha mét hoac 2 trng ci ky, xay tw
doi Phap thubc.

Chung t6i dwoc bac lao cong mé cong
va huwéng dan dén van phong cla thay Nguyén
Van Ky Cuong, luc y dang gilr chirc giam hoc
clia trwong. Thdy Ky Cwong vé mat nghiém
trang nhuwng twéng phuc hau, maoi me con toi
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ngdi ghé trwdc mat ban lam viéc. Thay cam
xem t& gidy gidi thiéu réi mé Théng Tin Ba cla
t6i ra doc cham chu moét lat. Cudi cung thay 4y
ra mot miéng gidy trang, viét hy hoay mot lat roi
nglrng mat lén va néi v&i me toi:

- Ba cAm gidy nay va dwa chau dén dia
chi sau day dé gap thay giam thi. Thay sé sap
xép 1&p cho chau.

Me t6i va t6i déu ngan ngudi khéng hiéu
gi thi thdy mim cwdi nhe va 6n ton giai thich:

- Pay la trwdng mdi, chi danh cho cac
I&p thudc dé nhi cip, con chau dang hoc dé
nhat cdp nén phai hoc trwong hoc cii trén
dwéng Tran Binh Trong.

Téi trong long that vong va doan chac
me t6i chac cling that vong khéng kém, nhung
khéng dam néi gi, chi im l&ng cam t& gidy va
cam on thay réi budc ra khai phong.

Hai me con chung t6i Iui thdi ra trwdc
cbng trwong dé don xe dén dia chi maéi. Chiéc
xich 16 may chay loanh quanh mét héi theo dia
chi ma thdy Ky Cwong ghi trén gidy, roi cubi
cung dau trwdc mot bai dat rong nhung trong
tang hoang va day bui bam. Béac lai xich 16
xubng xe bao me t6i:

- Thwa ba, da dén dia chi ghi trén gidy.

Ca hai me con ching t6i déu ngan nguoi
nhin vé bai dat day bui bam, trén dé chi c6 mét
can nha nhé xiu mét tdng xay bang gach nam
phia trwdc, con lai phia sau la nhirng day nha
lam bang tre hay na, vach dan bang céi, mai
lop ra v&i clra s va ctva ra vao déu tréng héc.
To6i khong twdng twong ra ndi day co thé goi la
mét trwdng hoc duwgc sao? Co 1€ c6 cung mot
tam trang, me tdi quay mét nhin t6i réi lac dau
vé mat that vong thay ré. Hai me con téi cham
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rai tién vé can nha xay gach ci ky, phia trén
ctra chinh ra vao c6 gan mét miéng gb son hai
chi* "Van Phong", bén canh clra cé gia treo
ling 1dng mot manh ta vet xe Ira ma sau nay
t6i mai biét d6 dung lam kéng bao hiéu gi& hoc
va gi¢’ ra choi.

Tién vao trong, gan cubi phong, noi c6
dat mot ban gidy bang gb trén do la liét nhirng
gidy to, sb sach cung mét chiéc bua va mét
chiéc ddng hé bao thirc dat & mép ban. Mét
nguwdi dan 6ng trac qua ngl tuan, téc hoa ram,
mat tron co ria mép, deo mat kinh trang tré
xudng mii, ngdi sau ban véi phia trwéc mat cé
bang tén: “Nguyén Van Dy - Giam Thj” dang
loay hoay coéng diém. Téi tién lai chao va dua
miéng gidy cta thdy giam hoc vira dwa, cu D
stra muc kinh nghiéng mat doc gidy xong quay
lai bao me toi:

- Théi ba clr yén tam ra vé, téi lam nbt
ché nay rdi dan chau vao lop.

Me t6i cli dau chao cu rdi dwa mat ai
ngai nhin téi, co 1€ me tbi cling khdng ngo la toi
da phai dén hoc & mot noi tdi tan dén thé.

Me t6i di dwoc it phut thi cu cling dirng
day, khoat tay bao to6i:

- Théi, chung ta di théi.

Léo déo di sau cu t6i ma&i dé y thay cu bj
tat & chan nén di buéc thap, budc cao. Sau
nay t6i méi duwoc biét cad khu trwong ci nay
ngoai bac lao céng con lai déu do cu cai quan,
chiéc dbng hd vira nay t6i thay trén ban 1a déng
hoé dé cu xem gi® danh kéng, con chiéc bua cu
sé dwa cho bac lao cong dé gé vao miéng ta
vet trwdc clra van phong. Tinh cu rat néng nay
hay la mang, tuy vay ciing thwong hoc tro.
Nhwng dam hoc trd rdn mat dau cé tha, chung
da dat cho cu du cac biét danh: nao la Hach Xi
Xang, Hit-Le, rdi ...Tén Tan.

Toi di theo cu qua hanh lang tredc mat
may day nha vach coi, vi ctra sd cling nhuw clra
ra vao déu tréng hdc cho nén méi khi ching toi
di qua mét 1&p 1a nghe tiéng xi xao cha dam
hoc sinh trong I&p: "Hit Le dan hoc trd mai toi"
hodc "Hach Xi Xang méi c6 dé ti"... Cu D
khéng thém dé y, cir thé tap ténh bwdc di. Sau
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cung cu ré vao mét Iép gan cudi day va di
thang t&i ban thay gido. C6 18 |&p dang dén gio
Viét Van, vi tdi thay trén bang cé viét may cau
tho. Ca 16p dang lao xao bdng dét nhién im
lang. Cu Dw néi nhé gi v&i thay réi buwdc ra
ngoai.

Téi cdi dau chao thay, thay an can hai toi
chuyén trwdng tir dau téi va dang hoc cac giao
sw ndo. Toi doc I&n cho thay tén mét vai vi gido
sw ma t6i dang hoc, mat thay twoi Ién vi chac
dung nguwoi thay quen, thay gat dau vai cai va
n6i v&i ti: "Thay biét, thay biét" rdi chi cho toi
vao mot ché trébng gan cubi I&p. Téi chua kip
cat budc thi ngay ban dau, mét giong 6m 6m
cét tiéng: "Con trai gi ma méat dé héng nhw con
gail" (Nhirng ai da tivng sinh sdng hoac da ghé
qua Da Lat déu biét, c6 18 vi khi hau ho&c thanh
phé & mot cao do kha cao, cho nén phan I6n
con gai va ngay ca& mot s con trai, trong doé ¢
t6i, c6 ma dé hong, va rat dé thay trong cai khi
hau néng birc ctia Sai Gon). Thé 1a ca 16p rao
lén nhirng trang cwoi thanh tiéng lam thay phai
lén tiéng “suyt, suyt’ lién tuc, trong luc tdi xau
hé bwéc nhanh vé chd ngbi.

Ngbi vao chd, nghe thay giang bai nhung
t6i van ddo mat nhin chung quanh dé& quan sat
l&p hoc mai. Co thé noi, day khong khac gi
treong lang & mot budn trén cao nguyén hoac
mét noi xa x6i héo lanh. Lép hoc ¢é swon lam
bang gb 1an tre, vach dan bang cdi, trén tran
ciing 16t céi nhwng da thing nhiéu chd dé 16 ca
mai ra phia trén, phia dwéi san 16t gach nhung
phan I1&n da bij troc, dé 16 |&p dat sét pha 1an cat
day bui bam. Néu khoéng cé chiéc bang den
treo trén vach cung hai day ban va ghé gé dong
lién v&i nhau, it ai c6 thé muwong twong day 1a
mét 16p hoc gilra long tha dé Sai Gon.

Sau nay t6i méi dwoc biét noi day truéc
voén mét 1a mot chd dé nudi nguwa réi sau dd
nudi ludn ca bd. Khi di chuyén vao mién Nam
nam 1954, trwdng Chu Van An da mwon dwoc
phan dat nay tir trwéng trung hoc Petrus Ky vén
s& hiru moét khu vie rong Ién gitra t&r giac bao
quanh b&i bén dwdng: Nguyén Hoang, Céng
Hoa, Thanh Thai va Tran Binh Trong.
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Trwong Chu Van An ci

L&p hoc cla chung téi la nhirng I1&p hoc
dé nhat cap chét clia trwdng Chu Van An, vi
sau nay trwdng chi chuyén day dé nhj cép tai
khu moi xay trén dwong Minh Mang ma t6i da
c6 dip t&i. Ngay dé, dang gi® hoc ca thay Ian
trdo déu khéng ngac nhién gi khi thay dang
giang bai, mét con bé di vao trwdc, theo sau la
mot bo céi tién vao trong 16p kéu nghé ngo am T,
khién m4y anh ngbi ban dau luc nao ciing tha
san gay dé dudi bo ra khai 16p.

Lép hoc tuy tdi tdn nhwng chdng toi
duwoc hoc mot sé6 thdy rat ndi tiéng nhw thay
Nguyén Van Mui day St Ky, thay Vi Ngoc Anh
day Dia Ly, thdy Nguyén Ngoc Quynh vé rét
dep day Van Vat ... d&c biét mén Toan do thay
Nguyén Van Phong day, thdy duwoc hoc tro dat
biét danh 1a thdy Phong L&ra. Thay Phong Ltra
nguwoi Trung, dau luc ndo cling chai bri-ang-tin
bong loang, thay chuyén mac 4o so' mi ngan
tay bang loai pd-pe-lin pha ny-léng méng nén
tUi trén dé bao Salem tréng thay rat ré. Tinh
thay IGc ndo cling néng nhuw Itra, trong I&p thay
vira day vira bat hoc trd 18n bang lam bai tap,
cho nén dén gi® thay day, tiéng rudi bay ciing
nghe thay. Hoc trd 1én bang lam toan sai bj thay
hét: “Ngu ... qud, ngu... qua (ngu qua)!” Nhiéu
anh vira gidi toan dwoc it hang la bj thay nhéo
tai va cho diém 0 réi dudi vé chd ngdi.

Toi 1a hoc trd tinh 18 dén, hoc hanh da
kém hon hoc sinh Chu Van An, lai vao hoc tré
vi trwong tinh thudng khai giang cham hon Sai
Gon ca thang trdi, cho nén nhiéu mén hoc toi
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tut hang thay ré. Gid hoc véi thay Phong khéng
phai 1a mét cwe hinh dbi véi minh tdi ma tat ca
déu mong cho sém dén gi®& tan 16p. Co mdt
hém, dung nhw uéc gi dwoc ndy, ching toi vao
l&p hoc v&i thdy dwoc hon nira tiéng, ca 16p
dang cang thang vi bj thdy héi bai thi tiéng
kéng kéu vang. Thay Phong dang héi bai, hoi
ngac nhién nhwng ciing dirng tay, thu xép sach
v® budc ra khoi 16p. Bon ching téi dang han
hoan cuw®i néi vui vé vi thay gi& hoc hdm nay
that ngén ngui thi bong cu giam thi Dw voi
guwong mat dé gay xuét hién trwéc cira 16p, roi
tiéng cu hét: “Dlra nao, dra nao da |én van
phong van lai déng h6?”

Ca lop dang cwdi noi bong im phang
phac. Thi ra cd anh dang hoc trong 16p thay
sap dén phién bj goi 1&n bang, bén trén ra ngoai
va |&n vao van phong, khi khéng thdy cu Dy, da
van dong hd nhanh 1&n gan nira tiéng! Ciing ké
tr d6, cu Dy dem ddng hd dé tudt lubt trén ta
cao dé tranh bon hoc trd da ran mat ma tay
chan lai con hay... tay may!

Hoc hét mét ndm tai trwong ¢l nay, toi
thdy chang c6 mét cai gi dang dé lwu luyén,
ngoai cac ganh hang rong ban thic an chung
quanh trwdng thi qua that 1a dac séc. Gio ra
choi ching t6i chi can chui qua hang rao kém
gai la khéng biét bao nhiéu hang quan ch® dén,
nhwng tdi chi chd y nhat 14 ganh chao huyét an
v&i dau chao qudy va mén géi du dd gan chay
do mét 6ng nguwdi Tau mac bd ba ba den,
khéng biét c6 phadi anh em song sanh hay ho
hang gi v&i 6ng ban géi du dd gan chay & gan
nwéc mia Vién Péng bén canh chua An Do trén
duwong Pasteur ma ai cling thdy vé sau nay hay
khéng. Gan chay cla 6ng that hét sdy, vira bui
vira thom, chwa k& nwéc mam pha gidm véi vai
lat tdi cha 6ng that hét chdé ché. Nhitng ngay
cudi tudn hay nhirng ngay nghi 1& khéng dwoc
&n nhitng moén trén ciing thay... nho nhd.

Cudi nam dé ca I&p chung t6i déu di thi
bang Trung Hoc D& Nhat Cap, mac du chung
t6i chang biét tAm bang nay dé lam gi, nhung
hau nhw ca I&p déu thi dau. Thi ra dam hoc tro
tuy pha phach nay, trong bé ngoai co6 vé l& phé
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ham choi, nhwng thyc sy ching cling hoc gioi
thiét.

Nam dé tam t6i dwoc sang hoc trwdong
maoi trén dwdng Minh Mang, that dung nhw wéc
nguyén cla téi. Trwong méi, phong bc rat
khang trang, sach s&, cho nén hang ngay téi di
hoc, dép va chan khéng bi 1dm bui bé bét nhuw
lic trwde. Chi tiéc khu trwdng nay hang an...
yéu qua, khéng cé quan hang rong, tat ca déu
trdbng cay vao quan ban ca phé, xéi che clta vo
chéng bac "Ba Bi Tat" (biét danh cla bac cai
trwdng vi vo' bac chuyén loc ca phé bang chiéc
vot 1am bang vai mau den). Nd&m hoc nay t6i
dwoc hoc chung véi moét sb ban bé mdi bén
Tran Luc hodc Nguyén Trai da dau bang Trung
Hoc D& Nhat Cép voi hang cao duoc tuyén
chon vao.

Thoi 4y, nhitng ngay cudi tuan, bon
ching téi déu biét dén danh tw "Bat Bé-Na": do
la mét cai tha “thdi thwong", danh cho nhirng
hoc trd gia dinh kha gia ch&r khéng phai danh
cho cac gia dinh con cai cong chirc nhw chung
t6i. Bat B6-Na (Boulevard Bonard) la tha di dao
trén cac clra hang trén dai 16 Lé Loi, dén mua
hoac xem sach trong cac nha sach nhw Phuc
Thanh, Vinh B&o, nhét |a nha xuat ban Khai Tri
hoac xa hon nira, nha sach Xuan Thu trén
duwong Tw Do, vao cac thwong xa dé ngam
hang hdéa va cac ngudi dep, di xi né, an tiém
hoac an kem & cac hiéu Givral hay Péle Nord.

Nam dé 1&p t6i nhan dip Tét Nham Dan
(1962), mot sd anh trong 16p t6i ndi hirng ra
mot t& bao I&p day chirng 40 trang, trong dé c6
mot bai viét dac biét ma t6i van con nhd mai
mang dé twa: "Lam thé nao dé c6 mét ngay
cubi tuén that thodi méi véi 20 dbng". Bai viét
nay cla mot anh cé gia dinh kha gid vi bd anh
la luat sw ndi tiéng. Thoi d6 20 déng cling 1a
mot s tién kha kha déi véi mot con em trong
gia dinh céng chirc, tuy nhién véi tai moé ta cua
anh, qua nhién anh da lam cho bon hoc tro I&6p
chang téi that thém thudng, vi da tao ra 4n
twong cho mot ngay cudi tuan that twoi dep.

Theo nhw I6i mé ta trong bai viét, mot
buéi sang thtr B4y anh déi to gidy 20 déng
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thanh bac 18 rbi khéi hanh tir nha trén duong Lé
Van Duyét khodng 9 gior sang dé dén guvi xe tai
nha mot nguoi ba con trén duwong Lé Thanh
T6n, ngay sau lung cho Bén Thanh. Sau khi di
xuyén qua duwong Phan Béi Chau bén héng cho
dé dén dau dai 16 Lé Loi, anh khéi sw chuong
trinh Bat B6-Na cho tron mét ngay cudi tuéan tir
day.

Péu tién anh di bang qua goéc Céng Ly-
Nguyén Trung Truc dén hiéu séch Khai Tri dé
vao doc mét sb sach, truyén, nhét la céc truyén
béng tranh nhw Tintin hodc Lucky Luke ... ma
anh nghién doc ttr 1u. Tiém Khai Tri nay anh
rat wa thich vi duwoc tha hé doc. Ong cha tiém it
khi c6 mat & day, nguwoi lam céng thi lich sy
chdng bao gio phién ha khi thdy khéch dén xem
"cop" c& tiéng dong hé. Nhét la dam con nit,
chung tha hé 16 la noi dy séch dau tién géan
maét tién dé doc cac phu trang c6 phong sw
béng tranh nhw Bé Ngén-Bé Luén dai néo Sai
Gon cla hoa si V&n Hiéu hodc chuyén Tw Sun-
Ba Xao ctia hoa si Pang Giao.

Sau khi doc sach chan ché, anh ta ta di
bo Ién tiém kem Mai Hwong, goc Lé Loi-
Pasteur dé an mot ly kem dadu ma anh wa thich.
Anh chon mét noi ¢6 ban hudng ra mat duong

Kem Mai Huwong (bdy gio' la kem Bach Ping)
goc Lé Loi-Pasteur

dé ngbi thudéng thirc, mét ly kem ngay doé chi
mét khodng 3 déng bac, ma anh duoc tha hd
ngbi hang gio ngdm céac ta &o dai thuot tha
trong gio di qua trirdc méat nha hang.

Ldc nay ndng da 1én cao anh roi quan roi
di b6 huéng vé dai 16 Nguyén Hué. bi qua cdng
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trirong tredec mat Toa D6 Chanh anh ré trai dé
vao passage Eden va bé 5 déng dé mua vé
vao rap xem mét cubn phim cao béi do tai ti
John Wayne dong.

Ngbi gan hai tiéng dong hé trong cai mat
ém dju cda rap chiéu béng, lic nay da xé trua,
anh thoai méai buéc ra khéi rap bdng ctra théng
sang duong Tw Do. Trong bung cdm thay bat
dau doi doi, anh Iiing thiing cudc bd vé hudng
nha hang La Pagode, roi nha tho Birc Ba. Bén
triée mat Buu Dién, anh vao quéy bén banh mi
Huong Lan quen thuéc mua mét 6 banh mi déc
biét véi gia 3 déng, gém du paté gan, thit, gio
lua, d6 chua, nhét la c6 quet thém mot 16p bo
Bretel méng, thom phirc. Bing gan quay, anh
cham réi thudng thirc banh mi rbi goi thém mot
ly nwéc dira mat lanh duoc chdt sén & xe bén
bén canh véi giad 1 déng bac. An ubng xong,
bung da no, anh thong dong bwdrc tré lai duong
Tw Do dé di vé phia thuong xa TAX luc nay da
tran ngdp nguoi di mua sdm. Di long vong phia
duéi nha qua hét cac gian hang nay dén gian
hang khac dé ngdm nghia, sau dé dung cau
thang Ién lau trén dé xem céc clra hang trang
strc dét tién, nhét la céc tiém ban déng hé ma
anh rét wa thich, cho d& mat. Thoi dé, véi hoc
sinh trung hoc, ai cing chi wéc ao dwoc deo
mot chiéc déng hé hiéu Timex la cam thdy hdnh
dién 1am roi.

Nhin déng hé trong tiém da thdy gan 4
gio chiéu anh tho tay vao tui nham dém lai s
tién con lai réi manh dan buéc ra khéi thuong
x4 di nguoc vé huong duong Pasteur. Doc
theo duong Lé Loi anh tha hé dirng lai xem céc
séch bao duoc bay ban la liét trén cac sap géan
via hé, trén dé cé rét nhiéu tap chi ci ciing nhw
mé&i bdng ngoai nglk ddng hinh céc than tuong
cta anh nhw Johnny Holliday, Evis Presley,
Sylvie Vartan, Dalida ...

Dén goc Pasteur, anh ré tréi va bat déau
vao chuyén vién du khu am thue chua Cha ma
anh dang mong doi. Troi da gén vé chiéu, vi
vay cac quay ban khdng déng nhw luc séng cho
nén anh tha hé chon lwa. Khéi ddu anh vao xe
bo bia bé 2 déng dé &n may cudn nem goéi sén
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véi day du xa lach, cu dau, tring, lap xudng,
dau phung cung vai con tém khé. Cén than anh
con xin chu bén hang cho nhing cubén nem vao
nbéi nwéc dun cu dau trude khi phét tuong den,
twong dé trén cubn bo bia. Ai cha, &n dén dau
anh cdm thdy mén &n tuy hé 16n nay cang &n
cang tham vao tdm can dén day.

Doi quéy bo bia, anh di dén gan cubi day
hang quan, ghé vao xe du du bo khé v&i gan
chéy cla chu Ba o den (médc quanh ndm) rét
than véi anh. Chu Ba tréng thay khéch hang
quen, khéng cén héi, véi xép lién hai chiéc dia
nhém trén mét quéy, mét tay béc du du bao bé
vao dia, mot tay boc tang gan chay, roi véi
duong kéo diéu luyén nhw ngudi lam xiéc, chi
Ba cét tdng gan thanh ting 14t méng ndm déu
dan trén mat du di bao. Sau doé tay trai cam
chai xi dau pha 6t, tay mét cdm chai giam chua,
chu xit lién tuc vao mat dia. Roi rat &n y véi
khach hang quen, chii Ba mé& ndp chai gidm,
khéu ra may nhéanh téi ngdm réi bé vao dia. An
xong hai dia du di gan bo khé véi xi dau cay va
gidm chua, anh vira xuyt xoa vira thdy nguoi
minh nhw tinh hdn ra. Dat 2 déng xubng maét
quay, anh cdm on chu Ba réi buéc sang hang
pha lau bén canh.

Hang phé lau luc nay ciing dang cé dén
bén, ndm khach hang dang dimng vong quanh
dé thudng thire, goi la hang thi hoi qua, né chi
la mdt khay nhém that to c6 hai chan dimng,
trén khay dung day phé lau do mét chi Ién tubi
dirng ban. Phé l4u & day khéng can phai quéng
cdo, né la dé nhat pha lau tai Sai Gon véi day
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du Iong, gan, tim, phéi, 14 mia... dwoc wép va
pha ché bang mét cong thirc bi truyén. Miéng
phé l4u mau ndu ndu duoc cat that déu dan,
mébi miéng c6 mot chiéc tdm da duoc cdm sén
trén do, khach hang tha hd chon miéng phé lau
dé &n, va mac du hang c6 déng dao bao nhiéu,
chu ban hang chi nhin qua réi tinh tién khach la
tring phéc. Vén la mét cao thu pha lau, va biét
vén liéng ctia minh dang hién cé nén anh &n
cham réai dé thudng thirc céi don don cua long,
cai bui bui ctia gan, cai beo béo cua l4 mia... dé
dén khi tinh tién anh trd chu ban hang ding 3
déng bac nhuw anh duw kién.

Tir ndy dén gior &n toan dé man nén thay
khat nudc, tho tay vao tdi anh thay con ding
mot déng cudi cung, anh tré lai dau duong noi
c6 xe nuwéc mia Vién Bong chuyén "déng dé6" &
dé dé uéng moét ly nwéc mia mét lanh, nhung
khéng quén xin vat thém cho anh vai giot tic
(quéat) cho dam da va cing dé chém dut mét
ngay cudi tuédn that hanh phuc véi dung 20
déng bac!

Khu ém thwe chiva Cha

Nam t6i 1én dé nhi (1963) la mét nam
day bién déng cho chang téi. Khi nién hoc méi
bat du khai gidng thi phong trao Phat Gido
chéng chinh phi da Ién cao diém. Mot bubi
sang di hoc, dap xe dén cbng trwdng toi da thay
nhiéu Canh Sat DA Chién ddi non sat, nai nit
v&i dui cui, khién chan, dng day phia bén nha
th Nga Sau, trwdc mat céng trwong, Vai ngay
trwdc doc bdo, tdi thdy nhiéu vu biéu tinh da
dién ra & cac trwdng nir trung hoc Trung
Vwong, Gia Long, Lé Van Duyét ... cho nén téi
doan la chuyén chang lanh sé& xdy ra. Qua
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nhién, chung téi vao lop chwa dwge 15 phut thi
nghe nhiéu tiéng la hét phia duéi san truwdng.
Hoc trd cac Iop ciing nhén nhao tta ra hanh
lang nhin xuéng, thdy dang day ciing bd ra
ngoai xudng phong 6ng hiéu trwdng dé& hoi
thdm tin tirc. Dlng trén 1au 3, t6i nhin thdy mot
dam doéng hoc sinh trong san trwdng vira reo
hd vira an nglr bén trong cdng chinh, phia
ngoai Canh Sat Da Chién ciing tir phia bén kia
nha thd da di chuyén sang bén nay dudng va
dang tim cach m& cong trwdng dé tién vao.

Pang trong tinh trang hén loan do,
khoang mét chuc hoc sinh & phia sau san
trwdng hé nhau day mot xe gén béng ré lwu
dong, d6 la moét khung sat hinh chir nhat, cao,
to va nang, co banh xe lan phia dw¢i, chay tw
xa dén réi dam sadm vao mat sau cbng chinh
nghe danh dm mot tiéng that Ién. Chiéc bang
to I&n nam trén cdng chinh mang tén trwong
Trung Hoc Chu Van An da gay han tru gitv mot
bén va quat xubng phia dwéi tring mot sb
Canh Sat Da Chién dang ding sat ngoai ctra,
lam phat ra nhiéu tiéng kéu that thanh & phia
trwdc. B&n Canh Sat Da Chién hét kién nhan va
bt dau tdn cong vao bang 2 mat: phia cdng
trwdc bang cach tréo qua clra, phia hdng bang
clra sb thédng véi dai hoc xa Minh Mang. Khi
canh sat da lot dwoc vao bén trong trwdng,
dam hoc trd yéu thé bd chay toan loan vao
trong 1&p. Thé 1a chi moét luc sau, tat c& ching
t6i bi don xudng san trwdng va hang chuc xe
cam nhong dén ch& chang t6i vao Quan Lao
Go Vap. Bij giam gii» & day 3 ngay, ching toi
sau do dwoc gia dinh bdo lanh tr& vé dé tiép
tuc dén 1&p hoc.

Téi cling phai ké thém la vao nam hoc
nay, t6i that may man ngdi bén canh mét anh
ban tén Long, ngudi mién Nam vui tanh, chan
that, gia dinh anh déu & Can Tho va anh rat
kha cac mén toan va ly hoa. Nhirng ngay bi
giam gitr & quan lao lai la mét diéu may méan
cho t6i, vi t6i v&i Long bi giam chung mét phong,
va roi vi cung chung mét hoan canh, nén t6i va
Long da tr& nén ddi ban rat than thiét. Ngay do
I&p hoc cuta tdi chi hoc mét budi, cho nén khi
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tr& lai trwéng hoc, trwa nao téi cling dap xe dén
gac tro cta Long trén dwong Swong Nguyét
Anh dé lam bai tap chung, va ké tr dé viéc hoc
cla t6i cling kha han va da lam téi cling tw tin
lén rat nhiéu. Cudi ndm dé ca hai ching t6i déu
db tu tai phan thir Nhat véi hang kha cao.

Vi 1a mot hoc sinh véi sirc hoc tdm
thworng, dang nd lwc tré thanh mét hoc sinh kha
cho nén nam d6 t6i da phai bé rat nhiéu thoi
gian va cong strc dé theo kip Long. Sai Gon véi
t6i ngay do, chi loanh quanh khu Pham Ngi
L&o rdi cho Bén Thanh, xa 13m ra dén Tan Binh
la cung.

Sang ndm dé nhét, v&i da hoc da co sén,
t6i khong phai vat va nhiéu d& hoc nhw nam
trwdc. Dang ké nhét 1a luc nay, sau khi dau tu
tai, tdi dwoc gia dinh thwéng cho mét chiéc xe
Velo-Solex mua lai, con kha m&i, da tao cho toi
co héi kham pha Sai Gon moét cach ky cang
hon.

Nhirng budi chiéu cudi tudn, hoc hanh
xong, t6i ch® Long trén xe Solex vira di vira
ngdm canh t» Swong Nguyét Anh Ién Hong
Thap Tw, qua Bwu Dién, xubng Ty Do, dén bén
Bach Bang rbi vong lén Ham Nghi, qua Cho
Bén Thanh lIén Pham Héng Thai, réi Ngé Tung
Chau di vé phia Nguyén Tri Phwong dé

e Lo

L07p dé nhdt nam 1965 tai tru’é‘nng"huv I;dn An méi

cung ngdi an nghéu hap trén nhirng quan coc
trén via hé. Lai cé luc t6i va Long chay xe tw
Héng Thap Tw, xuéng Céng Ly, qua Lé Loi rdi
di vé Tran Hung Pao, vao Cho Lén dé thwdng
thtrc moén bot chién don gan ké tiém mi Hai Ky.

TRANG 43

Sai Gon dbi véi téi luc nay tuy van réng
lon, nhuwng khéng con ky bi nhw trwdc ma
nguoc lai, cang thay gan gii va than thuwong
hon niva. Toi bat dau co thé cdm nhan dwoc cai
nhén nhip, vui twoi va ndo nhiét cia nhirng khu
Lé Loi, Nguyén Hué, Ham Nghi, Bui Vién... va
t6i cling thdy tam hoén that thu thai va an binh
khi chay xe qua nhirng can biét thy xinh dep
nam hai bén con dudng rop bong mat nhw Ty
Durc, Ba Huyén Thanh Quan, Huyén Tran Céng
Chua, Mac Binh Chi... Céi la cia Sai Gon la &
chd do, thoi 4y, chung t6i dang & mot khu phé
on 4o nao nhiét, nhwng chi can di thém vai day
phé la s& dén mot doan dwong khac that yén
tinh, y nhw khong hé thdy cai séng hdi ha cla
doé thi. Trong nhirng ngay thang nhw vay toi
cam thdy minh gan bo véi Sai Gon nhiéu hon 1a
t6i twdng, va Da Lat ddi vai téi bay gi®r chi la
mot thanh phb dep, @m dém nhuwng da nam sau
trong di vang.

Ciing nhitng ndm dé nhiéu ban nhac ru
hdn ngwdi nghe méi ra d&i nhw: Toéi Di Gitra
Hoang Hén cda Van Phung, Chiéu Tim cula
Pan Tho va binh Hung, Hoa Soan Bén Thém
Ci cua Tuan Khanh rdi Lé Pa cda Tran Trinh
va Ha Huyén Chi... da dwa ngwdi Sai Gon vao
nhirtng gidc méng dep va am &p tinh nguoi.

Nhirng ndm sau nay, khi t6i bat dau vao
hoc Pai hoc Khoa Hoc réi vao trwdng Céng
Chanh, theo t6i, c6 Ié d6 la nhirng nam tuwoi
dep nhat cia cudc doi. N6 da tao cho tdi co hoi
dwoc ty do bay nhdy xa hon, dwgc hoc héi tw
ban bé nhiéu hon va dwoc tham gia vao nhirng
sinh hoat tap thé cua tudi tré. Dang néi nhat 1a 2
nadm cudi & trwéng Céng Chanh, t6i duwoc gidi
thiéu di day kém hoc tro thi td tai Toan Phan
cho con cac gia dinh that kha gia cho nén luc
nao trong tui téi cling rung rinh tién dé tiéu pha
thodi mai. Sai gon luc 4y cang gan giii v&i t6i
hon véi nhivng budi trwa tan hoc dwoc cung
ban bé sang udng ca phé, &n ché sam bd
lwgng bén cw xa L& Gia trwdc clra Trung Tam
Ky Thuat Phu Tho. Cubi tuan c6 thé ri nhau di
xubng &n chao ca Chg Ci, &n kem Caravan
gan Toa Hoa Giai trén dai 16 Nguyén Hué, lau
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lau di an 14u ca dwong Bui Vién, hdm nao sang
hon thi kéo nhau vao Chg L&n an Hai Ky Mi
Gia. Chién tranh cang ngay cang khbc liét
nhwng Sai Gon van sbng, van thé va van lam
viéc dé vwon |én, vi Sai gon bao gid cling la
dau tdu ctia c& mién Nam tru phu.

Vom thong du’o’ng Do sang dai l guyé~n Hu¢

Nhirng nam ra trwong, di lam viéc, mua
dwoc xe, téi c6 co héi kham pha ra Sai gon tw
mot géc dé xa hon nhuw: Nha Bé, Gia Binh, Thu
Purc, réi Bién Hoa, Long An... Co nhirng cudi
tuan, sau nhitng ngay lam viéc cing thang, toi
chay xe cham cham dé& ngédm nhin Sai Gon tu
duwong Cuwdng D& xubng bén Bach DPang, 1&n
Ham Nghi réi theo dai 16 Tran Hwng Dao dé vao
Cho L&n, réi cir thé men theo dwdng Ddng
Khanh dé dén tudt Qubc Lo 4 sau dé vong tré
lai dwdng Tran Quéc Toan dé di vé nha. Sai
Gon luc &y ciing vi thé tdi cdm thay nhd hon,
gon hon, gan gii hon va nhét la... dang yéu
hon nira.

R6i mac du chang phai thd cong Sai Gon
nhwng téi cling rat thich di bod len 16i vao nhirng
con hém ngéc ngach trong khu Ban C&, Cho
Vwdn Chudi, Pham Ngi Lio, Cu xa& Db
Thanh... hodc ngdi an qua vat trong vom théng
tr dai 16 Nguyén Hué sang dwong Ty Do (gan
nha may Cat) hodac an ph& ga trong cac hém
duéng Hién Vwong-Duy Tan. Déi vai t6i, d6 1a
nhirng hinh anh than thwong va dam nét nhat
cua Sai Gon théi méi lon.

C6 nhirng lan phai di cong tac xa ca tuan
|& & Nha Trang hodc Pa N&ng, nhiéu dém toi
dirng trén balcon vang lang cha khach san roi
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nhin xuéng phd phuong véi anh dén lap lanh
phia dwéi ma nhé vé Sai Gon, réi thdm thia
nhé dén bai tho “Chiéu Trén Pha Tam Giang”
cia Té Thuy Yén da dwoc Tran Thién Thanh
phd nhac: "Gior nay Thuong X4 sdp déng cira.
Nguwoi lao cong quét don hanh lang..."

NHAGXUAN

Bén Bach Pang va khdch san Majestic

Sai Gon bay gi¢ da thay ddi chéng mat
v&i nhirng cao ¢ nhiéu tirng moc 1én nhw nam,
nhirng nha ctra xay tran lan, cac nha mat tién
hau hét tré thanh nhirng hang &n, quan nhau
da pha v& quy hoach thanh phé ma nguoi
Phap da day céng dé xay dwng hang tram ndm
truéc. DAu biét khéng cé gi 1a vinh ctru, d6 thi
hoa la moét trao lwu phai dén. Nhwng d6 thi hoa
dé bién mat thanh phd thanh lich tré thanh mot
noi vd cadm, viéc pha bd cac di tich lich str, roi
bién nhitng noi cong cdng thanh chén thwong
mai... d6 la nhitng diéu khé ma dung thir duworc.

Co6 dém, tdi da nam mo dwoc tré vé Sai
Gon xwa cili, dwoc trd lai b&n Bach Bang, ding
gan nhirtng chiéc tau Hai Quan dau san sat
canh bd sbéng, rdi nhin vé phia khach san
Majestic va dwong Ty Do gio da Ién den. Phia
bén kia séng, huwdng vé khu Tha Thiém, noi do
cling c6 anh dén sang trwng ciia hang Caric va
nhirng tiéng dong co lich xich cla cac céng
nhan dang lam ca dém. M4t lan gidé mat tw bo
bén kia séng thdi qua, long chot nhw chung
xudng, t6i bdng nhdm mat lai va trong miéng
cling nhuw trong tiém thirc da goi 1&én hai tiéng:
“Sai Gon”... “Sai Gon” than yéu doé.

Tran Dwc Thuan
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