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Sài Gòn, Thời Mới Lớn
(Để riêng tặng những ai đã từng yêu mến Sài Gòn và

cũng đã từng sống qua những năm tháng nổi trôi của Sài Gòn)
Trần Đức Thuần

Năm 1961, giữa lúc tôi đang nhập học
vào niên khoá mới được hơn một tháng của lớp
đệ tứ trường trung học Trần Hưng Đạo, Đà Lạt
thì gia đình tôi chuyển về Sài Gòn. Đối với một
dân tỉnh lẻ chân ướt chân ráo như tôi vào lúc
đó, Sài Gòn quả là một cái gì thật rộng lớn và
kỳ bí nữa. Ngoài ra có một điều đã gây cho tôi
một ấn tượng ngay ngày đầu tiên là Sài Gòn
sao nóng quá, nóng rất nhiều so với khí hậu
mát lạnh mà tôi đã được hưởng hơn 7 năm qua
ở Đà Lạt.

Về Sài Gòn được vài ngày thì tôi đã phải
theo mẹ tôi đến trường trung học Chu Văn An
để xin nhập học. Một tay cầm cặp táp, một tay
cầm quyển Thông Tín Bạ có kẹp tờ giấy giới
thiệu xin chuyển trường, tôi và mẹ tôi thuê xe
xích lô máy vào ngã sáu Chợ Lớn để đến
trường trên đường Minh Mạng. Lần đầu tiên
được đi xích lô máy, tôi thấy xe chạy nhanh và
rộng rãi hơn hẳn xích lô đạp nhiều, chỉ có điều
tiếng máy nổ khá lớn và phun ra nhiều khói quá.

Xe ngừng trước cổng trường, mặt
hướng ra nhà thờ Ngã Sáu trên đường Minh
Mạng, tôi hân hoan nhìn ngôi trường đồ sộ với
các dãy nhà lầu 3 từng mới tinh xây trên một
mảnh đất khá rộng rãi, chiếm hẳn một góc ngã
ba đường. Trường trông bề thế hơn hẳn trường
Trần Hưng Đạo trước đây của tôi, vốn chỉ là
những dãy nhà một hoặc 2 từng cũ kỹ, xây từ
đời Pháp thuộc.

Chúng tôi được bác lao công mở cổng
và hướng dẫn đến văn phòng của thầy Nguyễn
Văn Kỷ Cương, lúc ấy đang giữ chức giám học
của trường. Thầy Kỷ Cương vẻ mặt nghiêm
trang nhưng tướng phúc hậu, mời mẹ con tôi

ngồi ghế trước mặt bàn làm việc. Thầy cầm
xem tờ giấy giới thiệu rồi mở Thông Tín Bạ của
tôi ra đọc chăm chú một lát. Cuối cùng thầy lấy
ra một miếng giấy trắng, viết hý hoáy một lát rồi
ngửng mặt lên và nói với mẹ tôi:

- Bà cầm giấy này và đưa cháu đến địa
chỉ sau đây để gặp thầy giám thị. Thầy sẽ sắp
xếp lớp cho cháu.

Mẹ tôi và tôi đều ngẩn người không hiểu
gì thì thầy mỉm cười nhẹ và ôn tồn giải thích:

- Đây là trường mới, chỉ dành cho các
lớp thuộc đệ nhị cấp, còn cháu đang học đệ
nhất cấp nên phải học trường học cũ trên
đường Trần Bình Trọng.

Tôi trong lòng thất vọng và đoán chắc
mẹ tôi chắc cũng thất vọng không kém, nhưng
không dám nói gì, chỉ im lặng cầm tờ giấy và
cảm ơn thầy rồi bước ra khỏi phòng.

Hai mẹ con chúng tôi lủi thủi ra trước
cổng trường để đón xe đến địa chỉ mới. Chiếc
xích lô máy chạy loanh quanh một hồi theo địa
chỉ mà thầy Kỷ Cương ghi trên giấy, rồi cuối
cùng đậu trưóc một bãi đất rộng nhưng trông
tang hoang và đầy bụi bậm. Bác lái xích lô
xuống xe bảo mẹ tôi:

- Thưa bà, đã đến địa chỉ ghi trên giấy.
Cả hai mẹ con chúng tôi đều ngẩn ngưòi

nhìn về bãi đất đầy bụi bậm, trên đó chỉ có một
căn nhà nhỏ xíu một tầng xây bằng gạch nằm
phía trước, còn lại phía sau là những dãy nhà
làm bằng tre hay nứa, vách đan bằng cói, mái
lợp rạ với cửa sổ và cửa ra vào đều trống hốc.
Tôi không tưởng tượng ra nổi đây có thể gọi là
một trường học được sao? Có lẽ có cùng một
tâm trạng, mẹ tôi quay mặt nhìn tôi rồi lắc đầu
vẻ mặt thất vọng thấy rõ. Hai mẹ con tôi chậm
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rãi tiến về căn nhà xây gạch cũ kỹ, phía trên
cửa chính ra vào có gắn một miếng gỗ sơn hai
chữ "Văn Phòng", bên cạnh cửa có giá treo
lủng lẳng một mảnh tà vẹt xe lửa mà sau này
tôi mới biết đó dùng làm kẻng báo hiệu giờ học
và giờ ra chơi.

Tiến vào trong, gần cuối phòng, nơi có
đặt một bàn giấy bằng gỗ trên đó la liệt những
giấy tờ, sổ sách cùng một chiếc búa và một
chiếc đồng hồ báo thức đặt ở mép bàn. Một
người đàn ông trạc quá ngũ tuần, tóc hoa râm,
mặt tròn có ria mép, đeo mắt kính trắng trễ
xuống mũi, ngồi sau bàn với phía trước mặt có
bảng tên: “Nguyễn Văn Dự - Giám Thị” đang
loay hoay cộng điểm. Tôi tiến lại chào và đưa
miếng giấy của thầy giám học vừa đưa, cụ Dự
sửa mục kính nghiêng mặt đọc giấy xong quay
lại bảo mẹ tôi:

- Thôi bà cứ yên tâm ra về, tôi làm nốt
chỗ này rồi dẫn cháu vào lớp.

Mẹ tôi cúi đầu chào cụ rồi đưa mắt ái
ngại nhìn tôi, có lẽ mẹ tôi cũng không ngờ là tôi
đã phải đến học ở một nơi tồi tàn đến thế.

Mẹ tôi đi được ít phút thì cụ cũng đứng
dậy, khoát tay bảo tôi:

- Thôi, chúng ta đi thôi.
Lẽo đẽo đi sau cụ tôi mới để ý thấy cụ bị

tật ở chân nên đi bước thấp, bước cao. Sau
này tôi mới được biết cả khu trường cũ này
ngoài bác lao công còn lại đều do cụ cai quản,
chiếc đồng hồ vừa nãy tôi thấy trên bàn là đồng
hồ để cụ xem giờ đánh kẻng, còn chiếc búa cụ
sẽ đưa cho bác lao công để gõ vào miếng tà
vẹt trước cửa văn phòng. Tính cụ rất nóng nẩy
hay la mắng, tuy vậy cũng thương học trò.
Nhưng đám học trò rắn mắt đâu có tha, chúng
đã đặt cho cụ đủ các biệt danh: nào là Hách Xì
Xằng, Hít-Le, rồi …Tôn Tẫn.

Tôi đi theo cụ qua hành lang trước mặt
mấy dãy nhà vách cói, vì cửa sổ cũng như cửa
ra vào đều trống hốc cho nên mỗi khi chúng tôi
đi qua một lớp là nghe tiếng xì xào của đám
học sinh trong lớp: "Hít Le dẫn học trò mới tới"
hoặc "Hách Xì Xằng mới có đệ tử"... Cụ Dự
không thèm để ý, cứ thế tập tễnh bước đi. Sau

cùng cụ rẽ vào một lớp gần cuối dãy và đi
thẳng tới bàn thầy giáo. Có lẽ lớp đang đến giờ
Việt Văn, vì tôi thấy trên bảng có viết mấy câu
thơ. Cả lớp đang lao xao bỗng đột nhiên im
lặng. Cụ Dự nói nhỏ gì với thầy rồi bước ra
ngoài.

Tôi cúi đầu chào thầy, thầy ân cần hỏi tôi
chuyển trường từ đâu tới và đang học các giáo
sư nào. Tôi đọc lên cho thầy tên một vài vị giáo
sư mà tôi đang học, mặt thầy tươi lên vì chắc
đúng người thầy quen, thầy gật đầu vài cái và
nói với tôi: "Thầy biết, thầy biết" rồi chỉ cho tôi
vào một chỗ trống gần cuối lớp. Tôi chưa kịp
cất bước thi ngay bàn đầu, một giọng ồm ồm
cất tiếng: "Con trai gì mà mặt đỏ hồng như con
gái!" (Những ai đã từng sinh sống hoặc đã ghé
qua Đà Lạt đều biết, có lẽ vì khí hậu hoặc thành
phố ở một cao độ khá cao, cho nên phần lớn
con gái và ngay cả một số con trai, trong đó có
tôi, có má đỏ hồng, và rất dễ thấy trong cái khí
hậu nóng bức của Sài Gòn). Thế là cả lớp rào
lên những tràng cười thành tiếng làm thầy phải
lên tiếng “suỵt, suỵt” liên tục, trong lúc tôi xấu
hổ bước nhanh về chỗ ngồi.

Ngồi vào chỗ, nghe thầy giảng bài nhưng
tôi vẫn đảo mắt nhìn chung quanh để quan sát
lớp học mới. Có thể nói, đây không khác gì
trường làng ở một buôn trên cao nguyên hoặc
một nơi xa xôi hẻo lánh. Lớp học có sườn làm
bằng gỗ lẫn tre, vách đan bằng cói, trên trần
cũng lót cói nhưng đã thủng nhiều chỗ để lộ cả
mái rạ phía trên, phía dưới sàn lót gạch nhưng
phần lớn đã bị tróc, để lộ lớp đất sét pha lẫn cát
đầy bụi bậm. Nếu không có chiếc bảng đen
treo trên vách cùng hai dãy bàn và ghế gỗ đóng
liền với nhau, ít ai có thể mường tượng đây là
một lớp học giữa lòng thủ đô Sài Gòn.

Sau này tôi mới được biết nơi đây trước
vốn một là một chỗ để nuôi ngựa rồi sau đó
nuôi luôn cả bò. Khi di chuyển vào miền Nam
năm 1954, trường Chu Van An đã mượn được
phần đất này từ trường trung học Petrus Ký vốn
sở hữu một khu vực rộng lớn giữa tứ giác bao
quanh bởi bốn đường: Nguyễn Hoàng, Cộng
Hoà, Thành Thái và Trần Bình Trọng.



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 39

Trường Chu Văn An cũ

Lớp học của chúng tôi là những lớp học
đệ nhất cấp chót của trường Chu Van An, vì
sau này trưòng chỉ chuyên dạy đệ nhị cấp tại
khu mới xây trên đường Minh Mạng mà tôi đã
có dịp tới. Ngày đó, đang giờ học cả thầy lẫn
trò đều không ngạc nhiên gì khi thầy đang
giảng bài, một con bê đi vào trước, theo sau là
một bò cái tiến vào trong lớp kêu nghé ngọ ầm ĩ,
khiến mấy anh ngồi bàn đầu lúc nào cũng thủ
sẵn gậy để đuổi bò ra khỏi lớp.

Lớp học tuy tồi tàn nhưng chúng tôi
được học một số thầy rất nổi tiếng như thầy
Nguyễn Văn Mùi dạy Sử Ký, thầy Vũ Ngọc Ánh
dạy Địa Lý, thầy Nguyễn Ngọc Quỳnh vẽ rất
đẹp dạy Vạn Vật ... đặc biệt môn Toán do thầy
Nguyễn Văn Phong dạy, thầy được học trò đặt
biệt danh là thầy Phong Lửa. Thầy Phong Lửa
người Trung, đầu lúc nào cũng chải bri-ăng-tin
bóng loáng, thầy chuyên mặc áo sơ mi ngắn
tay bằng loại pô-pe-lin pha ny-lông mỏng nên
túi trên để bao Salem trông thấy rất rõ. Tính
thầy lúc nào cũng nóng như lửa, trong lớp thầy
vừa dạy vừa bắt học trò lên bảng làm bài tập,
cho nên đến giờ thầy dạy, tiếng ruồi bay cũng
nghe thấy. Học trò lên bảng làm toán sai bị thầy
hét: “Ngu ... quả, ngu... quả (ngu quá)!” Nhiều
anh vừa giải toán được ít hàng là bị thầy nhéo
tai và cho điểm 0 rồi đuổi về chỗ ngồi.

Tôi là học trò tỉnh lẻ đến, học hành đã
kém hơn học sinh Chu Văn An, lại vào học trễ
vì trường tỉnh thưòng khai giảng chậm hơn Sài
Gòn cả tháng trời, cho nên nhiều môn học tôi

tụt hạng thấy rõ. Giờ học với thầy Phong không
phải là một cực hình đối với mình tôi mà tất cả
đều mong cho sớm đến giờ tan lớp. Có một
hôm, đúng như uớc gì được nấy, chúng tôi vào
lớp học với thầy được hơn nửa tiếng, cả lớp
đang căng thẳng vì bị thầy hỏi bài thì tiếng
kẻng kêu vang. Thầy Phong đang hỏi bài, hơi
ngạc nhiên nhưng cũng dừng tay, thu xếp sách
vở bước ra khỏi lớp. Bọn chúng tôi đang hân
hoan cười nói vui vẻ vì thấy giờ học hôm nay
thật ngắn ngủi thì bóng cụ giàm thị Dự với
gương mặt đỏ gay xuất hiện trước cửa lớp, rồi
tiếng cụ hét: “Đứa nào, đứa nào đã lên văn
phòng vặn lại đồng hồ?”

Cả lớp đang cười nói bỗng im phăng
phắc. Thì ra có anh đang học trong lớp thấy
sắp đến phiên bị gọi lên bảng, bèn trốn ra ngoài
và lẻn vào văn phòng, khi không thấy cụ Dự, đã
vặn đồng hồ nhanh lên gần nửa tiếng! Cũng kể
từ đó, cụ Dự đem đồng hồ để tuốt luốt trên tủ
cao để tránh bọn học trò đã rắn mắt mà tay
chân lại còn hay… táy máy!

Học hết một năm tại trường cũ này, tôi
thấy chẳng có một cái gì đáng để lưu luyến,
ngoài các gánh hàng rong bán thức ăn chung
quanh trường thì quả thật là đặc sắc. Giờ ra
chơi chúng tôi chỉ cần chui qua hàng rào kẽm
gai là không biết bao nhiêu hàng quán chờ đón,
nhưng tôi chỉ chú ý nhất là gánh cháo huyết ăn
với dầu cháo quẩy và món gỏi đu đủ gan cháy
do một ông người Tàu mặc bộ bà ba đen,
không biết có phải anh em song sanh hay họ
hàng gì với ông bán gỏi đu đủ gan cháy ở gần
nước mía Viễn Đông bên cạnh chùa Ấn Độ trên
đường Pasteur mà ai cũng thấy về sau này hay
không. Gan cháy của ông thật hết sẩy, vừa bùi
vừa thơm, chưa kể nước mắm pha giấm với vài
lát tỏi của ông thật hết chỗ chê. Những ngày
cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ không được
ăn những món trên cũng thấy… nhơ nhớ.

Cuối năm đó cả lớp chúng tôi đều đi thi
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, mặc dù chúng
tôi chẳng biết tấm bằng này để làm gì, nhưng
hầu như cả lớp đều thi đậu. Thì ra đám học trò
tuy phá phách này, trông bề ngoài có vẻ lè phè
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ham chơi, nhưng thực sự chúng cũng học giỏi
thiệt.

Năm đệ tam tôi được sang học trường
mới trên đường Minh Mạng, thật đúng như ước
nguyện của tôi. Trường mới, phòng ốc rất
khang trang, sạch sẽ, cho nên hàng ngày tôi đi
học, dép và chân không bị lấm bụi bê bết như
lúc trước. Chỉ tiếc khu trường này hàng ăn...
yếu quá, không có quán hàng rong, tất cả đều
trông cậy vào quán bán cà phê, xôi chè của vợ
chồng bác "Ba Bi Tất" (biệt danh của bác cai
trường vì vợ bác chuyên lọc cà phê bằng chiếc
vợt làm bằng vải màu đen). Năm học này tôi
được học chung với một số bạn bè mới bên
Trần Lục hoặc Nguyễn Trãi đã đậu bằng Trung
Học Đệ Nhất Cấp với hạng cao được tuyển
chọn vào.

Thời ấy, những ngày cuối tuần, bọn
chúng tôi đều biết đến danh từ "Bát Bô-Na": đó
là một cái thú “thời thượng", dành cho những
học trò gia đình khá giả chứ không phải dành
cho các gia đình con cái công chức như chúng
tôi. Bát Bô-Na (Boulevard Bonard) là thú đi dạo
trên các cửa hàng trên đại lộ Lê Lợi, đến mua
hoặc xem sách trong các nhà sách như Phúc
Thành, Vĩnh Bảo, nhất là nhà xuất bản Khai Trí
hoặc xa hơn nữa, nhà sách Xuân Thu trên
đường Tự Do, vào các thương xá để ngắm
hàng hóa và các người đẹp, đi xi nê, ăn tiệm
hoặc ăn kem ở các hiệu Givral hay Pôle Nord.

Năm đó lớp tôi nhân dip Tết Nhâm Dần
(1962), một số anh trong lớp tôi nổi hứng ra
một tờ báo lớp dầy chừng 40 trang, trong đó có
một bài viết đặc biệt mà tôi vẫn còn nhớ mãi
mang đề tựa: "Làm thế nào để có một ngày
cuối tuần thật thoải mái với 20 đồng". Bài viết
này của một anh có gia đình khá giả vì bố anh
là luật sư nổi tiếng. Thời đó 20 đồng cũng là
một số tiền kha khá đối với một con em trong
gia đình công chức, tuy nhiên với tài mô tả của
anh, quả nhiên anh đã làm cho bọn học trò lớp
chúng tôi thật thèm thuồng, vì đã tạo ra ấn
tượng cho một ngày cuối tuần thật tươi đẹp.

Theo như lời mô tả trong bài viết, một
buổi sáng thứ Bẩy anh đổi tờ giấy 20 đồng

thành bạc lẻ rồi khởi hành từ nhà trên đuờng Lê
Văn Duyệt khoảng 9 giờ sáng để đến gửi xe tại
nhà một người bà con trên đường Lê Thánh
Tôn, ngay sau lưng chợ Bến Thành. Sau khi đi
xuyên qua đường Phan Bội Châu bên hông chợ
để đến đầu đại lộ Lê Lợi, anh khởi sự chương
trình Bát Bô-Na cho trọn một ngày cuối tuần từ
đây.

Đầu tiên anh đi băng qua góc Công Lý-
Nguyễn Trung Trực đến hiệu sách Khai Trí để
vào đọc một số sách, truyện, nhất là các truyện
bằng tranh như Tintin hoặc Lucky Luke ... mà
anh nghiền đọc từ lâu. Tiệm Khai Trí này anh
rất ưa thích vì được tha hồ đọc. Ông chủ tiệm ít
khi có mặt ở đây, người làm công thì lịch sự
chẳng bao giờ phiền hà khi thấy khách đến xem
"cọp" cả tiếng đồng hồ. Nhất là đám con nít,
chúng tha hồ lê la nơi dẫy sách đầu tiên gần
mặt tiền để đọc các phụ trang có phóng sự
bằng tranh như Bé Ngôn-Bé Luận đại náo Sài
Gòn của họa sĩ Văn Hiếu hoặc chuyện Tư Sún-
Ba Xạo của họa sĩ Đằng Giao.

Sau khi đọc sách chán chê, anh tà tà đi
bộ lên tiệm kem Mai Hương, góc Lê Lợi-
Pasteur để ăn một ly kem dâu mà anh ưa thích.
Anh chọn một nơi có bàn hướng ra mặt đường

Kem Mai Hương (bây giờ là kem Bạch Đằng)
góc Lê Lợi-Pasteur

để ngồi thưởng thức, một ly kem ngày đó chỉ
mất khoảng 3 đồng bạc, mà anh được tha hồ
ngồi hàng giờ ngắm các tà áo dài thướt tha
trong gió đi qua trước mặt nhà hàng.

Lúc này nắng đã lên cao anh rời quán rồi
đi bộ hướng về đại lộ Nguyễn Huệ. Đi qua công
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trường trước mặt Toà Đô Chánh anh rẽ trái để
vào passage Eden và bỏ 5 đồng để mua vé
vào rạp xem một cuốn phim cao bồi do tài tử
John Wayne đóng.

Ngồi gần hai tiếng đòng hồ trong cái mát
êm dịu của rạp chiếu bóng, lúc này đã xế trưa,
anh thoải mái bước ra khỏi rạp bằng cửa thông
sang đường Tự Do. Trong bụng cảm thấy bắt
đầu đoi đói, anh lững thững cuốc bộ về hướng
nhà hàng La Pagode, rồi nhà thờ Đức Bà. Đến
trước mặt Bưu Điện, anh vào quầy bán bánh mì
Hương Lan quen thuộc mua một ổ bánh mì đặc
biệt với giá 3 đồng, gồm đủ paté gan, thịt, giò
lụa, đồ chua, nhất là có quẹt thêm một lớp bơ
Bretel mỏng, thơm phức. Đứng gần quầy, anh
chậm rãi thưởng thức bánh mì rồi gọi thêm một
ly nước dừa mát lạnh được chặt sẵn ở xe bán
bên cạnh với giá 1 đồng bạc. Ăn uống xong,
bụng đã no, anh thong dong bước trở lại đường
Tự Do để đi về phía thương xá TAX lúc này đã
tràn ngập người đi mua sắm. Đi lòng vòng phía
dưới nhà qua hết các gian hàng này đến gian
hàng khác để ngắm nghiá, sau đó dùng cầu
thang lên lầu trên để xem các cửa hàng trang
sức đắt tiền, nhất là các tiệm bán đồng hồ mà
anh rất ưa thích, cho đã mắt. Thời đó, với học
sinh trung học, ai cũng chỉ ước ao được đeo
một chiếc đồng hồ hiệu Timex là cảm thấy hãnh
diện lắm rồi.

Nhìn đồng hồ trong tiệm đã thấy gần 4
giờ chiều anh thò tay vào túi nhẩm đếm lại số
tiền còn lại rồi mạnh dạn bước ra khỏi thương
xá đi ngược về hướng đường Pasteur. Dọc
theo đường Lê Lợi anh tha hồ dừng lại xem các
sách báo được bầy bán la liệt trên các sạp gần
vỉa hè, trên đó có rất nhiều tạp chí cũ cũng như
mới bằng ngoại ngữ đăng hình các thần tượng
của anh như Johnny Holliday, Evis Presley,
Sylvie Vartan, Dalida …

Đến góc Pasteur, anh rẽ trái và bắt đầu
vào chuyến viễn du khu ẩm thực chùa Chà mà
anh đang mong đợi. Trời đã gần về chiều, vì
vậy các quầy bán không đông như lúc sáng cho
nên anh tha hồ chọn lựa. Khởi đầu anh vào xe
bò bía bỏ 2 đồng để ăn mấy cuốn nem gói sẵn

với đầy đủ xà lách, củ đậu, trứng, lạp xưởng,
đậu phụng cùng vài con tôm khô. Cẩn thận anh
còn xin chú bán hàng cho nhúng cuốn nem vào
nồi nước đun củ đậu trước khi phết tương đen,
tương đỏ trên cuốn bò bía. Ái chà, ăn đến đâu
anh cảm thấy món ăn tuy hổ lốn này càng ăn
càng thấm vào tâm can đến đấy.

Bát Bô-Na

Dời quầy bò bía, anh đi đến gần cuối dãy
hàng quán, ghé vào xe đu đủ bò khô với gan
cháy của chú Ba áo đen (mặc quanh năm) rất
thân với anh. Chú Ba trông thấy khách hàng
quen, không cần hỏi, vội xếp liền hai chiếc đĩa
nhôm trên mặt quầy, một tay bốc đu đủ bào bỏ
vào đĩa, một tay bốc tảng gan cháy, rồi với
đường kéo điêu luyện như người làm xiếc, chú
Ba cắt tảng gan thành từng lát mỏng nằm đều
đặn trên mặt đu đủ bào. Sau đó tay trái cầm
chai xì dầu pha ớt, tay mặt cầm chai giấm chua,
chú xịt liên tục vào mặt đĩa. Rồi rất ăn ý với
khách hàng quen, chú Ba mở nắp chai giấm,
khều ra mấy nhánh tỏi ngâm rồi bỏ vào đĩa. Ăn
xong hai đĩa đu đủ gan bò khô với xì dầu cay và
giấm chua, anh vừa xuýt xoa vừa thấy người
mình như tỉnh hẳn ra. Đặt 2 đồng xuống mặt
quầy, anh cảm ơn chú Ba rồi bước sang hàng
phá lấu bên cạnh.

Hàng phá lấu lúc này cũng đang có đến
bốn, năm khách hàng đang đứng vòng quanh
để thưởng thức, gọi là hàng thì hơi quá, nó chỉ
là một khay nhôm thật to có hai chân đứng,
trên khay đựng đầy phá lấu do một chú lớn tuổi
đứng bán. Phá lấu ở đây không cần phải quảng
cáo, nó là đệ nhất phá lấu tại Sài Gòn với đầy
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đủ lòng, gan, tim, phổi, lá mía... được ướp và
pha chế bằng một công thức bí truyền. Miếng
phá lấu màu nâu nâu được cắt thật đều đặn,
mỗi miếng có một chiếc tăm đã được cắm sẵn
trên đó, khách hàng tha hồ chọn miếng phá lấu
để ăn, và mặc dù hàng có đông đảo bao nhiêu,
chú bán hàng chỉ nhìn qua rồi tính tiền khách là
trúng phóc. Vốn là một cao thủ phá lấu, và biết
vốn liếng của mình đang hiện có nên anh ăn
chậm rãi để thưởng thức cái dòn dòn của lòng,
cái bùi bùi của gan, cái beo béo của lá mía... để
đến khi tính tiền anh trả chú bán hàng đúng 3
đồng bạc như anh dự kiến.

Từ nãy đến giờ ăn toàn đồ mặn nên thấy
khát nước, thò tay vào túi anh thấy còn đúng
một đồng cuối cùng, anh trở lại đầu đường nơi
có xe nước mía Viễn Đông chuyên "đóng đô" ở
đó để uống một ly nước mía mát lạnh, nhưng
không quên xin vắt thêm cho anh vài giọt tắc
(quất) cho đậm đà và cũng để chấm dứt một
ngày cuối tuần thật hạnh phúc với đúng 20
đồng bạc!

Khu ẩm thực chùa Chà

Năm tôi lên đệ nhị (1963) là một năm
đầy biến động cho chúng tôi. Khi niên học mới
bắt đầu khai giảng thì phong trào Phật Giáo
chống chính phủ đã lên cao điểm. Một buổi
sáng đi học, đạp xe đến cổng trường tôi đã thấy
nhiều Cảnh Sát Dã Chiến đội nón sắt, nai nịt
với dùi cui, khiên chắn, đứng đầy phía bên nhà
thờ Ngã Sáu, trước mặt cổng trường, Vài ngày
trước đọc báo, tôi thấy nhiều vụ biểu tình đã
diễn ra ở các trường nữ trung học Trưng
Vương, Gia Long, Lê Văn Duyệt … cho nên tôi
đoán là chuyện chẳng lành sẽ xảy ra. Quả

nhiên, chúng tôi vào lớp chưa được 15 phút thì
nghe nhiều tiếng la hét phía dưới sân trường.
Học trò các lớp cũng nhốn nháo túa ra hành
lang nhìn xuống, thầy đang dậy cũng bỏ ra
ngoài xuống phòng ông hiệu trưởng để hỏi
thăm tin tức. Đứng trên lầu 3, tôi nhin thấy một
đám đông học sinh trong sân trường vừa reo
hò vừa án ngữ bên trong cổng chính, phía
ngoài Cảnh Sát Dã Chiến cũng từ phía bên kia
nhà thờ đã di chuyển sang bên này đuờng và
đang tìm cách mở cổng trường để tiến vào.

Đang trong tình trạng hỗn loạn đó,
khoảng một chục học sinh ở phía sau sân
trường hè nhau đẩy một xe gôn bóng rổ lưu
động, đó là một khung sắt hinh chữ nhật, cao,
to và nặng, có bánh xe lăn phía dưới, chạy từ
xa đến rồi đâm sầm vào mặt sau cổng chính
nghe đánh ầm một tiếng thật lớn. Chiếc bảng
to lớn nằm trên cổng chính mang tên trường
Trung Học Chu Văn An đã gẫy hẳn trụ giữ một
bên và quạt xuống phía dưới trúng một số
Cảnh Sát Dã Chiến đang đứng sát ngoài cửa,
làm phát ra nhiều tiếng kêu thất thanh ở phía
trước. Bên Cảnh Sát Dã Chiến hết kiên nhẫn và
bắt đầu tấn công vào bằng 2 mặt: phía cổng
trước bằng cách trèo qua cửa, phía hông bằng
cửa sổ thông với đại học xá Minh Mạng. Khi
cảnh sát đã lọt được vào bên trong trường,
đám học trò yếu thế bỏ chạy toán loạn vào
trong lớp. Thế là chỉ một lúc sau, tất cả chúng
tôi bị dồn xuống sân trường và hàng chục xe
cam nhông đến chở chúng tôi vào Quân Lao
Gò Vấp. Bị giam giữ ở đây 3 ngày, chúng tôi
sau đó được gia đình bảo lãnh trở về để tiếp
tục đến lớp học.

Tôi cũng phải kể thêm là vào năm học
này, tôi thật may mắn ngồi bên cạnh một anh
bạn tên Long, người miền Nam vui tánh, chân
thật, gia đình anh đều ở Cần Thơ và anh rất
khá các môn toán và lý hoá. Những ngày bị
giam giữ ở quân lao lại là một điều may mắn
cho tôi, vì tôi với Long bị giam chung một phòng,
và rồi vì cùng chung một hoàn cảnh, nên tôi và
Long đã trở nên đôi bạn rất thân thiết. Ngày đó
lớp học của tôi chỉ học một buổi, cho nên khi

thac5
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trở lại trường học, trưa nào tôi cũng đạp xe đến
gác trọ của Long trên đường Sương Nguyệt
Ánh để làm bài tập chung, và kể từ đó việc học
của tôi cũng khá hẳn và đã làm tôi cũng tự tin
lên rất nhiều. Cuối năm đó cả hai chúng tôi đều
đỗ tú tài phần thứ Nhất với hạng khá cao.

Vì là một học sinh với sức học tầm
thường, đang nỗ lực trở thành một học sinh khá
cho nên năm đó tôi đã phải bỏ rất nhiều thời
gian và công sức để theo kịp Long. Sài Gòn với
tôi ngày đó, chỉ loanh quanh khu Phạm Ngũ
Lão rồi chợ Bến Thành, xa lắm ra đến Tân Định
là cùng.

Sang năm đệ nhất, với đà học đã có sẵn,
tôi không phải vất vả nhiều để học như năm
trước. Đáng kể nhất là lúc này, sau khi đậu tú
tài, tôi được gia đình thưởng cho một chiếc xe
Velo-Solex mua lại, còn khá mới, đã tạo cho tôi
cơ hội khám phá Sài Gòn một cách kỹ càng
hơn.

Những buổi chiều cuối tuần, học hành
xong, tôi chở Long trên xe Solex vừa đi vừa
ngắm cảnh từ Sương Nguyệt Ánh lên Hồng
Thập Tự, qua Bưu Điện, xuống Tự Do, đến bến
Bạch Đằng rồi vòng lên Hàm Nghi, qua Chợ
Bến Thành lên Phạm Hồng Thái, rồi Ngô Tùng
Châu đi về phía Nguyễn Tri Phương để

Lớp đệ nhất năm 1965 tại trường Chu Văn An mới

cùng ngồi ăn nghêu hấp trên những quán cóc
trên vỉa hè. Lại có lúc tôi và Long chạy xe từ
Hồng Thập Tự, xuống Công Lý, qua Lê Lợi rồi
đi về Trần Hưng Đạo, vào Chợ Lớn để thưởng
thức món bột chiên dòn gần kế tiệm mì Hải Ký.

Sài Gòn đối với tôi lúc này tuy vẫn rộng
lớn, nhưng không còn kỳ bí như trước mà
ngược lại, càng thấy gần gũi và thân thương
hơn nữa. Tôi bắt đầu có thể cảm nhận được cái
nhộn nhịp, vui tươi và náo nhiệt của những khu
Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Bùi Viện... và
tôi cũng thấy tâm hồn thật thư thái và an bình
khi chạy xe qua những căn biệt thự xinh đẹp
nằm hai bên con đường rợp bóng mát như Tự
Đức, Bà Huyện Thanh Quan, Huyền Trân Công
Chúa, Mạc Đĩnh Chi... Cái lạ của Sài Gòn là ở
chỗ đó, thời ấy, chúng tôi đang ở một khu phố
ồn ào náo nhiệt, nhưng chỉ cần đi thêm vài dãy
phố là sẽ đến một đoạn đường khác thật yên
tĩnh, y như không hề thấy cái sống hối hả của
đô thị. Trong những ngày tháng như vậy tôi
cảm thấy mình gắn bó với Sài Gòn nhiều hơn là
tôi tưởng, và Đà Lạt đối với tôi bây giờ chỉ là
một thành phố đẹp, êm đềm nhưng đã nằm sâu
trong dĩ vãng.

Cũng những năm đó nhiều bản nhạc ru
hồn người nghe mới ra đời như: Tôi Đi Giữa
Hoàng Hôn của Văn Phụng, Chiều Tím của
Đan Thọ và Đinh Hùng, Hoa Soan Bên Thềm
Cũ của Tuấn Khanh rồi Lệ Đá của Trần Trịnh
và Hà Huyền Chi... đã đưa người Sài Gòn vào
những giấc mộng đẹp và ăm ắp tình người.

Những năm sau này, khi tôi bắt đầu vào
học Đại học Khoa Học rồi vào trường Công
Chánh, theo tôi, có lẽ đó là những năm tươi
đẹp nhất của cuộc đời. Nó đã tạo cho tôi cơ hội
được tự do bay nhảy xa hơn, được học hỏi từ
bạn bè nhiều hơn và được tham gia vào những
sinh hoạt tập thể của tuổi trẻ. Đáng nói nhất là 2
năm cuối ở trường Công Chánh, tôi được giới
thiệu đi dạy kèm học trò thi tú tài Toàn Phần
cho con các gia đình thật khá giả cho nên lúc
nào trong túi tôi cũng rủng rỉnh tiền để tiêu pha
thoải mái. Sài gòn lúc ấy càng gần gũi với tôi
hơn với những buổi trưa tan học được cùng
bạn bè sang uống cà phê, ăn chè sâm bổ
lượng bên cư xá Lữ Gia trước cửa Trung Tâm
Kỹ Thuật Phú Thọ. Cuối tuần có thể rủ nhau đi
xuống ăn cháo cá Chợ Cũ, ăn kem Caravan
gần Toà Hòa Giải trên đại lộ Nguyễn Huệ, lâu
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lâu đi ăn lẩu cá đường Bùi Viện, hôm nào sang
hơn thì kéo nhau vào Chợ Lớn ăn Hải Ký Mì
Gia. Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt
nhưng Sài Gòn vẫn sống, vẫn thở và vẫn làm
việc để vươn lên, vì Sài gòn bao giờ cũng là
đầu tầu của cả miền Nam trù phú.

Vòm thông đường Tự Do sang đại lộ Nguyễn Huệ

Những năm ra trường, đi làm việc, mua
được xe, tôi có cơ hội khám phá ra Sài gòn từ
một góc độ xa hơn như: Nhà Bè, Gia Định, Thủ
Đức, rồi Biên Hoà, Long An... Có những cuối
tuần, sau những ngày làm việc căng thẳng, tôi
chạy xe chầm chậm để ngắm nhìn Sài Gòn từ
đường Cường Để xuống bến Bạch Đằng, lên
Hàm Nghi rồi theo đại lộ Trần Hưng Đạo để vào
Chợ Lớn, rồi cứ thế men theo đường Đồng
Khánh để đến tuốt Quốc Lộ 4 sau đó vòng trở
lại đường Trần Quốc Toản để đi về nhà. Sài
Gòn lúc ấy cũng vì thế tôi cảm thấy nhỏ hơn,
gọn hơn, gần gũi hơn và nhất là... đáng yêu
hơn nữa.

Rồi mặc dù chẳng phải thổ công Sài Gòn
nhưng tôi cũng rất thích đi bộ len lỏi vào những
con hẻm ngóc ngách trong khu Bàn Cờ, Chợ
Vườn Chuối, Phạm Ngũ Lão, Cư xá Đô
Thành… hoặc ngồi ăn quà vặt trong vòm thông
từ đại lộ Nguyễn Huệ sang đường Tự Do (gần
nhà may Cát) hoặc ăn phở gà trong các hẻm
đuờng Hiền Vương-Duy Tân. Đối với tôi, đó là
những hình ảnh thân thương và đậm nét nhất
của Sài Gòn thời mới lớn.

Có những lần phải đi công tác xa cả tuần
lễ ở Nha Trang hoặc Đà Nẵng, nhiều đêm tôi
đứng trên balcon vắng lặng của khách sạn rồi

nhìn xuống phố phường với ánh đèn lấp lánh
phía dưới mà nhớ về Sài Gòn, rồi thấm thía
nhớ đến bài thơ “Chiều Trên Phá Tam Giang”
của Tô Thùy Yên đã được Trần Thiện Thanh
phổ nhạc: "Giờ này Thương Xá sắp đóng cửa.
Người lao công quét dọn hành lang…"

Bến Bạch Đằng và khách sạn Majestic

Sài Gòn bây giờ đã thay đổi chóng mặt
với những cao ốc nhiều từng mọc lên như nấm,
những nhà cửa xây tràn lan, các nhà mặt tiền
hầu hết trở thành những hàng ăn, quán nhậu
đã phá vỡ quy hoạch thành phố mà người
Pháp đã dày công để xây dựng hàng trăm năm
truớc. Dẫu biết không có gì là vĩnh cửu, đô thị
hóa là một trào lưu phải đến. Nhưng đô thị hóa
để biến một thành phố thanh lịch trở thành một
nơi vô cảm, việc phá bỏ các di tích lịch sử, rồi
biến những nơi công cộng thành chốn thương
mại... đó là những điều khó mà dung thứ được.

Có đêm, tôi đã nằm mơ được trở về Sài
Gòn xưa cũ, được trở lại bến Bạch Đằng, đứng
gần những chiếc tàu Hải Quân đậu san sát
cạnh bờ sông, rồi nhìn về phía khách sạn
Majestic và đường Tự Do giờ đã lên đèn. Phía
bên kia sông, hướng về khu Thủ Thiêm, nơi đó
cũng có ánh đèn sáng trưng của hãng Caric và
những tiếng động cơ lịch xịch của các công
nhân đang làm ca đêm. Một làn gió mát từ bờ
bên kia sông thổi qua, lòng chợt như chùng
xuống, tôi bỗng nhắm mắt lại và trong miệng
cũng như trong tiềm thức đã gọi lên hai tiếng:
“Sài Gòn”... “Sài Gòn” thân yêu đó.

Trần Đức Thuần
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