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Bánh Mì Hoà Mã và Tâm Sự Gửi Về Đâu
Ghi chú của BPT: Người dân Sài Gòn nhất là
những người đã từng cư ngụ tại các khu lao động
như Bàn Cờ, cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Chợ
Vườn Chuối... phần lớn đều biết đến tiệm bánh mì
Hòa Mã trên đường Cao Thắng trước mặt Tam
Tông Miếu. Một đặc điểm của tiệm bánh mì này là
ông chủ tiệm là một nhà … thơ, và lại là một nhà
thơ rất có tiếng, đã từng đoạt giải Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống Việt Nam Cộng
Hoà với tập thơ "Nước Mắt Quê Hương". Đó là
thi sĩ Lê Minh Ngọc. Hơn thế nữa, một bài thơ rất
đặc sắc trong một tập thơ khác, "Hoa Thề", của
ông, đã được nhạc sĩ Phạm Duy chọn để phổ nhạc.
Đó là bài "Tâm Sự Gửi Về Đâu" Bài hát này
đã được đài Phát Thanh Sài Gòn trình bày rất
nhiều lần với các giọng ca danh tiếng như Mai
Hương, Thanh Lan, Duy Quang, Evis Phương ...

Đã có rất nhiều bài viết về tiệm bánh mì
Hoà Mã này, tuy nhiên chúng tôi chỉ xin được
chọn ra hai bài tiêu biểu nhất để quý Ái Hữu
thưởng ngoạn.

Bánh Mì Hoà Mã

Quang Tâm

Sài Gòn có nhiều món ăn rất riêng, khởi
thủy là các món “ngoại lai, nhập cư” sau đó
được “Sài Gòn hóa”. Những món ăn đặc biệt
Sài Gòn đó không chỉ Sài Gòn ở khẩu vị, ở
cách chế biến mà ở cả cách ăn, cách kinh
doanh. Bánh mì là một trong số thực phẩm đó.
Ổ bánh mì thịt Sài Gòn đã từ Sài Gòn đi khắp
nơi trong nước. nó còn theo người Việt sang
nhiều quốc gia khác trên thế giới.

Gần Ngã Tư Cao Thắng - Phan Đình
Phùng (cũ) có một tiệm bán bánh mì nhỏ với
bảng hiệu Hòa Mã cũ kỹ, phai màu theo năm

tháng, đã tồn tại 50 năm kể từ ngày thành lập.
Nhiều người khẳng định chủ nhân Hòa Mã là
người đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu
Sài Gòn.

Bà Nguyễn Thị Dậu, chủ nhân hiệu bánh
mì Như Lan hiện nay, cho biết ngày xưa bà rất
mê bánh mì Hoà Mã. Lúc nhỏ, bà Dậu thường
đến mua bánh mì Hòa Mã và ước ao ngày nào
đó mình cũng có được một cửa hàng bán bánh
mì như tiệm Hòa Mã.

Sài Gòn từ trước năm 1958 đã có những
cửa hiệu bánh mì của người Pháp. Họ bán
bánh ngọt, bánh mì theo “gu” Pháp để phục vụ
chủ yếu dân Tây. Bánh mì Tây là loại đặc ruột,
tùy hình dáng mà được gọi tên, chẳng hạn như
bánh mì gối là do tròn và lớn như cái gối. Và
thịt nguội tiệm Tây được bán riêng cho người
mua.
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Năm 1954, vợ chồng ông Lê Minh Ngọc
và bà Nguyễn Thị Tịnh di cư vào Nam. Trước
đó, bà Tịnh đã làm cho hãng thịt nguội chuyên
cung cấp sản phẩm cho các nhà hàng Pháp ở
Hà Nội. Khi vào Sài Gòn, hai ông bà đã có sẵn
ý định mở cửa hàng bán bánh mì, thịt nguội để
cung cấp cho người Việt trong khu vực. Thế là
ra đời, năm 1958, cửa hàng bánh mì thịt nguội
mang tên Hoà Mã, tên một làng ở ngoại ô Hà
Nội, tại số 511 Phan Đình Phùng, nay là
Nguyễn Đình Chiểu, Q.3. Sau đó hai năm, tiệm
dời về số 53 Cao Thắng cho đến nay.

Bà Nguyễn Thị Tịnh

Ban đầu, tiệm bán bánh mì riêng, thịt
nguội riêng, ăn tại chỗ hoặc mang về. Nhưng
người mua thường là công chức, thợ thuyền,
sinh viên, học sinh, không có nhiều thời gian
vào buổi sáng để nhẩn nha ngồi ăn ở tiệm. Thế
là Hoà Mã làm ổ bánh mì vừa đủ cho suất ăn
sáng dài hơn gang tay, nhét thịt, chả lụa, pa-tê
vào giữa để người mua tiện mang theo vào sở
làm hay lớp học.

Lúc đó, tiệm Hoà Mã gọi ổ bánh mì thịt
của mình là cát-cút, có lẽ dùng theo từ Pháp
casse-croute, tức bữa ăn lót dạ, bữa ăn qua loa,
thật ra, tên gọi đúng của bánh mì kẹp thịt là
sandwich. Những năm 1960 giá bán một ổ
bánh mì Hòa Mã là 3 - 5 đồng, ổ lớn có bơ tươi
thì 7 - 10 đồng.

Ngày xưa, các vị công chức ở vùng Bàn
Cờ, Cư Xá Đô Thành rất thích ăn bánh mì Hoà
Mã. Bà Tịnh vốn xuất thân làm thịt nguội cho
hãng Tây ở Hà Nội trước năm 1954 nên vẫn
giữ “gu” Pháp cho thịt bánh mì Hoà Mã suốt 50

năm. Nhiều người Việt ở nước ngoài về thăm
quê hương thường ghé lại Hoà Mã để thưởng
thức hương vị bánh mì thịt không thể nào quên.

Người miền Nam thường thích ăn món
gì cũng có tí rau. Vì vậy ổ bánh mì được cho
thêm vài lát dưa leo, củ cải trắng, cà rốt cắt sợi
ngâm chua, thêm vài cọng hành, ngò để có
hương thơm, vài khoanh ớt cay vừa ăn vừa hít
hà mới khoái.

Ăn ổ bánh mì thịt có đủ mùi thơm giòn
của vỏ bánh, vị ngọt của bột mì, béo của bơ,
hương vị thịt, chả, pa-tê như một bản phối trí
tròn trịa sắc màu nhưng không hề ngán bởi có
rau dưa tươi mát. Và điều quan trọng của ổ
bánh mì thịt Sài Gòn là ngon, rẻ, tiện lợi cho tất
cả mọi tầng lớp.

Một thời gian sau, nhiều hiệu bánh mì
thịt bắt đầu xuất hiện ở thành phố. Bánh mì
không dừng lại ở món điểm tâm nữa, nó được
dùng cả ở các bữa trưa, chiều và tối.

Tâm Sự Gửi Về Đâu

Hàm Anh

Ông bà Lê Minh Ngọc là chủ nhân tiệm
bánh mì Hoà Mã ở Sài Gòn ngay từ sau 1954,
đầu tiên tiệm toạ lạc trên đường Phan Đình
Phùng, khoảng đầu thập niên 60 dời về Cao
Thắng.

Có lẽ trước kia ông bà ở phố Hoà Mã
ngoài Hà Nội, nên khi vào Sài Gòn mở tiệm
bánh mì lấy tên đó để hoài niệm con đường
ngoài quê nhà. Bà Lê Minh Ngọc là người điều
hành tiệm bánh mì, ông chỉ phụ giúp.

Tiệm bánh mì Hoà Mã nhỏ xíu, phải kê
thêm bàn ngoài vỉa hè, nhưng phục vụ rất thanh
lịch. Những món để ăn với bánh mì như thịt
nguội, xúc xích, jambon, pâté, bơ... được bày
trong đĩa trắng phau. Bánh mì trước khi đưa ra
cho khách được nướng lại rồi đựng trong
basket nhỏ, bên cạnh ổ bánh mì nóng có dao
nỉa được gói trong khăn trắng. Bà Ngọc vấn
khăn kiểu Bắc xưa, răng nhuộm đen nhánh, lúc
nào cũng bận rộn. Ông Ngọc cao hơn bà cả cái
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đầu, phong cách ung dung thong thả, chỉ phụ
bà trong việc đưa thức ăn ra bàn cho khách, và
có khi ngồi lại ở bàn của khách quen để ôn lại
chuyện xưa quê nhà, nói chuyện chính trị, thời
tiết, văn chương...

Bố tôi là một trong những khách quen
của ông, đã được ông tặng tập thơ Hoa Thề in
trên giấy lụa khi tập thơ này vừa phát hành.
Tập thơ khá dày, do hoạ sĩ Tạ Tỵ trang trí, hình
của tác giả được minh hoạ ở trang đầu.

Khi đó tôi còn bé lắm, chỉ mới học tiểu
học chưa biết thưởng thức thơ, nhưng thỉnh
thoảng cũng mượn bố tôi tập thơ, nói là để đọc,
nhưng thật ra là để sờ để vuốt những tờ giấy
lụa mịn màng cho sướng ngón tay. Còn nhớ khi
ngắm hình ông Lê Minh Ngọc do hoạ sĩ Tạ Tỵ
vẽ, tôi thấy hơi giống nhưng lạ lạ, cái cằm vẽ
xương xẩu hơn cằm thật, cặp kính cận to quá
không giống kính thật ông đeo...Những bài thơ
trong đó thì tôi hoàn toàn không nhớ gì hết.

Thi sĩ Lê Minh Ngọc qua nét vẽ của hoạ sĩ Tạ Tỵ

Sau này sống xa nhà, thỉnh thoảng nghe
bài Tâm Sự Gửi Về Đâu, tôi mới cảm nhận
được phần nào tâm sự của ông Lê Minh Ngọc
năm xưa.

Ôi nhớ quá! Nhớ góc đường có tiệm
bánh mì nhỏ ấm cúng, bên chiếc bàn kê ngoài
vỉa hè đó, có thằng bé được ngồi ăn với bố trên
đường bố chở đi học trong sáng sớm Sài Gòn
se lạnh, có bà chủ tiệm phúc hậu đôi khi xếp vài
miếng thịt nguội vào cái đĩa nhỏ, nói: “Ông đem
ra cho thằng bé ăn thêm”, có ông chủ tiệm cao
lớn vui tính cười nói to tiếng, nhìn ông đâu ai
biết ông là một thi sĩ, đã từng có tâm sự mà
chẳng biết gửi về đâu.

Giờ nghe nhạc phổ thơ ông, tôi thấy lại
những hình ảnh đẹp của thời thơ ấu...

Nhà thơ Lê Minh Ngọc sinh năm 1917,
thua nhà thơ Vũ Hoàng Chương một tuổi, là
bạn rất thân với Vũ Hoàng Chương, thân tới
mức hai ông từng mong muốn gả con cho nhau
để được làm thông gia.

Lê Minh Ngọc xuất hiện trong buổi giao
thời. Ông làm thơ từ miền Bắc những năm
1941. Thơ của ông đầu tiên đăng trên báo Tin
Mới, Nước Nam, Tiểu thuyết Thứ Bảy... Thời
kháng chiến chống Pháp, ông viết trên các nhật
báo Cứu Quốc của Liên Khu 3 và 4. Cuối năm
1951, ông về Hà Nội, đăng thơ ở báo Tia Sáng
và Tiếng Việt. Sau này vào Nam, 1954, ông hòa
vào dòng thi ca hậu chiến ở các nhật báo và
tạp chí: Diễn Ðàn, Tự Do, Ngày Nay, Sáng Dội
Miền Nam, Bách Khoa, Văn... Thơ ông cũng
thường xuyên được ngâm trên chương trình
Tao Ðàn của Ðinh Hùng trên đài truyền thanh
qua giọng ngâm truyền cảm của Hồ Ðiệp...

Tập thơ Hoa Thề của ông xuất bản năm
1962 do Vũ Hoàng Chương đề tựa, Tạ Tỵ vẽ
bìa, Phạm Duy phổ nhạc một bài trong đó: bài
Tâm Sự Gửi Về Ðâu. Sau này Lê Trọng
Nguyễn cũng phổ nhạc một bài khác: Buồn Về
Ðâu. Hoa Thề ngay khi ra đời đã được giới yêu
thơ đón nhận nồng nhiệt. Một buổi gặp gỡ thân
hữu đã được tổ chức tại quán Hòa Mã năm
1963 để giới thiệu thi phẩm này.

Vào cuối năm 1969, cùng Ðại Tá Cao
Tiêu, ông đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống VNCH với
bản thảo tập thơ Nước Mắt Quê Hương.

Ngoài các bài thơ lẻ đăng rải rác trên
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các báo, năm 1970, ông đã viết xong tập thơ
Tuổi Trẻ Nào Cho Chiến Tranh và phần đầu
Tình Yêu Tuổi Học Trò. Thi phẩm sau là một
truyện dài bằng thơ được đăng hàng kỳ trên
tuần báo Gia Ðình Trẻ năm 1971.

Nội dung kể lại một chuyện tình xảy ra
thời Pháp thuộc giữa một chàng học trò từ Nam
ra Bắc học, đem lòng yêu cô gái chủ nhà trọ mà
chàng vẫn gọi là chị.

Câu chuyện giữa hai người được tác giả
kể lại qua đời sống sinh hoạt hàng ngày. Từ đó
tái hiện lên bối cảnh xã hội rối loạn lúc bấy giờ,
một giai đoạn lịch sử ly loạn qua giọng thơ cổ
điển nhưng vẫn chuyên chở được tình cảm của
thi ca hiện đại với những hình ảnh sống động
và thi tứ dồi dào...

Thi ca từ xưa hiếm song hành với thực
tế khiến đa số thi sĩ thường có cuộc sống khó
khăn. Riêng Lê Minh Ngọc lại được tự do ngao
du cùng thơ giữa cuộc đời. Nhờ quán Hòa Mã
nên ông không phải chen chân viết lách nhiều,
tha hồ rong chơi trong thế giới thơ vốn là cõi
nước mây bay bổng.

Từ lúc còn ở Hà Nội, ông học được nghề
làm thịt nguội từ một người Pháp. Vợ ông, bà
Tịnh, nhờ giao thịt cho hãng Tây nên cũng học
thêm nghề này. Khi vào Nam, ông bà mở quán
chuyên bán bánh mì thịt nguội. Quán Hòa Mã
mang tên làng quê của ông, nay thuộc quận Hai
Bà Trưng, Hà Nội.

Hòa Mã từ khi mở cửa đã nổi tiếng, từ
trí thức đến bình dân đều kéo đến ăn. Hàng
mấy chục năm, quán không sửa sang, không
quảng cáo, bàn ghế lủng củng... nhưng do
bánh mì, thịt nguội và cà phê rất ngon khiến lúc
nào cũng đông. Mãi đến gần đây mới thấy vài
cải cách là bàn ghế inox mới thay loạt ghế sắt
và dãy giá móc trên tường đựng muỗng nỉa...
Còn tường vôi không biết màu gì, bảng hiệu
phai mờ bong cả sơn, bày biện y như cũ.
Người đi xa lâu năm quay về vẫn gặp lại hình
ảnh quán nhỏ cũ kỹ, giản dị, quen thuộc như
thời gian riêng ngưng đọng, đóng khung, giữ
nguyên ký ức một thời quá khứ nơi đây.

Hình thức không thay đổi đó xem chừng

tạo nên đặc điểm khó quên cho quán. Người
thành phố chỉ cần món ăn ngon, ngồi thì thế
nào cũng được. Sang hay bình dân đều có thú
riêng. Một thời gian sau 75, cà phê của quán do
bà Hoàng Hương Trang cung cấp. Bà này biết
cách rang cà phê vừa tới, không non không
cháy, thêm bơ Bretel vừa béo vừa thơm nên cà
phê Hòa Mã bán rất chạy. Ngay cả bây giờ, khi
bà chủ, bà Tịnh, đã lớn tuổi và các cô con gái
lắm khi cũng mệt mỏi, chẳng hề muốn khuếch
trương, đôi khi bận việc nhà đóng cửa nghỉ cả
tháng, mà mở lại vẫn đông khách.

Saigon có mấy tiệm bánh mì nổi tiếng:
Như Lan, Nguyễn Thiện Thuật, Hòa Mã, Ba Lẹ...
Mỗi tiệm có khẩu vị riêng, khách riêng của mình.
Riêng Hòa Mã bền bỉ tới nay vẫn dọn bánh mì
thịt nguội đúng gu Tây ăn tại chỗ trong khi các
tiệm kia chỉ gói cho khách mang về. Quán nhỏ
xíu nhưng lúc nào cũng khách ngồi, khách
đứng ra vào luôn... Nhiều người cho là sữa ca
cao đắng của Hòa Mã từng ngon nhất Saigon.
Bây giờ chỉ có cà phê, trà... ca cao đắng không
còn nữa.

Giới văn nghệ hồi đó vào Hòa Mã ăn
sáng, cà phê trước. Sau đó, thường lại đi sang
Gió Bấc ở Phan Ðình Phùng hay Năm Dưỡng
ở Nguyễn Thiện Thuật, tiếp tục ngồi uống nước.
Hòa Mã buổi trưa nghỉ, cửa khép nhưng khi
bạn bè đến, nhà thơ lại mở cửa, bày chiếc bàn
nhỏ ra uống trà khào. Gần đấy có một nhà in
nằm trong trường học nên khi anh em đến nhà
in thì đương nhiên vào quán. Vì thế hầu như
ngày nào cũng có các gương mặt văn nghệ lui
tới, tụ tập ở đó. Chủ nhân là nhà thơ hiếu
khách, quán Hòa Mã lại ở khu trung tâm đông
đúc nên trở thành điểm hẹn của anh em văn
nghệ.

Vì thế bảo Hòa Mã là quán văn nghệ
cũng đúng.

Ghé quán có Uyên Thao, Nguyên Vũ,
Mai Trung Tĩnh, Mặc Tưởng... cả giới họa sĩ
Nguyên Khai, Nguyễn Trung, Nghiêu Ðề... nhà
thơ hải quân làm báo Lướt Sóng là Phan Minh
Hồng và Tô Giang...

Nhưng thật ra nhà thơ đâu có chôn chân
ở quán hoài, ông thường la cà phía Trần Quốc
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Toản cùng bạn bè ăn phở Tàu Bay và nhậu thịt
chó. Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt uống với ông ở đó
luôn tới nỗi chủ quán được dặn hễ ông Kiệt đến
uống thì cứ ghi sổ để đó ông Ngọc trả sau. Ông
Trần Tuấn Kiệt khi nhắc lại, bùi ngùi nhớ người
bạn vong niên.

Sau 75, giới văn nghệ tan tác. Mỗi
người một phương, không còn bạn bè sum họp,
không khí sinh hoạt văn nghệ cũ mất đi.

Bánh mì Hòa Mã sau 1975

Cách một thời gian, quán Hòa Mã cũ kỹ
lại mở cửa. Ðầu hẻm bên kia mọc lên một tiệm
sắt. Tiếng máy hàn xì ồn ào điếc tai nên khó thể
nói chuyện. Khách đến chỉ ăn nhanh cho xong
rồi đứng lên. Nếu muốn ngồi lâu phải chọn một
quán khác.

Nhiều khách đến quán trong một thời
gian dài mà không hề biết ông cụ mặc bộ đồ lụa
ngồi đó mỗi ngày như một người khách quen
thuộc, chính là nhà thơ chủ quán.

Ðiều hành việc buôn bán do vợ và hai
cô con gái đảm đương. Ông chỉ từ nhà gần đó
đi bộ ra quán ngồi chơi thôi. Ông ngồi đọc báo,
khi có hứng bất chợt thì nguệch ngoạc viết mấy
câu thơ trên mảnh giấy xé, trang báo, bao
thuốc lá... vất đâu đó trong góc nhà không quan
tâm sắp xếp, cũng chẳng buồn đọc lại. Có
người đến ăn điểm tâm hàng ngày, biết ông là
nhà thơ, ngỏ ý trả tiền nhờ ông làm thơ giùm để
họ ký tên. Khi thuật lại, ông cứ bật cười mãi vì
câu chuyện thật hài hước và chua chát.

Lòng trĩu nặng, lại thêm tuổi tác cao dần

và bệnh cột sống khiến ông hiếm đi đâu, hầu
như chỉ đóng đô tại quán của mình. Bạn bè văn
hữu muốn gặp ông đều ghé đấy, chẳng ai vào
nhà mặc dù nhà trong hẻm chỉ cách đó độ trăm
mét.

Phổ Ðức, Hồ Hữu Thủ... nhà văn Phạm
Cao Củng mỗi lần từ Mỹ về, dù nhà tận Gò Vấp
đều đón xe ôm đến quán thăm bạn cũ. Sinh
thời, tạt vào quán thường là nhà văn Thượng
Sỹ vốn quen nhau từ xưa. Ðôi bạn già cùng
nhắc lại những kỷ niệm thời kháng Pháp ở khu
chợ Kẹo bên bờ sông Ðáy, chợ Ðại, Cống Thần,
quán Biên Thùy và Châu Ký hay ngồi đấy, căn
lều mái rạ của Thượng Sỹ với các hình vẽ của
Bùi Xuân Phái, Tạ Tỵ... trên vách tường nan,
nơi bao nhiêu tri kỷ và oanh yến từng trú chân
trong đó. Ở thời điểm ôn cố ấy, cũng đã một
nửa thế kỷ trôi qua... Về sau, ông Thượng Sỹ
yếu, khó đi lại, ông Lê Minh Ngọc thường nhờ
anh cyclo mang thịt nguội đến tặng bạn, thơ
làm xong dán tem gửi bưu điện. Saigon thật
gần mà rồi dần trở nên thật xa...

Tôi thắp ba nén hương trên bàn thờ ông,
một trong số những người bạn thân của cha tôi
mà tôi rất yêu quý.

Vũ Hoàng Chương, Tam Lang, Tạ Tỵ,
Thượng Sỹ... và bây giờ Lê Minh Ngọc. Những
người bạn thân đã rũ khỏi mọi khắc khoải, ưu
phiền của cuộc sống, giờ gặp nhau nơi thế giới
bên kia của sự giải thoát.

Tâm Sự Gửi Về Đâu
(Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy
biến cải để phổ nhạc)

Ngoài ấy tuổi xuân lạnh
Rét căm lòng cỏ hoa
Em nhìn mây không cánh
Bay về phương trời xa.
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà…

Ra đi mùa Xuân ấy
Mây hồng bay cuối thôn,
Hoa vàng cài trên tóc



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 33

Em ngây thơ mắt buồn.
Trời sáng trong lòng anh
Vực thẳm trong lòng em,
Hai đứa hai tâm sự
Xa nhau như đêm ngày...

Người đi vì lý tưởng
Em ở lại hờn căm,
Mỗi mùa hoa lại nở
Mỗi hình bóng người xa.
Đã bạc phai mầu áo
Nổi trôi dưới gốc dừa,
Một trời hoa gạo đỏ
Và mưa nắng hai mùa...

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia.

Lìa nhau vì lý tưởng
Hỡi em người quê hương,
Đâu phải vì biên giới
Đâu phải vì nghìn phương.
Muôn ngàn năm còn mãi
Lệ trên đá rơi hoài,
Chuyện mình ai người biết
Và ai sẽ xót thương.

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia..…

Ghen
Cô nhân tình bé của tôi ơi!
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi và mắt chỉ…
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai,
Đừng hôn, dù thấy cánh hoa tươi,
Đừng ôm gối chiếc, đêm nay ngủ…
Đừng tắm chiều nay, biển lắm người.

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa,
Mà cô thường xức, chẳng bay xa,
Chẳng làm ngây ngất người qua lại,
Dẫu chỉ qua đường, khách lại qua.

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh
Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào, trong giấc mơ.

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ.
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.
Chân cô in vết trên đường bụi
Chẳng bước chân nào được dẫm lên.

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi,
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi
Và nghĩa là cô là tất cả.
Cô là tất cả của riêng tôi!

Nguyễn Bính


