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Vài Kỷ Niệm về Dinh Độc Lập
Phạm Nguyên Hanh

Thời nhỏ, khi học bậc tiểu học tại Đà
Nẵng, tôi được nghe nói đến một dinh thự to
lớn uy nghi nhất của Việt Nam, ở Sài Gòn, to
hơn cả dinh Thống Sứ Bắc Kỳ ở Hà Nội. Một
điều làm tôi thắc mắc là tuy dinh thự đó ở ngay
Sài Gòn, trong nước Việt Nam, nó lại được đặt
tên là dinh Norodom, lấy tên của vua nước
Campuchia mà đặt cho dinh này. Thân phụ tôi
kể lúc mới học xong trường Bưởi ở Hà Nội và
xin đi làm công chức, vào đầu thập niên 30 thế
kỷ trước, thì được bổ nhiệm vào Nam Kỳ. Nhờ
vậy, thân phụ tôi đến Sài Gòn và thấy tận mắt
dinh thự này. Thân phụ tôi nói dinh đó lớn lắm,
rất đẹp và uy nghi, dinh Thống Sứ Bắc Kỳ
không sánh được. Đối với người sống ở Hà Nội,
dinh Thống Sứ Bắc Kỳ đã là một công trình rất
to lớn và đẹp rồi. Chỉ tiếc rằng vào thời đó
không có được một tấm hình nào của dinh
Norodom nên tôi khó hình dung được dinh đó
to lớn, đẹp và uy nghi như thế nào.

Dinh Thống Sứ Bắc Kỳ

Tôi cố tìm hiểu thêm qua tài liệu và báo
chí. Dinh được xây từ thế kỷ 19, sau khi Pháp
chiếm Nam Kỳ. Thống đốc Nam Kỳ, Đô đốc
Pierre-Paul de La Grandière, đặt viên đá đầu
tiên xây dinh Thống Đốc Nam Kỳ ngày
23/2/1868. Công trình xây cất hoàn tất năm
1871, và dinh mang tên dinh Norodom, dùng
tên của đại lộ ngay trước dinh (Norodom là tên
quốc vương Campuchia thời đó). Sau khi Pháp
đặt nền đô hộ trên toàn Đông Dương (năm
1884), thì dinh này là nơi làm việc của Toàn
Quyền Đông Dương, vì vậy, dinh còn có tên là
dinh Toàn Quyền Đông Dương. Khi người

Pháp rút khỏi Việt Nam, dinh được chuyển giao
cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH)
năm 1955, và Tổng Thống Ngô Đình Diệm
dùng làm phủ Tổng Thống và đặt một tên mới
thay cho tên dinh Norodom, đó là dinh Độc Lập.

Một anh bạn cùng lớp soạn thi tú tài 1
với tôi ở Đà Nẵng, anh Hoàng Ngọc Chương,
thấy tôi tìm hiểu về dinh này, cho tôi biết anh có
một người bạn ở Sài Gòn năm trước đã được
Tổng Thống Diệm mời vào dinh Độc Lập. Anh
Chương giải thích rằng nhân dịp một ban nhạc
đại hòa tấu Cộng Hòa Liên bang Đức qua Việt
Nam và được Tổng Thống Diệm mời trình diễn
tại dinh Độc Lập, Tổng Thống Diệm mời các
nhạc sĩ Việt Nam đến tham dự buổi trình diễn
này. Nhạc sĩ trẻ nhất được mời là nhạc sĩ Cung
Tiến, lúc đó mới 16 tuổi và là học sinh trường
Chu Văn An. Sau này, khi làm việc chung tại Bộ
Kế Hoạch, anh Cung Tiến (tên đầy đủ là Cung
Thúc Tiến) biết tôi là bạn của anh Hoàng Ngọc
Chương nên thân thiện với tôi. Có lần tôi hỏi
anh ta về chuyến đi vào dinh Độc Lập. Anh
Cung Tiến cho biết tối hôm đó được xe chính
phủ chở vào dinh và được dẫn đến một phòng
hội lớn, ngồi ở xa ban nhạc, nghe xong rồi
được xe chở về, nên không có biết các phòng
ốc trong đó như thế nào.

Dinh Độc Lập cũ (tức dinh Norodom)

Cuối thập niên 50 thế kỷ trước, tôi vào
Sài Gòn và học tại trường Jean-Jacques
Rousseau, trên đường Hồng Thập Tự (nay là
đường Nguyễn Thị Minh Khai), ngay sát dinh
Độc Lập. Mỗi ngày đi học, tôi đều đạp xe qua
dinh để đến trường và từ trường về nhà trọ,
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nên có dịp nhìn tận mắt dinh này qua hàng rào
sắt cao hơn 3 mét rưỡi. Dinh tọa lạc trên một
khu đất vuông vắn khá cao, trong quận 1
Saigon, giới hạn bởi 4 con đường: đường Công
Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa) chạy
trước mặt tiền của dinh về hướng đông, đường
Huyền Trân Công Chúa chạy phía sau dinh,
đường Hồng Thập Tự phía bắc, và đường
Nguyễn Du phía nam. Dinh chỉ có hai tầng rất
cao, được xây trên một tầng hầm kiên cố.
Trước cửa chính vào đại sảnh ở tầng 1, có hai
đường dốc hình vòng cung, các vị quốc khách
được xe hơi chở đi qua cổng chính trên đường
Công Lý, xe chạy lên đường dốc bên phải và
dừng ngay trước tiền sảnh, nên tránh phải đi bộ
lên nhiều bậc tam cấp. Khu đất chung quanh
dinh là một sân cỏ rộng bát ngát, xen kẽ với
nhiều vườn hoa được chăm sóc kỹ lưỡng. Rải
rác gần hàng rào có vài ngọn đồi nhỏ thoai
thoải dốc với nhiều cây xanh. Lại gần hàng rào
sắt, tôi thấy vài con nai được thả rong ăn cỏ
trong vườn. Bên ngoài hàng rào, có vài bót gác.
Cổng chinh thường đóng kín, chỉ mở rộng khi
tiếp đón quốc khách. Nhân viên làm việc trong
dinh dùng hai cửa phụ trên đường Nguyễn Du
và đường Huyền Trân Công Chúa.

Dinh Độc Lập cũ với 2 đường dốc hình vòng cung
và bậc tam cấp dẫn lên tiền sảnh

Trong thời gian du học ở Pháp, tôi được
tin dinh Độc Lập bị hai phi công Phạm Phú
Quốc và Nguyễn Văn Cử thả bom, làm sập
phần cánh trái của dinh vào ngày 27/2/1962.
Tổng Thống Ngô Đình Diệm thấy hư hại quá
nhiều, khó sửa lại được, nên quyết định cho
san bằng toàn bộ và cho xây thay thế bằng một
dinh thự mới. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ, khôi
nguyên giải La Mã (Grand Prix de Rome),
người được Tổng Thống Diệm mời về từ 2 năm
trước, được chọn thiết kế dinh mới, và một đơn
vị Công Binh Tạo tác được giao công tác xây
cất, khởi công ngày 1 tháng 7 năm 1962.

Việc xây cất hoàn tất cuối tháng 10 năm
1966 vào thời Hội đồng Quân Lực.

Lúc đó tôi đã về lại Sài Gòn, và rất thích
thú theo dõi việc xây cất dinh Độc Lập. Một anh
bạn rất thân với tôi, anh Lê Sĩ Quang, thấy tôi
chú trọng về việc xây cất dinh này, nên tìm
cách giúp tôi vào xem. (Anh Quang, sinh viên y
khoa nội trú, vừa mới tốt nghiêp bác sĩ hạng
xuất sắc và được giữ lại trường Đại học Y Khoa
làm phụ tá cho Giáo Sư Trần Vỹ, môn Sinh Lý
học, nên được hoãn dịch). Một người anh họ
của anh Quang, tên Trần Đình Chương, làm
Thiếu Tá Công Binh và phụ tá cho Trung Tá
Phan Văn Điển, Trưởng Công trường xây dinh
Độc Lập.

Một hôm, anh Quang đến tìm tôi, và cho
biết hai chúng tôi sẽ được vào tham quan dinh
Độc Lập trong ngày khánh thành. Anh Quang
cho biết: các vị tướng lãnh sẽ làm lễ khánh
thành vào trưa ngày 31 tháng 10 năm 1966, và
hai chúng tôi sẽ được vào xem buổi tối hôm đó.

Tôi rất mừng, hôm đó tôi ăn cơm tối sớm
hơn mọi ngày rồi vội vã đến nhà anh Quang.
Anh Quang cũng đã sẵn sàng và chờ người
đến đón. Khoảng 7 giờ tối, một chiếc xe Jeep
Công Binh đến đón chúng tôi và đi vào dinh
bằng cổng sau, theo lối vào dành cho quân
nhân ngành Công Binh. Người anh họ của anh
Quang, Thiếu Tá Trần Đình Chương, đứng chờ
chúng tôi ở tầng 1 khu nhà phía sau dinh. Anh
Chương, người khá cao và hơi đẫy đà, bắt tay
hai chúng tôi và dẫn vào một phòng khác cũng
ở tầng 1 để gặp Trung Tá Phan Văn Điển,
Trưởng Công trường xây dinh Độc Lập. Trung
tá Điển người cao, hơi gầy, trong binh phục rất
tươm tất, vui vẻ chào đón chúng tôi. Chúng tôi
ngỏ lời cám ơn ông ta đã sắp xếp cho vào tham
quan, và rất cảm kích được đến xem một công
trình xây cất to lớn của ngành Công Binh được
hoàn thành sau 4 năm. Và nhận thấy ngành
Công Binh VNCH có kỹ năng cao, đầy đủ cơ
giới, đã hoàn tất tốt đẹp một công trình to lớn
như dinh này. Trung Tá Điển rất vui khi nhận
những lời khen từ hai chúng tôi, ông ta cho biết:
“Công trình chưa hoàn tất hẳn, nhưng các vị
tướng lãnh từ mấy tháng qua đã hối thúc chúng
tôi phải hoàn tất sớm toà nhà chính để khánh
thành. Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ
tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia, trưa nay đã
đến khánh thành Dinh Độc lập mới này.” Trung
Tá Điển cũng nói thêm rằng đơn vị của ông ta
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còn phải ở lại ít nhất 4 tuần lễ nữa để hoàn
thành các công trình phụ. Sau đó, ông ta yêu
cầu Thiếu Tá Chương dẫn chúng tôi đi xem các
tầng lầu.

Chúng tôi kiếu từ Trung tá Điển. Thiếu tá
Chương ngay sau đó dẫn chúng tôi đi vào tòa
nhà chính và lên cầu thang giữa, rất rộng và trải
thảm đỏ, lên hai tầng lầu và lên một lầu rộng
lớn trên sân thượng. Lúc đó trời đã tối, nhưng
nhờ ánh trăng hạ tuần nên chúng tôi thấy cảnh
vật khá rõ, và nhìn được xa trên đường Thống
Nhất (nay là đường Lê Duẩn). Thiếu Tá
Chương bảo chúng tôi đứng chờ vài phút, rồi
anh ta đi xuống. Trong chốc lát, anh ta đi lên
cùng với một người mà đến gần chúng tôi nhận
ra ngay tuy chưa hề quen biết. Đó là Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ, người vẽ đồ án và thiết kế
dinh Độc Lập. Anh Chương giới thiệu anh
Quang và tôi cho ông Thụ, rồi anh đi xuống lầu
dưới lo công việc. Có lẽ vì mới dự buổi tiếp tân
khánh thành dinh, ông Thụ mặc một bộ đồ lớn
màu trắng rất trang trọng, vẻ mặt luôn tươi vui,
rất tự tin, khiến hai chúng tôi cảm thấy kính
phục. Chúng tôi nói đã nghe danh của ông ta
đã lâu, và rất cảm kích được gặp và nói chuyện
với vị kiến trúc sư danh tiếng. Chúng tôi cũng
nói thêm rằng dinh Độc Lập mới này có nét đẹp
Á đông, khác hẳn lối kiến trúc kiếu Âu châu của
dinh cũ.

Dinh Độc Lập mới

Ông Thụ nói chuyện rất thoải mái và tự
nhiên, coi chúng tôi như đã quen thân, và xưng
hô thân mật với hai chúng tôi bằng “toa, moa”
tuy ông ta lớn hơn hai chúng tôi khá nhiều (hơn
trên 10 tuổi). Ông cho biết khi vẽ bản thiết kế
dinh, ông hoàn toàn bác bỏ mọi vết tích của
dinh cũ, và vẽ một dinh mới với màu sắc hoàn
toàn Á đông. Ông cũng nói muốn đưa vào thiết

kế một ý nghĩa văn hóa của truyền thống Đông
phương, đặc biệt của Việt Nam.

Ông Thụ nói: “Dinh cũ rất cao và uy nghi,
nhưng chỉ có 2 tầng. Moa thiết kế với 3 tầng
chính, và có thêm tầng hầm và sân thượng này.
Ngay chỗ chúng ta đang đứng, lầu này moa đặt
tên là Tứ phương vô sự lâu. Còn tầng hầm do
Trung Tá Điển trực tiếp coi xây, rất kiên cố,
moa không đòi hỏi gì hơn.

“Chắc hai toa cũng rành chữ Hán? Moa
thiết kế dinh này dựa trên vài chữ Hán có ý
nghĩa rất tốt đẹp mà các cụ Nho ngày xưa trân
quý. Chẳng hạn, bây giờ chúng ta đang ở trên
sân thượng này, trục dài của tòa nhà chính và
trục các phòng giữa là hai nét ngang của chữ
CÁT (吉), còn khu nhà ngay phía sau họp thành
chữ KHẨU (口 ) trong chữ CÁT đó. Mà CÁT
nghĩa là tốt lành, may mắn. Đó là nhìn công
trình trên mặt bằng. Tứ phương vô sự lâu trên
lầu thượng này, chỗ chúng ta đang đứng, từ
cổng chính nhìn vào là một hình vuông, tức là
chữ KHẤU (口), có ý đề cao giáo dục và tự do
ngôn luận. Nếu đứng từ xa ngoài cổng chính
mà nhìn lên, thì hình vuông này có một trục cột
cờ ở giữa, tạo thành chữ TRUNG (中 ), làm ta
liên tưởng đến chữ TRUNG (忠), nghĩa là trung
với nước”.

Mặt bằng của dinh Độc Lập

Ông Thụ vừa nói vừa dùng ngón tay trỏ
của bàn tay phải viết chữ Hán trên lòng bàn tay
trái. May mắn là anh Quang và tôi có một số
vốn chữ Hán, và các chữ Hán ông Thụ viết ra,
chúng tôi đều biết. Ông ta cũng giảng các nét
ngang lớn trên mặt tiền: mái hiên của Tứ
phương vô sự lâu, bao lơn danh dự và mái hiên
lối vào tiền sảnh, ba nét ngang này tạo thành
chữ TAM ( 三 ), tượng trưng cho ba yếu tố
Nhân, Minh và Võ cần thiết cho một quốc gia
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phú cường. Ba nét ngang kết hợp với nét sổ
dọc ở giữa và nét chấm trên kỳ đài tạo thành
chữ CHỦ (主 ), nhắc đến chủ quyền quốc gia.
Ông Thụ cũng giải thích các nét chính của mặt
trước dinh cùng với mái hiên tạo thành chữ
HƯNG (興 ) hàm ý một quốc gia hưng thịnh.

Mặt tiền của dinh Độc Lập và một số chữ Hán

Ngừng vài phút, ông Thụ hỏi chúng tôi:
“Hai toa biết chữ Hán và nhìn các nét của dinh,
thì biết nét đặc thù Á đông. Nhưng đối với một
người Âu hay Mỹ, không biết chữ Hán, thì có gì
để họ nhận ra nét Á Đông trong dinh này?”
Chúng tôi chưa nghĩ ra câu trả lời thì ông Thụ
nói ngay: “Một nét được nhiều người chú ý là
bức rèm hoa đá dài che mặt tiền của ba tầng
lầu với hình các cây trúc. Moa vẽ các cây trúc
với nhiều đốt rất đơn giản, hình vòng cung.
Trúc tượng trưng cho “tiết trực tâm hư”, tức là
khí tiết của người quân tử.”

Nhân dịp này, tôi có một câu hỏi: “Kiến
Trúc Sư có dùng bức rèm hoa đá này để trấn
hung khí do đại lộ Thống Nhất đâm thẳng vào
mặt tiền của dinh hay không?” Ông Thụ trả lời
ngay: “Nhiều người cũng tưởng vậy, moa đã
tham khảo nhiều thầy địa lý có uy tín, tất cả
khuyên dùng hồ nước để hóa giải, hồ nước
moa đặt trên sân trước mặt tiền của dinh. Hiện
nay Công Binh chưa làm, nhưng Trung Tá Điển
nói sẽ cho xây hồ nước trong tuần sau, còn bức
rèm hoa đá giúp chúng ta có được 3 dãy hành
lang sáng sủa và rộng rãi.” Sau đó, ông Thụ
dẫn chúng tôi xuống cầu thang chính để đi xem
vài phòng trong số hơn 100 phòng của dinh.
Nhìn chung cả 3 tầng, các đường kiến trúc đều

sổ ngay thẳng theo 2 chiều ngang và dọc,

Bức rèm hoa đá
không một nét cong hay nghiêng xéo, làm
chúng ta thấy sự “quang minh chính đại” của
toàn dinh này. Tất cả đều rộng lớn, trần cao và
các cửa cũng cao và rộng. Bàn ghế đều sơn
một màu nâu đỏ đồng nhất. Tại tầng 2, ông Thụ
dẫn chúng tôi vào xem Văn phòng làm việc của
Tổng Thống, phòng Trình Quốc thư và phòng
Hội đồng An Ninh Quốc gia. Tại tầng 1, chúng
tôi được vào xem phòng Nội các, phòng Đại
yến và phòng Khánh tiết. Ngay tại phòng Khánh
tiết và hành lang chính của tầng 1 này, ông Thụ
giới thiệu cho chúng tôi xem bộ tranh Sơn Hà
Cẩm Tú do chính ông Thụ vẽ, gồm 7 bức, cùng
một kích thước: dài 2 m và rộng 1 m. Chúng tôi
đứng ngắm hồi lâu, rất cảm phục người kiến
trúc sư tài hoa.

Nhìn đồng hồ, tôi thấy gần 10 giờ tối.
Anh Quang và tôi nói vài lời cám ơn Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ và xin phép kiếu từ. Chúng tôi
cảm thấy rất may mắn và vinh dự được chính
ông Thụ tiếp đón và bỏ thời giờ để dẫn giải từ
lầu thượng xuống tầng 1 và còn cho xem bộ
tranh do chính ông ta vẽ. Ông Thụ chắc cũng
hài lòng có được hai người đối thoại có hiểu
biết, ông mỉm cười và siết chặt tay chúng tôi lúc
từ giã. Thiếu Tá Chương sau đó cho xe Jeep
đưa chúng tôi về nhà. Anh Quang và tôi đều rất
thỏa mãn về chuyến tham quan này, được gặp
và nói chuyện với vị Kiến Trúc Sư thiết kế và vị
Kỹ Sư Trưởng Công trường xây cất. Chúng tôi
được chính vị Kiến Trúc Sư thiết kế giảng giải
vẻ đẹp Á đông của dinh Độc Lập mới này, một
dinh thự to lớn nhất nước và do chính người
Việt thiết kế và xây dựng lên.
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Sau ngày khánh thành, dinh Độc Lập
được dùng làm văn phòng làm việc của Ủy Ban
Lãnh đạo Quốc gia (Trung Tướng Nguyễn Văn
Thiệu) và Ủy Ban Hành pháp Trung ương
(Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ). Năm sau,
Trung tướng Thiệu đắc cử Tổng Thống, dinh
Độc Lập trở thành làm nơi làm việc của Tổng
Thống, nên còn được gọi là phủ Tổng Thống.
Người dân thời đó còn đặt thêm một tên nữa:
phủ Đầu Rồng.

Trung Tá Phan Văn Điển, sau khi hoàn
tất dinh Độc Lập, được vinh thăng Đại Tá và
nhận chức Chỉ huy trưởng Trường Công Binh
Bình Dương. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ luôn
bận rộn với nhiều dự án khác tiến hành song
song với dinh Độc Lập.

Riêng anh Quang và tôi cũng có vài thay
đổi. Anh Quang nhận được học bổng đi Mỹ
soạn Ph. D. và sau đó về lại Sài Gòn, làm giảng
sư trường Đại học Y Khoa. Còn tôi thì nhận
được lệnh động viên vào trường Bộ Binh Thủ
Đức học giai đoạn 1, rồi được điều động về
Cục Công Binh, miễn học giai đoạn 2 tại
Trường Công Binh Bình Dương.

Tháng 3 và 4 năm 1975, quân cộng sản
Bắc Việt lấn chiếm các Quân Khu 1, 2 và 3 của
Việt Nam Cộng Hòa, rồi bao vây Sài Gòn vào
cuối tháng 4, đòi Chính phủ của tướng Dương
Văn Minh đầu hàng. Sáng ngày 30/4/1975, xe
tăng Bắc Việt húc đổ cổng chính và cổng phụ
của dinh Độc Lập. Chính thể Việt Nam Cộng
Hòa sụp đổ. Dinh Độc Lập đổi chủ. Dinh cũng
đổi tên, được gọi là Hội trường Thống Nhất,
dùng để triển lãm và làm nơi tham quan cho
khách du lich. Tuy dinh có tên mới, nhưng
người dân miền Nam vẫn dùng tên cũ: dinh
Độc Lập.

Miền Nam bị đặt dưới chế độ quân quản
của quân đội Bắc Việt, quân cán chính Việt
Nam Cộng Hòa nhận được lệnh tập trung cải
tạo. Trừ một số rất ít may mắn chạy thoát trước
ngày 30 tháng 4 (trong số này có hai anh Lê Sĩ
Quang và Trần Đình Chương), đa số còn ở lại
phải trình diện học tập. Tôi vào học tập ở Làng
Cô Nhi Long Thành (Biên Hòa), thì nghe nói

Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ cũng ở trong đó,
nhưng vì ở khác dãy, nên không thể gặp được.
Ông Thụ được trả tự do vào năm 1976. Đại Tá
Phan Văn Điển trình diện ở một trại khác, sau
đó bị đưa ra Bắc. Có thể do sự can thiệp của
ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Thành ủy Sài Gòn thời
đó, Đại Tá Điển được trả tự do sau hơn 3 năm
học tập và được về lại Sài Gòn để giúp bảo trì
dinh Độc Lập.

Một cơ duyên đặc biệt làm tôi được gần
gũi Đại Tá Điển trong dịp này. Đầu năm 1979,
tôi mạo hiểm ra Hàm Tân (Bình Thuận) để tìm
đường vượt biên, chưa xuống tàu đã bị công
an Việt cộng bắt và giam trong một thùng
connex bằng sắt để ngoài sân giữa đồn công
an. Connex chỉ có một khe hở hình vuông nhỏ,
mỗi cạnh chừng 15 cm, trổ gần nóc, để thông
hơi. Suốt ngày đêm, connex bị khóa kín nên rất
ngột ngạt, ban ngày thì nóng bức như thiêu,
còn ban đêm thì lạnh cóng. Tôi cầm chắc sẽ
chết trong nay mai. Một may mắn lạ thường:
ông Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt được báo cáo,
cử một cán bộ đi công xa ra Hàm Tân đón tôi
về trong ngày thứ ba, và trả tự do cho tôi. Một
tuần sau, tôi nhận chỉ thị của Thành ủy đến làm
việc tại Công ty Dịch vụ Kỹ thuật, tọa lạc trên
đường Trương Định và trực thuộc Thành ủy.
Công ty này có nhiệm vụ bảo trì và sửa chữa
nhà cửa công ốc thuộc sở hữu của Thành phố
Sài Gòn, trong đó có dinh Độc Lập. Tôi được
đưa đến một phòng làm việc khá rộng lớn và
ngồi gần Đại Tá Phan Văn Điển. Trong cùng
phòng đó, có thêm 2 vị kỹ sư đàn anh khác:
Phạm Minh Dưỡng và Trần An Nhàn, trước
1975 từng giữ nhiều chức vụ quan trọng trong
chính quyền. Đại Tá Điển nhận ra tôi ngay. Tuy
ngồi gần nhau, hai chúng tôi không nói chuyện
nhiều, và Đại Tá Điển thường ngồi làm việc im
lặng, chăm chú đọc một vài cuốn sách kỹ thuật
xây cất viết bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Khi
có công tác sửa chữa, Đại Tá Điển đích thân ra
tận công trường và làm việc như một công
nhân, từ khiêng gạch, vác bao xi măng, cầm
xẻng trát hồ, ông tự làm lấy. Khi được giao sửa
chữa dinh Độc Lập, ông Điển làm việc hăng say,
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có thể ở ngoài công trường suốt ngày mà
không mệt. Ông cố vẽ lại theo trí nhớ bản thiết
kế từng tầng của dinh (bản cũ đã bị thất lạc) và
ông còn hăng say góp ý rất chi tiết với ban lãnh
đạo từng điểm cần sửa chữa.

KTS Ngô Viết Thụ và KS Phan Văn Điển
(Hình chụp vào thập niên 1990-2000)

Một người bạn trong ngành kiến trúc cho
tôi biết Kiến Trức Sư Ngô Viết Thụ được ông Bí
thư Thành Ủy Võ Văn Kiệt (sau là Thủ Tướng)
mến tài và kính trọng. Ông Kiệt có lần gặp riêng
ông Thụ và khuyên “ở lại giúp nước” thay vì
mạo hiểm tìm cách vượt biên. Ông Thụ nhận
lời và tham gia nhiều dự án xây cất, như Ty
Thủy Lợi Đắc Lắc, khách sạn Century Huế, quy
hoạch các thành phố Hà Nội và Hải Phòng.

Năm 2000, Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ
mất tại nhà riêng ở Sài Gòn vì đột quỵ, hưởng
thọ 74 tuổi. Tin ông Thụ mất được báo chí loan
đi rộng rãi và rất nhiều người ở trong nước và
hải ngoại thương tiếc. Trong ngày di quan, trên
đường di chuyển đến nghĩa trang, linh cữu của
ông Thụ được đưa đến trước cổng dinh Độc
Lập và dừng ở đó trong 5 phút, để vĩnh biệt một
công trình vĩ đại mà ông Thụ là Kiến Trúc Sư
thiết kế. Hơn 3 năm sau, Đại Tá Phan Văn Điển

cũng trút hơi thở cuối cùng ở Sài Gòn, hưởng
thọ 83 tuổi. Cả hai tác giả của dinh Độc Lập đã
tự nguyện ở lại Sài Gòn, nhiệt tình gắn bó với
một công trình kiến trúc để đời mà họ đã cống
hiến biết bao tâm huyết để hoàn thành mỹ mãn.

Phạm Nguyên Hanh

ệ ồ

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng

Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông

Phong thư tình ngây dại
Và vai môi rất mềm
Những hẹn hò cuống quýt

Trên lối xưa thiên đường

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn

Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn

Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh rớm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô

Năm năm rồi đi biệt
Đường xưa quên lối về
Trong đìu hiu gió cuốn
Nằm chơ vơ gác chuông

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhòa mưa qua

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Thương người em năm cũ

Thương góa phụ bên sông

Phạm Văn Bình


