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Lá Thư Ban Phụ Trách Số  118 
Đây là số báo đầu tiên được xuất bản mỗi năm một lần vào mỗi đầu mùa 

Xuân và số báo này được ra mắt vào đầu năm Quý Mão (2023).  Đề tài kỳ này viết 

về một vị anh hùng dân tộc mà mọi người Việt Nam chúng ta không ai không biết 

tới, đó là: Đức Trần Hưng Đạo hay Hưng Đạo Đại Vương. Người đã 3 lần chiến 

thắng quân Mông Cổ, một đội quân nổi tiếng là thiện chiến nhất hoàn cầu thời bấy 

giờ. Ngài chẳng những là một vị tướng giỏi mà còn là một chiến lược gia đại tài khi 

đã thảo ra bài "Hịch Tướng Sĩ" để đánh động lòng yêu nước của các chiến sĩ, và 

cũng để mọi người thấy được cái hiểm họa diệt vong khi mất nước vào tay quân giặc 

ngoại xâm mà nức lòng chống giặc. 

Kỳ này chúng ta có một bìa báo thật đẹp với chân dung uy nghi của Đức 

Thánh Trần, đó là nhờ nét vẽ rất sống động của chị họa sĩ Lê Thúy Vinh. Chúng tôi 

xin cám ơn chị đã vẽ giúp chúng tôi cho tờ bìa kỳ này, cũng như cho Lá Thư vừa 

qua. Nhờ vậy, Lá Thư đã tôn vinh được công đức của các vị anh hùng dân tộc. 

Đề tài kỳ tới của LT Công Chánh số 119 sẽ là Bắc Bình Vương - Quang 

Trung Hoàng Đế, nguời đã đánh tan 20 vạn quân Thanh vào mùa Xuân năm Kỷ 

Dậu 1789, và dấu tích Gò Đống Đa vẫn còn tồn tại đến ngày nay để nhắc nhở cho 

chúng ta công ơn giữ nước của Ngài. Trong LT số 119 này, chúng tôi cũng đặc biệt 

chú trọng tới những bài viết về Sài Gòn, thủ đô yêu dấu của Miền Nam Tự Do. 

Chúng tôi mong mỏi quý Ái Hữu có những kỷ niệm vui buồn về Sài Gòn xin ghi 

lên giấy để chúng ta cùng chia sẻ. 

Lá Thư AHCC là của chung của toàn thể AHCC chúng ta, cho nên chúng tôi 

thiết tha kêu gọi sự hỗ trợ về bài vở cũng như về tài chánh của các Ái Hữu để giúp 

cho Lá Thư được sống còn.  Cũng chính vì vậy, để khởi đầu tạo ra sự dễ dàng cho 

quý Ái Hữu tham gia việc đóng góp bài vở, chúng tôi mạo muội mở ra mục: "Những 

Kỷ Niệm Thời Sinh Viên" để quý Ái Hữu có thể ghi lại những kỷ niệm vui buồn 

của thời đi học. Rất mong được các Ái Hữu nhiệt tình đóng góp. 

Ban Phụ Trách xin chúc tất cả quý Thầy Cô, quý AH Tiền Bối, cùng quý 

AH và TH Công Chánh khắp nơi một năm mới Quý Mão an bình, vui tươi, 

khỏe mạnh và hạnh phúc. 

Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
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Bà Nguyễn Thái Hai:
Kính gửi quý anh trong Ban Phụ Trách Lá

Thư,
Xin kính lời cảm ơn các anh nhiều. Năm

mới đến tôi xin kính chúc các anh và gia đình
được mạnh khỏe, vạn sự bình an và đính kèm
chút ít để ủng hộ Lá Thư. Tôi cũng xin báo tôi đã
nhận được Lá Thư 117.

Thành thật cảm ơn quý anh. Kính chào quý
anh.

Bà Nguyễn Thái Hai.

Ban Phụ Trách (BPT Lá Thư)
Xin cám ơn AH đã có thư chúc mừng Năm

Mới, lại có chút “lì xì” phong bao đỏ cho BPT
nữa!!! Xuân mới chắc chắn đã đến với mọi gia
đình rồi! .... Thành thật cám ơn AH.

Nhân dịp đầu năm, BPT Lá Thư cũng xin kính
chúc AH sức khỏe dồi dào, vui tươi mãi mãi, gia
đạo bình yên, thân tâm an lạc.

TH Nguyễn Thu Hoa:
Xin cảm ơn Ban Phụ Trách đã cho tôi

được tham gia sinh hoạt và được đọc Lá Thư Ái
Hữu Công Chánh thật đẹp với bài vở phong phú,
in ấn rõ ràng, dễ đọc.

Và cũng xin kính chúc Lá Thư Ái Hữu
Công Chánh luôn hiện diện trên bản in để tiếng
Việt yêu thương của chúng ta luôn được sống
mãi trong tâm hồn những kẻ ly hương.

Kính thư, Nguyễn Thu Hoa.

BPT Lá Thư
Các anh em trong BPT rất cảm ơn và cảm

động khi đọc bài viết “Kỷ vật của tôi” đăng trên
LT AHCC số 117 vừa rồi cùa AH. Rất nhiều độc
giả đã chia sẻ nỗi đau âm thầm và khen ngợi thơ
văn và diễn đạt của tác giả. Cám ơn AH rất nhiều,
và xin mời AH vẫn tiếp tục tham gia sinh hoạt với
BPT bằng những bài viết về văn chương, thơ
nhạc, hay hồi ký khác nữa. Những đóng góp này
sẽ giúp cho LT thêm phần khởi sắc và giúp BPT
thêm phần phấn chấn trong công việc chung này.

Xin cám ơn và chúc AH luôn được an
khang, tâm hồn tươi trẻ, vui vẻ với hiện tại nơi
đất sống tạm dung này.

AH Nguyễn Thiệp:
Cảm ơn quý anh rất nhiều.
Khoá anh Thuần có nhiều bạn ở quanh

đây rất hăng hái, đề nghị chia việc, mỗi người
một việc như:

Thủ Quỹ, Cập nhật danh sách, Gởi Lá
Thư, Đọc Lá Thư, Kêu gọi viết bài

Có Phong, Duyên, Định...
Nguyễn Thiệp.

BPT Lá Thư
Xin cảm ơn những ý kiến rất xác đáng của

anh. Chúng tôi đã kêu gọi sự giúp đỡ của tất cả
các anh em trong khoá để đóng góp mỗi người
một bàn tay trong việc gìn giữ Lá Thư. Rất mong
nhờ những lời nhắc nhở này của anh sẽ làm các
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Ái Hữu cố gắng đóng góp nhiều hơn nữa. Cũng
xin thành thật cảm ơn anh, vì anh là thành viên
trong BPT mà lại đóng góp tiền bạc sốt sắng hơn
ai hết để gìn giữ Lá Thư.

AH Trình Hữu Dục:
Kính gửi anh Thuần,
Cảm ơn anh và quý anh trong BPT đã gửi

cho coi LTAHCC số 117 vừa in xong. Lá Thư kỳ
này in rất đẹp, hình bìa trang nhã, bài vở phong
phú và rất bổ ích. Năm Nhâm Dần này anh em
AHCC và Thân Hữu có được số Xuân để đọc,
thật là vui.

Nhân dịp tôi xin gửi anh check $50 để góp
vào quỹ yểm trợ Lá Thư. Thân mến gửi lời kính
chúc sức khỏe Năm Mới tới quý anh chị trong
Ban Phụ Trách và quý AH và THCC khắp năm
châu. Trân Trọng - Trình Hữu Dục.

BPT Lá Thư
Xin cảm ơn anh đã đóng góp công sức

mà còn cả tiền bạc để cho Lá Thư còn có thể tồn
tại.

Những lời khen ngợi của anh đã làm các
anh em trong BPT rất phấn khởi và cố gắng làm
cho Lá Thư mỗi ngày một hoàn thiện hơn nữa.

AH Hồ Viết Phán:
Thân gửi anh Thuần,
Mặc dầu chưa nhận được LTCC 117 do

anh gửi đến, mình vẫn cám ơn anh. Xin anh
Thuần tìm lại LTCC 111, gởi cho mình, vì trong
Lá Thư này mình có đóng góp một bài viết
"NĂNG LƯỢNG". Mình mong có được LTCC 111
để lưu niệm.

Xin gởi đến Ban Phụ Trách LTCC một
đóng góp nhỏ, ủng hộ $50. Sau khi nhận được,
anh Thuần trả lời cho mình qua email.

Happy New Year 2022 - Hồ Viết Phán.

BPT Lá Thư
Xin cảm ơn về sự đóng góp của Ái Hữu

cho Lá Thư. Chúng tôi đã gửi ngay Lá Thư số
111 đến Ái Hữu, trong đó có bài viết về "Năng
Lượng" rất có giá trị của Ái Hữu.

AH Mai Trọng Lý:

1. Ban Phụ Trách đã in được Lá Thư trong
khi thị trường ấn loát vì đại dịch Covid-19 đã
không có giấy in, nhất là in bìa.

2. Ngoài những mục Thư Tín, đọc lại
những Lá Thư cũ nhắc đến sinh hoạt của các Ái
Hữu CC. Số này có in hình bìa Hai Bà Trưng,
trùng hợp với Hội Cựu Nữ Sinh T.V. kỷ niệm Hai
Bà tại Quận Cam, và trích nhiều thơ Nguyên Sa
làm các AHCC nay trên 70, nhớ lại thủa học trò.

3. Hồi ký của AH Trần Đức Thuần và Bùi
Xuân Đáng, tuy làm việc cho Cty Shell nhưng đã
nhắc lại một thời các anh em CC làm việc với các
cán bộ Cộng sản, sau ngày miền Nam bị giải
phóng.

4. Trong những năm phát hành LTAHCC,
có lần Lá Thư chỉ gồm 2 trang giấy gấp đôi, gửi
đến các AH. Nhưng nó vẫn sống đến hôm nay,
nhờ thiện chí của Ban Phụ Trách.

5. Các Hội đoàn của các Quân Binh
chủng, nay có các hậu duệ tiếp nối. Nhưng
chúng ta AHCC, không có hệ Kỹ sư tốt nghiệp tại
Hoa Kỳ tiếp nối, nên các AH còn có lòng phụ
trách LT đều đã thất thập cả rồi.

BPT Lá Thư
Xin cảm ơn AH Mai Trọng Lý đã biết đến

những khó khăn của BPT trong thời gian dịch
bệnh vừa qua để đem được Lá Thư số 117 đến
tay quý Ái Hữu.

Rất vui khi được biết Ái Hữu đã quen biết
gần hết các nhân vật trong bài viết "Đi làm
chui..." . Đó là những kỷ niệm khó quên của buổi
giao thời.

Lá Thư từ lúc chỉ vỏn vẹn 2 trang giấy,
cho đến nay trên 160 trang là cả một quá trình cố
gắng của các BPT trong suốt bao nhiêu năm qua.

AH Lê Văn Phương:
Bài vở hay, hình ảnh đẹp. Tôi rất thích khi

đọc Lá Thư. Xin thành thật cảm ơn quý Ái Hữu
trong Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH đã khen ngợi về bài vở và

hình ảnh trình bày trong LT số vừa qua. Thành
quả này đa phần là qua tay anh Trực đóng góp
lên khuôn, trình bày, và chọn lựa… Nay anh ấy



TRANG 4 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

đã mệt và tạm nghỉ và có anh Dư Thích ra tay
thay thế. Thật là may mắn cho LT còn có khả
năng được kéo dài.

Cuối thư, xin chúc AH luôn được vui mạnh
trong Năm Mới.

AH Bùi Mạnh Cần:
LT AHCC Số 115
- Bìa rất đẹp,
- Bài vở rất súc tích và có ích,
- Đã gửi tiền ủng hộ ($50) kỳ trước.
Nay gửi thêm $20.
Ký tên: Bùi Mạnh Cần.

BPT Lá Thư
Cảm ơn AH Niên Trưởng đã có lời khen

ngợi LT AHCC số 115 là số đã ra trước. Chắc
nay AH đã nhận được LT số 117 rồi.

BPT mới này rất cảm ơn và cảm động
trước thịnh tình của AH đã ủng hộ tài chánh
trước, nay lại “lì xì” thêm $20 nữa, thật là hậu hĩ
chi tình!!! Đầu Năm Mới, xin chúc Lão AH luôn
được sức khỏe, mọi sự như ý, thân tâm an lạc.

AH Huỳnh Công Nhứt:
Kính gửi anh Trực,
Rất cám ơn anh và Ban Phụ Trách Lá Thư.

Xin được tiếp tục nhận Lá Thư và đây là niềm vui
duy nhất còn có được đối với người già yếu và
bệnh tật như tôi.

Ký tên, Huỳnh Công Nhứt.

BPT Lá Thư
Theo như Kỷ Yếu Trường Công Chánh thì

AH nay đã thuộc vào bậc Niên Trưởng rồi.
BPT xin thành thật cám ơn AH Niên

Trưởng đã có thư liên lạc và cho biết AH vẫn
muốn “tiếp tục nhận và đọc Lá Thư”.

Những chữ này đã là một khích lệ lớn cho
các anh em trong BPT cố gắng làm việc để duy
trì sợi dây liên lạc “Giữ Cho Còn Có Nhau” lúc
tuổi đã xế chiều.

Mong AH giữ gìn sức khỏe và chúc AH
luôn được bình an, sức khỏe dồi dào, thân tâm
an lạc.

AH Vũ Ngọc Can:
Rất cám ơn Ban Phụ Trách Lá Thư. Chúc

các anh trong Ban Biên Tập và Gia Đình luôn
luôn khỏe mạnh, bình an, mọi sự như ý trong
Năm Nhâm Dần 2022.

Thân ái – Vũ Ngọc Can.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH Niên Trưởng đã có thư cho

BPT mừng Xuân, cùng chúc sức khỏe cho các
anh em và đại gia đình Công Chánh.

Đa tạ AH và cũng nhân dịp Năm Mới, các
anh em trong BPT cũng xin kính chúc AH Niên
Trưởng được tăng phúc tăng thọ, sức khoẻ dồi
dào, gia đạo bình yên, thân tâm an lạc.

AH Vũ Quý Hảo:
Hoan hô Ban Phụ Trách LTAHCC. Đã nộp

cho Chi Hội Thủ quỹ AHCC Houston. Nay xin
thêm $40.00 - Vũ Quý Hảo.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH Hảo lúc nào cũng sẵn sàng

hoan hô và yểm trợ BPT để giúp LT AHCC được
trường tồn. Thật là một nghĩa cử đáng ghi nhận.

“Houston lúc này có gì mới không
anh? …”, xin AH lâu lâu gửi cho BPT một đôi bài
viết cho LT để các AH khắp năm châu cùng
được thưởng lãm. Đa tạ AH.

AH Hồ Viết Phán:
Thuần thân!
Vừa mới gửi bài viết của moa đến Thuần,

và gởi mail báo cho Thuần hay, thì chiều nay
nhận được LTCC111 rồi. Cám ơn Thuần. Sau khi
đọc bài của Thuần viết trong LTCC 117, mới biết
là lúc còn ở VN, Thuần có quen với NGUYỄN
THANH PHONG, làm việc cho cơ quan Hàng
Không Dân Sự. Năm 1983, Phong làm GĐ Công
Trường 56 thuộc cảng Hàng Không Dân Sự, kỹ
sư cố vấn cho Phong là TRẦN ĐÌNH VUỢNG,
cùng khoá 3 với moa. Phụ tá cho Phong có kiến
trúc sư TRƯƠNG VĂN LONG và Kỹ sư ĐẶNG
HUẤN (Công Chánh khoá 6). Cũng năm đó moa
đang làm việc tại Tổng Cty Xây Dựng số 1, với
lương 108$/th thì được Vượng báo tin cho hay là
có anh VÕ THÀNH NGHĨA, kiến trúc sư ở Pháp
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về mở Văn Phòng Thiết kế Cảng Hàng không
Quốc tế Nội Bài, cần kỹ sư kết cấu background
Pháp, trả lương 2000$/th. Moa “bai bai” TCty XD.
số 1, qua làm viêc với anh Nghĩa, dưới sự quản
lý nhân sự của Thanh Phong, cũng do Phong trả
lương. Còn anh Võ Thành Nghĩa chỉ quản lý
hoàn toàn về mặt kỹ thuật. Moa quen biết với
Thanh Phong từ dạo đó. Vượng cho moa hay
trước 75 Phong làm họa viên cho Mỹ. Năm 1990
Phong được sở Xây Dựng mời về làm Giám Đốc
cho một Cty Xây Dựng nhà ở. Năm 1992 moa
làm việc cho một Cty Úc, Phong đưa một nhà
đầu tư người Pháp giới thiệu cho Cty Úc này, vì
ông ta muốn xây một khu du lịch và nhờ Cty moa
thiết kế (Phong làm broker), còn moa làm chief
engineer cho Cty Úc. Vậy là Cty giao cho moa
làm việc với Phong và chủ đầu tư Pháp, để đem
công việc về cho Cty. Con người ta đều có số
mạng, từ một anh họa viên, trở thành Giám Đốc
điều khiển một số kỹ sư và kiến trúc sư. -
H.V.Phán.

BPT Lá Thư
Xin cảm ơn về những chia sẻ của AH về

một thời gian đau thương của đất nước. Ái Hữu
tuy đã lớn tuổi nhưng trí óc vẫn còn minh mẫn,
bài viết rất dí dỏm của AH viết về Phong Thủy
đang được đăng trong số này.

AH Trương Quang Tịnh:
Anh Thuần,
Tôi có nhiều kỷ niệm với "HAM MÊ CÔ"

(Hamyco). Tôi đã phụ trách phần thi công tu bổ,
gia cố 92 cầu cống theo tuyến đường sắt từ ga
Đức Phổ đến Sa Huỳnh, Quảng Ngãi, cùng Lê
Đình Kỳ và sau đó là cầu Bồng Sơn.Y như anh
em mình có thần giao cách cảm, tôi định viết lại
những kỷ niệm vui buồn sau 60 năm lăn lóc trong
nghề, trong đó có thời gian làm cho Hamyco.
Chiều nay, nhận được LTAHCC số 117 định giở
ra tìm địa chỉ của anh để ủng hộ Lá Thư, không
ngờ anh lại nhắc đến Hamyco mà anh em ở công
trường thích đọc là "Ham mê cô". Anh Thuần, tôi
gởi $150 dollars tiền ủng hộ tài chánh cho Lá
Thư trong đó phần tôi $100 và $50 phần chị Võ
Hùng.

Trương Quang Tịnh.

BPT Lá Thư

Xin cảm ơn sự đóng góp nhiệt tình của
AH cho Lá Thư. Rất mong nhận được các bài
viết của Ái Hữu về những công tác sau 60 năm
trong nghề Công Chánh, vì đó là những kinh
nghiệm vô cùng quý báu cho các thế hệ sau này.

Xin Ái Hữu cũng cho chuyển lời cảm tạ
của BPT đến chị Võ Hùng.

AH Đỗ Văn Sến:
Kính anh Thuần,
Sau 44 năm làm việc, retired tại Mỹ, gia

đình tôi quyết định về Việt Nam ở luôn. Tôi đã
bán nhà ở Garden Grove và sẽ về Việt Nam
khoảng giữa tháng 3. Địa chỉ mới của tôi: Đỗ Văn
Sến, Nhà A11, Khu Biệt Thự Tuyết Anh, Xã Bình
Mỹ, Huyện Củ Chi, TPHCM, Việt Nam.

BPT Lá Thư
Các anh em trong BPT đều thán phục AH

đã lao động vinh quang suốt 44 năm tại Mỹ và
nay lại về nghỉ hưu tại Saigon, Việt Nam. Thật là
một quyết định quan trọng.

Xin thành thật mừng AH và gia đình đã
công thành danh toại và nay về cố quốc vui thú
điền viên tại Khu Biệt Thự Tuyết Anh. Chúc AH
luôn được an khang và hạnh phúc.

Địa chỉ mới của AH đã được cập nhật trên
LT AHCC. Việc chuyển LT về VN chắc sẽ gặp
khó khăn. AH chắc sẽ phải đọc LT trên Ipad hay
phone qua internet.

AH Tôn Thất Thiện:
1. Đã nhận được 15 LTCC số 117 (Lá Thư

mới ra), cám ơn bạn Thuần đã chịu khó sắp LT +
đóng thùng + đi bưu điện... (vì Covid nên để gởi
1 lá thư cũng phải sắp hàng chờ đợi khá mất thì
giờ) và cũng xin chân thành cám ơn các anh chị
trong ban Biên Tập đã không ngại "Ăn Cơm Nhà
Vác Ngà Voi" hoàn thành thêm 1 LTCC để "Giữ
Cho Còn Có Nhau" của đại gia đình Công Chánh.

2. Thưa, để ra được Lá Thư, ngoài công
sức của các anh chị Ban Biên Tập trong việc sửa
soạn các bài để in, còn nhiều phí tổn khác phải
chi, vì vậy xin các anh chị AH/TH CC Pháp phụ
giúp LT bằng:

- Gởi bài viết hay những vần thơ.
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- Đóng góp cho năm 2022 (đã nhận được
50 Euros của anh chị Trần An Nhàn, xin cám ơn
anh chị và hy vọng sớm được gặp lại anh chị khi
2 người trở về Pháp).

3. Tôi sẽ gởi qua bưu điện hay đem đến
nhà anh chị LT 117 sớm.

Kính chúc anh chị và những người thân
yêu mọi điều An Lành. Tôn Thất Thiện.

BPT Lá Thư
Xin thành thật cảm ơn AH Thiện đã rất sốt

sắng lo phần phân phối cũng như quyên góp để
giữ cho Lá Thư được trường tồn.

Rất mong quý Ái Hữu Pháp quốc hưởng
ứng lời kêu gọi của AH Thiện trong việc viết bài,
làm thơ để giúp cho tờ báo mỗi ngày một thêm
khởi sắc. Trân trọng.

AH Trần Văn Thám:
Anh Thuần và toàn thể BPT thân mến,
Sang Năm Mới, chúc các anh cùng gia

đình hạnh phúc, tài chánh thịnh vượng.
Tôi xin đóng góp $50 cho Lá Thư.
Khi tôi đọc danh sách các Ái Hữu, tôi thấy:
A) Võ Hùng ở San Jose đã ra đi,
B) Hà Minh Lý ở Pháp đã ra đi.
Đại khái là như vậy.
Xin chào các anh. Trần Văn Thám.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH Thám đã có thư và lời chúc

Tết đầu năm, lại có thêm tiền “lì xì” cho BPT để
bỏ vào quỹ Yểm Trợ Lá Thư. Thật là quý hoá. Ái
Hữu và gia đình lúc này sức khỏe thế nào, chúc
cả nhà đều được bình yên khỏe mạnh.

Trong mùa đại dịch vừa rồi các anh chị
em AH và THCC cũng có nhiều người bị vướng
lắm, nhẹ có, nặng có…, thật là đáng sợ. Các anh
Hùng và Lý mất cũng đã lâu, trước mùa Covid
lận. Cầu cho các anh ấy được an nghỉ nơi cõi
Vĩnh Hằng ….

AH Phạm Văn Ân:
Cher các Bạn,

Bạn Dinh đã qua đời lúc 12 giờ đêm ngày
19 tháng 2. Từ lúc phát bịnh đến lúc ra đi chỉ hơn
1 tháng. Tôi thấy như vậy mà hay, đỡ khổ cho
bản thân và gia đình.

Sau này đến phiên tôi cũng mong như vậy,
ai đến tuổi già cũng phải đi, thì đi lẹ cho khỏe.

Bạn Dinh để lại vợ, 2 con, 1 rể, 1 dâu và 5
người cháu.

Chúc sức khỏe, Ân.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH đã cho biết tin buồn rất chính

xác về AH Đào Hữu Dinh vừa giã từ “cõi tạm” để
về an nghỉ nơi “cõi Vĩnh Hằng” sau hơn 1 tháng
dài đau bịnh.

Thời gian thật vô tình! AH đã không khỏi
nghĩ tới phận mình mà cũng mong được ra đi
một cách nhẹ nhàng như vậy, thật cũng là một
điều hợp lý, nhưng…, nghe sao vẫn thấy quá bi
quan…

“Còn non, còn nước, còn dài …,
Còn người, còn nhớ đến ngày hôm nay …”

AH cứ yên tâm, tuổi thọ trời cho AH còn
dài mà… Chúc AH sức khoẻ dồi dào, thân tâm
an lạc, vạn sự cát tường.

AH Nguyễn Thanh Toàn:
Xin cảm ơn bạn Ân đã thông báo tin buồn.

Tôi rất đồng ý vớí bạn Ân là bạn Dinh ra đi nhanh
như vậy thì đỡ khổ cho bản thân và gia đình, gần
như là được phước.

Tuy nhiên sự ra đi hơi bất ngờ như vậy
không làm sao tránh khỏi gây tâm trạng̣ hụt hẫng
và niềm thương tiếc của các bạn đồng môn và
sự đau buồn của gia đình, vợ con.

Tôi còn nhớ lại hình ảnh anh Dinh là
người rất hiền hoà; tánh tình điềm đạm nên bạn
bè ai cũng mến. Trong bốn năm học ở Trường
Công Chánh và cả khoảng thờì gian dài ra làm
việc tôi chưa nghe nói anh làm ai mất lòng; đó là
một đức tánh rất đáng quý mà ít người trong
chúng ta có được.

Khoảng nửa ngày trước khi anh Dinh ra đi,
bạn Mai Thanh Toàn từ VN đã gọi tel. nói chuyện
với chị Dinh, chị có chuyển điện thoại qua cho
anh Dinh đang nằm trên giường bệnh, lúc đó anh
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Dinh không còn nói năng, suy nghĩ rõ ràng nữa;
tuy nhiên hình như anh Dinh cũng nhận ra giọng
nóí thân thương của người bạn đồng khoá đã
từng mài đũng quần trên ghế nhà trường suốt
bốn năm xưa. Cách đây khoảng một tuần khi biết
tin anh Dinh bị trọng bệnh, Mai Thanh Toàn cũng
đã có một bài thơ tiễn biệt rất cảm động.

Giờ đây trong tinh thần mộc mạc đơn sơ,
tôi chỉ muốn nhắn anh Dinh một lời:

“Anh đừng đi vội gấp quá.
Anh hãy tạm dừng bước ở ngã ba đó,
Chờ anh em ngườì trước kẻ sau sẽ đến gặp

nhau,
Ôn lại biết bao câu chuyện tâm tình rồi hãy

chia tay.”
N.T.Toàn.

PS. Đề nghị nhờ bạn Ân đại diện anh em lo tròn
giùm vòng hoa, phúng điếu v.v… và cho anh em
biết phí tổn. Thank you. Toàn.

BPT Lá Thư
Đọc thư của hai AH Ân và Toàn, BPT cảm

thấy bùi ngùi trong dạ và bỗng thấy hôm nay AH
Toàn đã khá bi quan nghĩ tới việc hẹn hò và chia
tay ở một ngã ba đường nào đó … thật là lãng
mạn và bi thương… Ở đây ai cũng hiểu rằng AH
Toàn đã nghĩ tới sự ra đi đột ngột của người bạn
đồng song cách nay mấy chục năm trời, từ cái
thuở 1958-1962 xa xôi…

Xin quý AH hãy bình tâm, cuộc đời đâu
còn đó, lúc sinh ra đâu có ai biết hẹn, khi trở về
đâu có người biết lựa khi mô!!! Xin hãy sống an
nhiên tự tại, việc sau này để mặc… trăng, sao…

BPT cám ơn AH đã có thư liên lạc và chia
sẻ vui buồn với các đồng môn, đồng nghiệp.

Chúc AH luôn được an khang và vui vẻ.

AH Tô Hữu Quy:
Nhờ duyên may chúng mình gặp nhau tại

trường Công Chánh, cũng nhờ phước đức sâu
dày còn tồn tại đến ngày nay, rồi dần dà người
trước kẻ sau sẽ chia tay nhau tìm về cõi Vĩnh
Hằng. Tôi chân thành gửi đến cho nhau lời NIỆM
TÌNH để cùng nhau suy ngẫm:

Luân Hồi quy luật cõi đời ta
Thoát khỏi được sao cảnh bệnh già
Một kiếp phù du như gió thoảng

Một đời nặng nợ chốn phong ba
Cái lý VÔ THƯỜNG tan hợp ấy
Đời người ai cũng phải chia xa
Tứ Đại tấm thân lìa chẳng tiếc
An nhiên, siêu thoát khỏi TA BÀ
Tô Hữu Quy
Cầu mong hương linh bạn DINH phiêu

diêu miền Cực Lạc.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH đã gửi cho BPT một bài thơ ý

nghĩa rất “Thiền”, sâu xa và cảm động về sự Vô
Thường của cuộc sống nhân sinh. Lời thơ
khuyên nhủ mọi người nên sống tự tại an
nhiên… AH dường như đã sống ẩn dật từ lâu
sau biến cố 75, nay nhân dịp này mới có thơ
biểu lộ tâm tình, thật là một cái duyên văn tự.
BPT rất mong AH thỉnh thoảng sáng tác và gửi
cho BPT dăm ba bài thơ súc tích như trên giúp
cho Lá Thư AHCC có thêm bài vở để các bạn già
xưa cũ cùng thưởng thức.

Thành thật cám ơn AH rất nhiều.

AH Nguyễn Thiệp:
Anh Thuần thân,
Kèm theo đây là tấm check $100 của anh

Lê Thanh Tòng, gửi ủng hộ Lá Thư Công Chánh.
Cảm ơn amh Thuần đã hy sinh cứu vớt Lá

Thư cho khỏi tử vong.
Nếu làm được điều gì cho Lá Thư, tôi xin

sẵn sàng phụ lực trong khả năng của một ông
già lẩm cẩm, yếu mắt, đau lưng.

Thân chào,Thiệp.

BPT Lá Thư
Cám ơn AH Thiệp đã gửi cho BPT check

$100 của AH Lê Thanh Tòng.
Nhân dịp này xin AH chuyển lại lời cám

ơn của BPT tới AH Tòng đã có lòng nhớ tới LT
và yểm trợ LT đang trong thời kỳ khó khăn vì
dịch cúm và mỏi mệt vì tuổi già ….

BPT cũng xin cám ơn AH Nguyễn Thiệp
từ nhiều thập niên qua đã bỏ công sức, tiếp tay
yểm trợ cho các BPT tiền nhiệm và BPT hiện nay
nhiều bài vở, tài chánh, ý kiến xây dựng… để
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cho LT được sống sót và trường tồn tới ngày
hôm nay.

Sự đóng góp của AH Thiệp thật là một cái
vốn lâu dài và quý giá cho tờ LT AHCC.

BPT hiện tại xin thành thật ghi nhận và cám
ơn AH rất nhiều.

TH Phạm Sương:
Xin chúc Lá Thư AHCC được trường tồn

mãi mãi. Xin chúc tất cả các Ái Hữu luôn luôn
được mọi sự như ý, sức khỏe dồi dào.

BPT Lá Thư
BPT đã nhận đươc check $100 của TH

gửi để yểm trợ tài chánh cho Lá Thư.
Cám ơn TH Ngọc Sương đã luôn luôn

theo dõi, đọc và yểm trợ Lá Thư AHCC khiến các
anh em trong BPT rất phấn khởi trong công việc
chuẩn bị cho LT được hoàn thành tốt đẹp.

Thành thật cám ơn và chúc TH luôn được
an khang, vui khỏe….

TH Nguyễn Thị Tiên (bà Hoàng Ngọc
Ẩn):
Thành thật cảm ơn Ban Phụ Trách Lá Thư

Ái Hữu Công Chánh năm 2022 đã gửi Lá Thư
đến cho tôi.

Lá thư rất dồi dào và cảm động, bao gồm
tin tức các nơi, tình nghĩa thầy trò và bạn bè từ
bao năm xây đắp. Tôi đọc mãi mà không chán!

BPT Lá Thư
BPT cũng đã nhận được check $100 của

bà Tiên, phu nhân cố AH Hoàng Ngọc Ẩn, yểm
trợ tài chánh cho LT AHCC.

Thật là một điều quý hoá vì hiện nay quỹ
dự trữ của LT đang bị eo hẹp do thiên tai dịch
cúm Covid-19 gây nên làm cho mọi sinh hoạt hội
họp của các anh chị em AHCC khắp nơi đều bị
đình chỉ ….

Xin thành thật cám ơn sự tài trợ này cùa
bà Tiên. BPT cũng rất cám ơn sự theo dõi LT và
nhũng lời khen ngợi của bà về tờ LTAHCC với
những tin tức, bài vở đã ghi lại những kỷ niệm,
tình cảm của các anh chi em trong gia đình Công
Chánh chúng ta.

Xin chân thành cảm tạ bà.

AH Phạm Bội Hoàn:
Mong Lá Thư mãi tồn tại vì có những cây

viết lừng danh như Tràm Cà Mau - Nguyễn Thiệp
v.v...

Bà Xã tôi rất thích đọc Lá Thư Ái Hữu
Công Chánh, còn tôi hơi lười nên không đọc kỹ.
Mong tất cả các anh trong tòa báo luôn an lành.

Phạm Bội Hoàn.

BPT Lá Thư
BPT lâu lâu lại nhận được yểm trợ tài

chánh của AH Hoàn, lần này $50. Xin thành thật
cám ơn AH. BPT cảm phục AH, đã can đảm tự
nhận là mình lười đọc LTAHCC và lấy cớ đó để
nhờ Bà Xã đọc giùm ….

Ban Phụ Trách nhân dịp này xin cám ơn
“cặp đôi” AH Phạm Bội Hoàn đã cùng đọc, cùng
yểm trợ LT và BPT, quá khứ cũng như hiện tại,
khiến cho LT đuọc tồn tại tới ngày hôm nay. Rất
mong anh chị AH cùng viết chung cho một bài
“truyện vui” để đăng vào số LT tới cho mọi người
cùng thưởng thức.

Xin cám ơn quý AH.

AH Nguyễn Văn Tấn:

Cám ơn các Anh trong BPT LTCC nay tuổi
đã xế chiều, tay cứng, mắt bắt đầu mờ, mà cũng
cố gắng bỏ rất nhiều công sức lo cho LTCC vẫn
còn tồn tại mãi đến ngày hôm nay. Cầu chúc các
Anh trong BPT Lá Thư Công Chánh luôn được
khỏe mạnh. Thân kính.

BPT Lá Thư
Thành thật cám ơn AH đã có lời khen

ngợi các anh em trong BPT LT đã cố gắng làm
việc để giữ cho LT được trường tồn. Sự thực thì
Lá Thư AHCC đã do nhiều BPT trong quá khứ
đã đứng ra làm việc trong một đôi năm, rồi lại
thay thế bằng một BPT mới khác để gánh vác
công việc. Nhờ đó LT AHCC mới trường tồn tới
ngày hôm nay.

BPT nào cũng gồm 5-3 người chỉ đủ sức
chịu đựng làm việc chung trong khoảng 1-2 năm,
rồi lại chuyển qua một nhóm mới khác. Nhờ có
sự thay đổi như vậy nên tờ Lá Thư AHCC mỗi
ngày mới có một sắc thái riêng, nhưng luôn luôn
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vẫn giữ một tôn chỉ là giữ cho “Tinh thần AHCC
luôn còn có nhau.”

Đa tạ AH Tấn và kinh chúc AH luôn được
an khang.

AH Nguyễn Phú Cường:
Hello anh Thuần, cho tôi gửi ủng hộ Lá

Thư Ái Hữu Công Chánh $100. Cảm ơn và chúc
mọi điều tốt đẹp.

BPT Lá Thư
Đã lâu lắm không nhận được tin tức của

Ái Hữu. Chắc AH đã về hưu và an hưởng cuộc
sống an nhàn. Xin thành thực cảm ơn sự đóng
góp sốt sắng của AH, nhờ vậy mà Lá Thư có thể
tồn tại cho đến ngày hôm nay. Chúc AH nhiều
sức khỏe và thật nhiều may mắn.

Cháu Oanh Lê:
Kính Ban biên Tập LTAHCC,
Cháu tên Oanh Lê, con của ông Lê Trọng

Bửu. Mẹ cháu kính cảm ơn Ban Biên Tập đã gởi
LTAHCC số 117 đến Mẹ cháu. Ba cháu mới mất
tháng 9 năm ngoái, gia đình kính gởi chút hiện
kim (check) đến LTAHCC.

Xin Ban Biên Tập tiếp tục gởi tạp chí đến
mẹ cháu: Bà Lê Trọng Bửu, qua địa chỉ của cháu:
12580 Golden Eye Lane - Poway, CA 92966

Trân trọng cảm ơn và kính chúc Ban Biên
Tập sức khỏe và bình an. Kính.

BPT Lá Thư
Ban Phụ Trách Lá Thư rất cám ơn cô

Oanh, ái nữ của cố AH Lê trọng Bửu, đã thay
mặt thân mẫu cô gửi check yểm trợ LTAHCC và
thông báo địa chỉ mới để liên lạc và tiếp nhận
các LT AHCC về sau.

Danh sách Địa Chỉ đã được cập nhật.
BPT xin gửi lời cám ơn cô và chúc sức khỏe tới
bà Lê Trọng Bửu, thân mẫu của cô.

AH Hồ Quan Trường
(Ghi Chú của BPT: Chúng tôi vừa nhận được một lá thư
của ái hữu Hồ Quan Trường, một cựu sinh viên trường
Cao Đẳng Công Chánh khoá 16 và cũng là một cựu đại uý
của quân lực VNCH. Sau năm 1975 anh Trường bị vài bạn
cùng lớp thuộc thành phần "Cách Mạng 30 tháng Tư"
phân biệt đối xử khiến anh đã phải bỏ học)

Xin chào tất cả các anh em sinh viên
Công Chánh, Địa Chánh lớp 1973. Rất vui khi
liên lạc được với các bạn ngày xưa đã học chung
ngành Công Chánh và Địa Chánh với
nhau. Cám ơn các anh em đã email hoặc riêng
cho tôi hoặc cho cả nhóm nói là có nhớ tôi hồi đi
học và có hỏi thăm về tôi. Thôi thì tôi nhớ tới đâu
kể tới đó để các anh em nghe chơi.

Tôi là một sĩ quan tốt nghiệp từ trường Võ
Bị Quốc Gia Đà Lạt. Năm 72 tôi bị thương
chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hòa để giải
phẫu. Sau giải phẫu, hai chân không đều tôi đi
hơi cà thọt phía chân phải. Do đó tôi không còn
chạy được và không đi trận được nữa nên tôi giải
ngũ. Không giống như một số anh em sĩ quan
lúc đó đang tại ngũ được gởi vào trường, năm 73
tôi nộp đơn thi vào trường Phú Thọ với tư cách
dân sự giống như tất cả các học sinh mới đậu tú
tài 2. Trúng tuyển tôi học năm thứ nhứt Khoa
Học Cơ Bản (Thầy Võ Thế Hào làm giám
đốc). Vô học, tôi gặp Đặng Ngọc Thanh, cũng là
một sĩ quan giải ngũ, cấp bậc Đại Úy. Học xong
năm thứ nhứt, tôi và Thanh chọn ngành Địa
Chánh.

Sau 75, vì muốn đươc tiếp tục học, tôi có
trở lại trường Phú Thọ, nhiều buổi sáng tôi đạp
xe vào trường. Lúc này chưa có lớp học, chỉ
thấy anh em sinh hoạt học tập chính sách mới
trong cư xá phía sau lưng trường Công
Chánh. Số sinh viên sinh hoạt khá đông và tôi
không lần nào chen được vào bên trong, chỉ tìm
được chỗ đứng ngoài cửa. Trên bục, phát biểu
và phân tích những cái thối nát của chế độ cũ, ca
ngợi những cái tiến bộ của chính sách mới thì tôi
nhận ra có hai người học cùng lớp ngành Công
Chánh là D và A. Đứng riết mỏi chân mà chẳng
nghe được gì nhiều, tôi đi vòng ra phía sau chỗ
chị Bé bán cà phê trong chỗ chị ở trong cư xá
(lúc này chị không được bán trước trường Công
Chánh như xưa) uống một ly cà phê rồi đạp xe đi
về.

Nhiều lần tôi vào trường như vậy và có
gặp, có nói chuyện với một số anh em cùng lớp
trong sân trường. Lâu quá rồi nên tôi không nhớ
là đã nói chuyện với những ai nhưng có một
người tôi nhớ đó là D. Lý do tôi nhớ là vì mỗi lần
gặp, D với dáng điệu và ánh mắt kẻ cả của người
trên ngựa đều xỉa xói cái “ngụy quân” của tôi.
VNCH không còn, tôi bên thua cuộc, nên tôi bị
“mắng” từ kẻ đang theo bên chiến thắng. Tôi rất
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giận nhưng phải ráng nén nhịn. Dù sao tôi cũng
lớn, hơn các anh em ít nhất là 10 tuổi, tôi cũng
đã xả thân chiến đấu để có một Sài Gòn yên
bình và để các anh em an vui đi học.

Sau những lần bị D mắng, tôi cảm thấy
nhục nhã và có ý nghĩ là con đường tiếp tục học
của tôi chắc không thực hiện được. Lần cuối trở
lại trường, tôi bị D hỏi: “Anh còn tới đây làm gì
nữa?” Tôi đã tới giới hạn nhưng vẫn cố không
nói gì, đứng trước trường Công Chánh khoảng 5
phút, rồi quay ra đi về. Từ đó tôi không trở lại
trường nữa, con đường đi học Phú Thọ của tôi
chấm dứt sau câu hỏi của D.

Có lẽ A cùng D bây giờ có chức vị trong chế
độ và đã làm được nhiều việc tốt cho dân, chắc
chắn là dạy dân thành những người biết lao động
tốt và yêu chế độ.

Ngắn gọn, nhớ gì thêm tôi sẽ viết thêm.

BPT Lá Thư
Sau năm 1975 việc phân biệt đối xử với

các thành phần Quân Cán Chính của chế độ
VNCH là một chủ trương của những người thắng
cuộc. Chúng tôi thiết nghĩ Ái Hữu cũng đừng lấy
làm buồn, vì với lý lịch của Ái Hữu, nhà trường
của chế độ mới cũng không để Ái Hữu tiếp tục
theo học nữa đâu. Trong danh sách tốt nghiệp
KSCC khoá 16 vào năm 1978 chúng tôi cũng
không thấy có tên của Ái Hữu Đặng Ngọc Thanh,
cho nên việc ngăn chặn các cựu quân nhân tiếp
tục con đường học vấn là điều không đáng ngạc
nhiên. Chúc Ái Hữu nhiều may mắn và với tinh
thần thân ái sẵn có của các AHCC, Ái Hữu hãy
quên đi những chuyện không hay cũ đã xảy ra
gần nửa thế kỷ rồi.

AH Ông Ngọc Ngoạn:

Kính gửi anh Trần Đức Thuần,
Xin gửi anh $100 dollars để ủng hộ Lá

Thư AHCC. Xin anh đừng gửi LTAHCC cho tôi
nữa, tôi sẽ đọc trên Website.

Rất cảm phục các anh chị và các bạn đã
hy sinh nhiều thời gian của các anh chị và các
bạn để lo cho Lá Thư AHCC.

BPT Lá Thư
Xin thành thực cảm ơn AH về sự đóng

góp sốt sắng, mặc dù AH không nhận báo in.

Nhờ vậy mà Lá Thư trên giấy cũng như trên
mạng có thể tồn tại cho đến ngày hôm nay.

Chúng tôi trong Ban Phụ Trách, mặc dù
có những Ái Hữu tuổi đã cao, nhưng vì nhiệt tình
muốn gìn giữ sợi dây liên lạc giữa các AH/TH
Công Chánh nên đã không ngại hy sinh thì giờ
và công sức miệt mài làm việc trong những năm
tháng qua. Tờ báo còn được duy trì cho đến
ngày nào thì chỉ mong vào sự mầu nhiệm của
Ơn Trên mà thôi. Chúc AH nhiều sức khoẻ và và
tiếp tục theo dõi Lá Thư trên mạng.

AH Nguyễn Sĩ Tuất:
Anh Thuần thân mến,
Rất hoan nghênh tinh thần hăng hái phục

vụ cho LTAHCC của anh em trong Ban Phụ
Trách để LTAHCC được trường tồn và ngày
càng khởi sắc. Mỗi Lá Thư là một kỳ công trong
việc sắp xếp các bài viết, được trình bày rất đẹp
và công phu.

Xin cảm ơn BPT rất nhiều. Tiện đây gửi
anh chi phiếu $30 ủng hộ LTAHCC.

BPT Lá Thư
Thành thật cám ơn AH đã có lời khen

ngợi, các anh em trong BPT Lá Thư tuy ít ỏi,
nhưng cũng cố gắng làm việc để giữ cho LT
được trường tồn. Lá Thư 118 kỳ này đã lên đến
180 trang, đó là ngoài sự cố gắng lớn lao của
BPT cũng nhờ vào sự đóng góp nhiệt tình của
các AHCC. Xin thành thực cảm ơn AH và chúc
AH được nhiều sức khỏe và an bình.

Thông Báo của BPT về việc tạm ngưng gửi
báo cho một số Ái Hữu

Vì chi phí gửi báo rất đắt đỏ cho nên một số
Ái Hữu có tên sau đây hoặc thay đổi địa chỉ nhưng
không thông báo cho BPT hoặc vì một lí do gì khác
khiến Lá Thư đã bị gửi trả lại, cho nên chúng tôi phải
tạm ngưng gởi báo. Xin nhờ các Ái Hữu hoặc Thân
Hữu nếu có quen biết với các Ái Hữu sau đây xin xác
minh giùm:

AH Trương Quảng Văn CANADA
AH Nguyễn Hương Hữu NORWAY
AH Lê Quang Phùng TEXAS
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Tiểu Sử Đức TRẦN HƯNG ĐẠO 
(Hưng Đạo Đại Vương) 

Ngài tên thật là Trần Quốc Tuấn, là con trai 

của An Sinh Vương Trần Liễu, cháu vua Trần 
Thái Tông, quê làng Tức Mặc, huyện Mỹ Lộc, 
tỉnh Hà Nam Ninh (nay thuộc tỉnh Nam Định). 
Năm sinh của Ngài không rõ ràng, có tài liệu 
cho là năm 1228, có tài liệu thì cho là năm 
1230 hay 1232.  Ngài thông minh dĩnh ngộ, 
văn võ song toàn; chí biết dẹp thù nhà, thân 
biết đoàn kết anh em dòng họ cùng lo toan 
việc nước. Ngài nghiên cứu binh thư, biết 
dùng người hiền tài như Trương Hán Siêu, 
Phạm Ngũ Lão, Yết Kiêu, Dã Tượng; coi binh 
sĩ như chân với tay. Ở nơi Ngài thể hiện các 
đức tính: Nhân, Nghĩa, Trí, Dũng, và Tín. Cả 
ba lần chống quân Mông - Nguyên, Ngài đã 
lập nhiều công lớn. Ngài mất vào ngày 20 
tháng Tám năm Canh Tý (1300). Thi hài được 
hỏa táng theo ý nguyện của Ngài: tro thu vào 
một bình đồng và chôn trong vườn An Lạc, 
giữa rừng An Sinh miền Đông Bắc, không xây 
lăng mộ. Có đền thờ tại Vạn Kiếp, Chí Linh. 

 

Tượng thờ đức Trần Hưng Đạo tại bến Bạch 
Đằng, Sài Gòn 

 

Theo truyền thuyết, từ nhỏ Trần Quốc 
Tuấn đã ham thích trò chơi đánh trận, sáu tuổi 
biết làm thơ. Lớn lên, học vấn rất uyên bác, 
vừa giỏi văn chương vừa hiểu thấu lục thao 
tam lược, cưỡi ngựa, bắn cung đều thành 
thạo. Ngài vốn có tài quân sự, lại là tôn thất 
nhà Trần, do đó trong cả 3 lần quân Nguyên – 
Mông tấn công Đại Việt, Ngài đều được vua 
Trần cử làm tướng chống giặc. Đặc biệt ở 
kháng chiến chống Mông - Nguyên lần thứ 2 
và thứ 3, Ngài được vua Trần Nhân Tông 
phong làm Tiết chế các đạo quân thủy bộ 
(Tổng tư lệnh quân đội). Dưới tài lãnh đạo 
của Ngài, quân dân Đại Việt chiến thắng ở 
Chương Dương, Hàm Tử, Vạn Kiếp, Bạch 
Đằng, đuổi giặc ra khỏi nước, vì thế Ngài 
được phong tước Hưng Đạo Vương. 

Sơ lược các trận chiến chống quân   

Mông – Nguyên 

Cuộc xâm lăng lần thứ nhất:  

Vào tháng Giêng năm 1258, một đạo 
quân Mông Cổ khoảng 40 ngàn quân do 
tướng Ngột Lương Hợp Thai chỉ huy tràn vào 
Đại Việt từ ngã Vân Nam. Thế giặc rất mạnh 
nên quân Nam phải rút bỏ Thăng Long với 
thành không, nhà trống. Chờ khi quân Mông 
cạn lương thực, ngày 29 tháng 1 năm 1258, 
quân Nam đã thần tốc vượt sông Hồng phản 
công, đánh địch quân tan tác bỏ chạy về Vân 
Nam. 

Cuộc xâm lăng lần thứ hai:  

Hai mươi sáu năm sau cuộc thảm bại 
lần thứ nhất, vào cuối năm 1284, lúc đó đã 
chiếm xong nhà Tống ở Trung Quốc (1279), 
vua Nguyên là Hốt Tất Liệt cử con trai là 
Thoát Hoan đem đại quân xâm lấn Đại Việt từ 
ba mặt: một đạo quân do Thoát Hoan chỉ huy 
từ Lạng Sơn đánh xuống; một đạo quân do 
Nạp Tốc Lạt Đinh từ Vân Nam tràn vào Tuyên 
Quang; và đạo quân thứ ba do Toa Đô đánh 
từ Bắc Champa vào sườn nam của Đại Việt.  
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Cũng như lần trước, đại quân Nam cố 

gắng làm chậm bước tiến của địch bằng các 
lực lượng dân quân địa phương, bảo toàn chủ 
lực quân, rút lui và bỏ trống kinh thành Thăng 
Long. Quân Mông bị phân tán mỏng, lương 
thực khan hiếm, thời tiết nóng nực, bệnh dịch 
lan tràn. Chờ thời cơ đã chín mùi, tháng 5 
năm 1285, Hưng Đạo Vương tức tốc dẫn đại 
quân đầy nhuệ khí tiến ra Bắc phản công 
quyết liệt: Đạo quân của Trần Quang Khải tấn 
công địch trên mạn sông Hồng vào giải tỏa 
Thăng Long; Trần Hưng Đạo chặn đường rút 
của địch tại Vạn Kiếp. Quân địch bị thua to tại 
các mặt trận: 

Hàm Tử (Hưng Yên): Trần Nhật Duật 
đánh tan chiến thuyền của Toa Đô. 

Chương Dương: Trần Quang Khải và 
Trần Quốc Toản tấn công đại quân Nguyên 
khôi phục thành Thăng Long. 

Tây Kết: Quân ta đánh tan và chém 
chết Toa Đô; Ô Mã Nhi xuống thuyền nhỏ 
chạy về nước. 

Vạn Kiếp: Nguyễn Khoái và Phạm Ngũ 
Lão điều động phục binh tại bến sông Vạn 
Kiếp chặn tàn quân của Thoát Hoan sau khi bị 
quân của Hưng Đạo Vương đánh tan tại Bắc 
Giang. 

Cuộc xâm lăng lần thứ ba:  

Hai năm sau lần thảm bại thứ nhì, 
tháng 12 năm 1287, đại quân Nguyên lại chia 
làm nhiều ngả qua xâm chiếm Đại Việt. Đoàn 
chiến thuyền do Ô Mã Nhi chỉ huy hung hăng 
tiến vào vùng biển Quảng Ninh nhắm hướng 
cửa sông Bạch Đằng không hay biết đoàn 
thuyền lương ở phía sau đã bị Trần Khánh 
Dư phục đánh tan tại vùng đảo Vân Đồn.  

Lúc đó Thoát Hoan đã tiến vào Lạng 
Sơn hội với cánh quân của Ô Mã Nhi và cùng 
tiến về Thăng Long vào cuối tháng 1 năm 
1288. Thành Thăng Long lại bỏ trống. Tại đây, 
đại quân Mông lại lâm vào tình trạng thiếu 
lương thực nên lại phải rút về Vạn Kiếp và bị 
chặn đánh tại cửa sông vùng Phả Lại. Biết 
quân địch sẽ rút đại quân về ngả sông Bạch 
Đằng, Hưng Đạo Vương đã chuẩn bị cho 
đóng cọc đẽo mũi nhọn tại lòng sông.  

 

Sáng ngày 9/4/1288, Ô Mã Nhi dẫn 
đoàn chiến thuyền vào sông Bạch Đằng. 
Đoàn chiến thuyền của ta ào ra tấn công gặp 
lúc thủy triều xuống, thuyền giặc nghiêng đổ, 
thế giặc tan vỡ, quân sĩ tử trận vô vàn, Ô Mã 
Nhi bị bắt sống. Đạo quân của Thoát Hoan rút 
theo đường bộ thì bị phục kích tại cửa ải Nội 
Bàng. Mãi tới ngày 19/4/1288, Thoát Hoan và 
tàn quân mới chạy thoát về tới Tư Minh. Mộng 
xâm lược của quân Nguyên hoàn toàn tan vỡ. 

Trần Quốc Tuấn là bậc tướng trụ cột 
của triều đình. Ngài đã soạn hai bộ binh thư: 
Binh thư yếu lược và Vạn Kiếp Tông bí 
truyền thư để răn dạy các tướng cầm quân 
đánh giặc. Khi giặc Nguyên lộ rõ ý đồ xâm 
lược, Trần Quốc Tuấn viết Hịch tướng sĩ, 
truyền lệnh cho các tướng, dạy bảo họ lẽ 
thắng trận, tiến lui. Hịch tướng sĩ rất hùng 
hồn, thống thiết, khẳng định văn chương của 
một bậc “đại bút“. 

Trần Quốc Tuấn là một bậc tướng gồm 
đủ tài đức.  

Là tướng nhân, Ngài thương dân 
thương quân, chỉ cho họ con đường sáng.  

Là tướng nghĩa, Ngài coi việc phải 
hơn điều lợi.  

Là tướng trí, Ngài biết lẽ đời sẽ dẫn 
tới đâu.  

Là tướng dũng, Ngài xông pha nơi 
nguy hiểm để đánh giặc, tạo những trận như 
Bạch Đằng oanh liệt nghìn đời. 

Là tướng tín, Ngài bày tỏ trước cho 
quân lính theo Ngài sẽ được gì, trái lời Ông 
thì gặp họa.  

Cho nên, cả 3 lần đánh giặc Nguyên, 
Ngài đều được giao trọng trách điều bạt binh 
mã và đều lập công lớn. 
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Mùa thu tháng Tám, ngày 20 năm 

Canh Tý (1300), “Bình Bắc Đại Nguyên soái” 
Hưng Đạo đại vương qua đời. Theo lời Ngài 
dặn, thi hài Ngài được hỏa táng, thu vào bình 
đồng chôn trong vườn An Lạc, gần cánh rừng 
An Sinh, không xây lăng mộ, đất san phẳng, 
trồng cây như cũ. Vua gia phong cho Ngài 
tước Hưng Đạo đại vương. Triều đình lập đền 
thờ Ngài tại Vạn Kiếp, Chí Linh, nơi phong ấp 
của Ngài lúc sinh thời. 

 

Đền thờ Ngài tại Vạn Kiếp gọi là “Đền Kiếp Bạc”  

Sau khi mất, Trần Hưng Đạo được thờ 
phụng ở nhiều nơi, trong đó lễ hội lớn nhất ở 
đền Kiếp Bạc thuộc huyện Chí Linh, tỉnh Hải 
Dương ngày nay, nơi ngày xưa là phủ đệ của 
Ngài. Ngài được người dân bao đời sùng kính 
phong Thánh tức là Đức Thánh Trần, đây là 
điều hiếm hoi trong lịch sử chỉ dành riêng cho 
vị danh tướng nhà Trần. Ngày lễ chính thức 
được tổ chức vào ngày Ngài mất (20 tháng 8 
âm lịch hàng năm). Nhân dân không gọi trực 
tiếp tên của Ngài mà gọi là Hưng Đạo Vương, 
Hưng Đạo Đại Vương, Đức Thánh Trần, hoặc 
gọi là Cha (Tháng Tám giỗ Cha, tháng Ba giỗ 
Mẹ). 

Câu nói nổi tiếng của Ngài:  

“Thời bình phải khoan thư sức dân 
để làm kế sâu gốc, bền rễ.  Đó là thượng 
sách giữ nước.” 

“Vua tôi một lòng, anh em hòa 
thuận, nước nhà chung sức, trăm họ là 
binh.” 

 

 

 

Danh thơm 
Đức thánh  

Trần Hưng Đạo 
 

  
  

Vẹn hiếu, trọn trung khác lệ thường 

Phò vua, xoá hận, trí kiên cường 

Nguyên Mông đại bại liền ba bận  

Dân Việt uy danh dậy bốn phương 

Soái giặc bỏ mình khi thủy chiến*  

Thoát Hoan chui ống lúc cùng đường 

Đời đời truyền tụng tài thao lược 

 Đức Thánh triều Trần, Hưng Đạo Vương. 

* Nguyên soái quân Nguyên là Toa Đô 

tử trận trên sông Bạch Đằng 
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HỊCH TƯỚNG SĨ  của 
Hưng Đạo Đại Vương 

 
Tháng 12 năm Giáp Thân 1284, niên hiệu Thiệu Bảo năm thứ 6, đời 

Trần Nhân Tông, đại binh Thoát Hoan tiến đánh Chi Lăng, Hưng Đạo 
Vương Trần Quốc Tuấn thất thế đưa quân chạy về Vạn Kiếp. Vua Trần 
Nhân Tông thấy thế giặc mạnh, cho mời Hưng Đạo Vương về Hải Dương 
mà phán rằng:  

"Thế giặc to như vậy, mà chống với chúng thì dân chúng bị tàn 
sát, nhà cửa bị phá hại, hay là trẫm sẽ chịu hàng để cứu muôn dân?"  

Hưng Đạo Vương tâu:  

"Bệ hạ nói câu ấy là lời nhân đức, nhưng Tôn miếu Xã tắc thì 
sao? Nếu Bệ hạ muốn hàng, xin trước hết hãy chém đầu thần đi đã, 
rồi sau hãy hàng!"  

Vua nghe thấy vậy liền yên lòng. Hưng Đạo Vương trở về Vạn Kiếp 
hiệu triệu 30 vạn quân Nam, thảo bài Dụ chư tì tướng hịch văn để khuyên 
răn tướng sĩ, đại ý khuyên binh sĩ học tập và rèn luyện võ nghệ, khuyên 
các tướng học tập trận pháp theo sách Binh thư yếu lược, chuẩn bị cho 
cuộc chiến Mông Nguyên – Đại Việt lần 2. 

Trong Việt Nam Sử Lược, Trần Trọng Kim ghi rằng binh sĩ nghe lời 
hịch nức lòng, lấy mực xăm vào tay hai chữ: “Sát Thát” (nghĩa giết quân 
Mông Cổ), và hết lòng chiến đấu chống giặc. 
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BÀI HỊCH DẠY CÁC TÌ TƯỚNG  

Ta thường nghe Kỷ Tín đem mình chết thay cứu thoát cho Cao Đế; 
Do Vu chìa lưng chịu giáo che chở cho Chiêu Vương; Dự Nhượng nuốt 
than báo thù cho chủ; Thân Khoái chặt tay cứu nạn cho nước; Kính Đức, 
một chàng tuổi trẻ, thân phò Thái Tông thoát khỏi vòng vây Thế Sung; Cảo 
Khanh, một bề tôi xa, miệng mắng Lộc Sơn, không theo mưu kế nghịch 
tặc. Từ xưa, các bậc trung thần nghĩa sĩ, bỏ mình vì nước, đời nào không 
có? Giả sử các bậc đó cứ khư khư theo thói nữ nhi thường tình, thì cũng 
chết già ở xó cửa, sao có thể lưu danh cùng sử sách, cùng trời đất muôn 
đời bất hủ được!  

Các ngươi con nhà võ tướng, không hiểu văn nghĩa, nghe những 
chuyện ấy nửa tin nửa ngờ. Thôi những chuyện xa ta không nói đến nữa. 
Nay ta chỉ kể chuyện Tống, Nguyên mới đây.  

Vương Công Kiên là người thế nào? Tì tướng của ông là Nguyễn 
Văn Lập lại là người thế nào? Mà giữ thành Điếu Ngư nhỏ như cái đấu, 
đường đường chống với quân Mông Kha đông đến hàng trăm vạn, khiến 
cho nhân dân đời Tống đến nay còn đội ơn sâu? Cốt Đãi Ngột Lang là 
người thế nào? Tì tướng của ông là Xích Tu Tư lại là người thế nào? Mà 
xông vào chỗ lam chướng xa xôi nghìn trùng, đánh bại được quân Nam 
Chiếu trong vài tuần, khiến cho quân tướng đời Nguyên đến nay còn lưu 
tiếng tốt?  

Huống chi ta cùng các ngươi sinh ra phải thời rối ren, lớn lên gặp 
buổi gian nan. Ngó thấy sứ giặc đi lại nghênh ngang ngoài đường. Uốn lưỡi 
cú diều mà sỉ mắng triều đình, đem thân dê chó mà bắt nạt tể phụ, thác 
mệnh Hốt Tất Liệt mà đòi ngọc lụa, để thoả lòng tham không cùng; giả hiệu 
Vân Nam Vương mà thu bạc vàng, để vét của kho có hạn. Thật khác nào 
như đem thịt mà nuôi hổ đói, sao cho khỏi tai vạ về sau?  

Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối; ruột đau như cắt, nước 
mắt đầm đìa, chỉ căm tức rằng chưa xả thịt lột da, nuốt gan uống máu quân 
thù. Dẫu cho trăm thân này phơi ngoài nội cỏ, nghìn xác này gói trong da 
ngựa ta cũng vui lòng. Các ngươi ở cùng ta coi giữ binh quyền đã lâu ngày, 
không có mặc thì ta cho áo, không có ăn thì ta cho cơm, quan nhỏ thì ta 
thăng chức, lương ít thì ta cấp bổng, đi thủy thì ta cho thuyền, đi bộ thì ta 
cho ngựa; lúc trận mạc xông pha thì cùng nhau sống chết, lúc ở nhà nhàn 
hạ thì cùng nhau vui cuời. Cách đối đãi so với Vương Công Kiên, Cốt Đãi 
Ngột Lang ngày trước cũng chẳng kém gì!  

Nay các ngươi ngồi nhìn chủ nhục mà không biết lo, thấy nước nhục 
mà không biết thẹn. Làm tướng triều đình phải hầu quân giặc mà không 
biết tức; nghe nhạc Thái thường để đãi yến ngụy sứ mà không biết căm. 
Hoặc lấy việc chọi gà làm vui đùa, hoặc lấy việc đánh bạc làm tiêu khiển; 
hoặc vui thú ruộng vườn, hoặc quyến luyến vợ con; hoặc lo làm giàu mà 
quên việc nước; hoặc ham săn bắn mà quên việc binh; hoặc thích rượu 
ngon, hoặc mê tiếng hát.    

Nếu có giặc Mông Thát tràn sang, thì cựa gà trống không thể đâm 
thủng áo giáp của giặc, mẹo cờ bạc không thể dùng làm mưu lược nhà 
binh; dẫu rằng ruộng lắm, vườn nhiều, tấm thân quý nghìn vàng khôn 
chuộc; vả lại vợ bìu con díu, việc quân cơ trăm sự ích chi; tiền của tuy 
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nhiều khôn mua được đầu giặc, chó săn tuy khỏe khôn đuổi được quân 
thù; chén rượu ngon không thể làm cho giặc say chết, tiếng hát hay không 
thể làm cho giặc điếc tai. Lúc bấy giờ, ta cùng các ngươi sẽ bị bắt, đau xót 
biết chừng nào!  

Chẳng những thái ấp của ta không còn mà bổng lộc các ngươi cũng 
bị mất; chẳng những gia quyến của ta bị tan, mà vợ con các ngươi cũng 
khốn; chẳng những xã tắc tổ tông ta bị giày xéo, mà phần mộ cha mẹ các 
ngươi cũng bị quật lên; chẳng những thân ta kiếp này chịu nhục, rồi đến 
trăm năm sau, tiếng dơ khôn rửa, tên xấu còn lưu, mà đến gia thanh các 
ngươi cũng không khỏi mang tiếng là tướng bại trận. Lúc bấy giờ, dẫu các 
ngươi muốn vui vẻ phỏng có được không?  

Nay ta bảo thật các ngươi: Nên nhớ câu "đặt mồi vào dưới đống củi" 
là nguy cơ, nên lấy điều "kiềng canh nóng mà thổi rau nguội" làm răn sợ. 
Huấn luyện quân sĩ, tập dượt cung tên;  khiến cho người người giỏi như 
Bàng Mông, nhà nhà đều là Hậu Nghệ, có thể bêu được đầu Hốt Tất Liệt ở 
cửa khuyết, làm rữa thịt Vân Nam Vương ở Cảo Nhai. Như vậy, chẳng 
những thái ấp của ta mãi mãi vững bền, mà bổng lộc các ngươi cũng đời 
đời hưởng thụ; chẳng những gia quyến của ta được êm ấm gối chăn, mà 
vợ con các ngươi cũng được bách niên giai lão; chẳng những tông miếu 
của ta được muôn đời tế lễ, mà tổ tông các ngươi cũng được thờ cúng 
quanh năm; chẳng những thân ta kiếp này đắc chí, mà đến các ngươi trăm 
năm về sau tiếng vẫn lưu truyền; chẳng những danh hiệu ta không bị mai 
một, mà tên họ các ngươi cũng sử sách lưu thơm. Lúc bấy giờ các người 
không muốn vui vẻ phỏng có được không?  

Nay ta chọn binh pháp các nhà làm một quyển gọi là "Binh thư yếu 
lược". Nếu các ngươi biết chuyên tập sách này, theo lời dạy bảo của ta, thì 
mới phải đạo thần chủ; nhược bằng khinh bỏ sách này, trái lời dạy bảo của 
ta, tức là kẻ nghịch thù.  

Vì sao vậy? Giặc với ta là kẻ thù không đội trời chung, các ngươi cứ 
điềm nhiên không biết rửa nhục, không lo trừ hung, không dạy quân sĩ; 
chẳng khác nào quay mũi giáo mà chịu đầu hàng, giơ tay không mà chịu 
thua giặc. Nếu vậy, rồi sau đây sau khi giặc giã dẹp yên muôn đời để thẹn, 
há còn mặt mũi nào mà đứng trong trời đất nữa? Ta viết bài hịch này để 
các ngươi biết bụng ta.  
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Nguồn Gốc Tình Thân Trong AHCC
Vũ Quý Hảo

ại sao anh chị em trong AHCC lại có tình
thân thương hơn nhiều tổ chức khác?

Tại sao, tuy cuộc đổi đời 30 tháng 4
năm 1975 đã phá nát nước Việt Nam Cộng Hòa,
nhưng vẫn không phá tan được tổ chức AHCC
này?

Để trả lời, chúng ta hãy ôn lại chuyện
“Truyền Y Bát” của Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn. Thần
Tú, một đệ tử xuất sắc của Ngũ Tổ, viết:

Thân như bồ đề thụ Thân như cây bồ đề

Tâm như minh kính đài Tâm như đài gương sáng

Thời thời thường phất
thức

Ngày ngày thường lau quét

Vật sử nhạ trần ai Đừng để bám bụi trần

Huệ Năng, một tân đệ tử (mới nhập môn
được 8 tháng) và mù chữ của Ngũ Tổ, nhờ một
bạn đồng môn đọc và nhờ sửa lại:

Bồ đề bổn vô thụ Bồ đề vốn không (phải là) cây

Minh kính diệc phi đài Gương sáng, chẳng phải đài

Bổn lai vô nhất vật Xưa nay không một vật

Hà xứ nhạ trần ai? Chỗ nào dính bụi trần?

Chân lý “Phàm sở hữu tướng giai thị hư
vọng” đã được Huệ Năng thấu triệt, cho nên
Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn đã truyền y bát (chức
Trưởng môn) cho ngài Huệ Năng!

Chân lý “Không hiện hữu thì không bụi
bám” đã được AHCC áp dụng từ ban đầu!
AHCC không có Ngày Thành Lập “Hội”
AHCC không có Bản Điều Lệ của “Hội”
AHCC không có Ban Chấp Hành Trung Ương

Trụ sở của “Hội” không thể tìm thấy bằng
GPS trên Google Map vì trụ sở của “Hội” nằm
trong lòng người, những người xuất thân từ
trường Công Chánh hoặc từ ngành nghề Công
Chánh!

AHCC không có “tướng” cho nên không
bị “hư hoại”.

Tôi đã suy nghĩ kỹ để tìm ra câu trả lời
cho câu hỏi:

“Tại sao anh chị em trong AHCC lại có
tình thân thương hơn nhiều tổ chức khác?”

Sau nhiều năm quan sát các tổ chức của
các hội đoàn bạn thì tôi đã tìm ra câu trả lời như
sau:

Tình thân thương của AHCC đã bắt nguồn
từ một điều lệ cố định của trường Công Chánh:
“Vào mỗi mùa hè, sinh viên phải đi thực tập
(tập sự) tại một cơ sở có liên quan tới các
môn học của trường Công Chánh”.

Nhà trường cho phép sinh viên được tự ý
chọn một cơ quan để đi thực tập trong một tháng
mùa hè. Chúng tôi phải chọn những cơ quan có
liên hệ với những môn đã, hoặc đang, hoặc sẽ
học! (Về các môn sẽ học thì chúng tôi hỏi ý kiến
quý vị giáo sư mà minh sẽ thụ giáo); Danh sách
các cơ quan này thì dài lắm, nhưng có vài cơ
quan sau đây là phổ thông nhất:

Các Ty Công Chánh, Các Ty Điền Địa,
các Ty Kiến Thiết tại các tỉnh,

Nha Thương Cảng, Nha Căn Cứ Hàng
Không, Nha Thủy Nông, Nha Hỏa Xa, Sài Gòn
Thủy Cục, v.v…

Tất cả các cơ quan ấy thường có một
điểm chung:
“Người đứng đầu cơ quan là một người xuất thân
từ trường Công Chánh hoặc từ tiền thân của
trường Công Chánh!”

* * *
Chẳng cần nói, nhưng ai cũng có thể

đoán ra được, niềm vui của một đàn anh, khi
nhìn thấy những đứa em, khép nép, rụt rè, đã tự
ý chọn đến “thụ giáo” tại cơ quan của mình.

Có lẽ các bậc đàn anh đã nghĩ: “Đây là
những đứa em chăm chỉ, học giỏi, như mình
ngày trước. Đây là những anh học trò nghèo cần

T
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phải nâng đỡ! Đây là những người “Cùng hội,
cùng thuyền”! Bên cạnh những ý nghĩ đó, là một
hoàn cảnh, vừa khá giả, vừa nhiều phương tiện,
kể cả tài chánh, lẫn cơ sở, và nhân lực! Do đó
các sinh viên Công Chánh đã được tiếp đãi tốt
hơn điều mình dự đoán! Và do đó, sẽ tự nhiên,
truyền lại tinh thần ”Yêu thương, đùm bọc” ấy
cho những thế hệ theo sau.

Một sinh viên tốt nghiệp các trường khác,
dù có đạt được vị trí tốt, cũng ít ai có được nhiều
phương tiện như Trưởng Ty Công Chánh! Các vị
Phó Tỉnh Trưởng, (những người tốt nghiệp từ
trường Quốc Gia Hành Chánh), các vị Y Khoa
Bác sỹ (những người tốt nghiệp từ trường Đại
học Y khoa) cũng không có nhiều nhà cửa, cơ
sở, xe cộ, máy móc và nhân viên, nhiều như các
Trưởng Ty Công Chánh! Các Đại Tá tỉnh trưởng
cũng hay “làm thân” với Trưởng Ty Công Chánh
để xin xăng, dầu, là chuyện bình thường!

Sinh Viên Tập Sự Mùa Hè:
Xin kể trường hợp Tập Sự Mùa Hè của

tôi để các AHCC nghe cho vui:
Là dân “Bắc kỳ” di cư từ Hà Nội vào thẳng

Saigon năm 1954, tôi chưa bao giờ được ghé
thăm miền Trung! Tôi chỉ nghe hát:

“Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông
Thuyền ngược xuôi suốt một giòng sông dài”

(Về Miền Trung - Phạm Duy)

Vịnh Qui Nhơn

Khi thi đậu vào học trường Công Chánh,
tôi và vài sinh viên từ miền Trung, trong đó có
anh Lê Văn Ký, đã may mắn xin ở trọ nhà ông
Sỏi, gác gian của trường Công Chánh.

Mùa hè năm 1963, anh Ký đã rủ tôi đi
thực tập tại Ty Công Chánh Quy Nhơn, tỉnh Bình

Định, Trung phần, nơi mà anh Ký nói là có “Bóng
dừa ngàn thông”, nhưng anh ấy không nói gì về
một cô em họ rất xinh đẹp tại đó.

Anh Trưởng Ty Công Chánh Quy Nhơn
hồi đó là anh Phương, người Saigon; hai sinh
viên tập sự là Lê Văn Ký và Nguyễn Quý Hảo
(hồi đó tôi còn lấy họ Nguyễn). Ngay khi trình thư
giới thiệu với ông Trưởng Ty Công Chánh Quy
Nhơn thì ông Trưởng Ty đã vui vẻ, tay bắt, mặt
mừng và nói:

“Các “toa” đừng lo! Các “toa” rồi cũng sẽ
là Trưởng ty Công Chánh như “moa”! Trưởng Ty
Công Chánh là “zua”! Các “toa” ở đây một tháng
thì tha hồ tự do: Đi chơi mà học, đi học mà chơi!
“Moa” sẽ cho hai “toa” một chiếc xe jeep và một
tài xế, tha hồ muốn đi đâu thì đi”.

Chúng tôi, Ký và Hảo, mừng quá, nói với
nhau: “Chúng mình vẫn nghe: Các bậc đàn anh
trong ngành Công Chánh luôn luôn nâng đỡ bọn
đàn em; hôm nay mới thấy là thật!”

Phóng đường qua núi
Vào dịp hè 1963, Ty Công Chánh Quy

Nhơn đang có nhiều công tác ở nhiều quận khác
nhau của tỉnh Bình Định! Có cả công tác xây cầu,
đường trên quốc lộ 19, và trên vài tỉnh lộ. Chúng
tôi rất phấn khởi vì được thấy tận mắt việc
“Phóng đường qua núi”, một môn học mà tôi rất
thích thú vì đã nhiều khi thức trắng đêm để làm
“Project de route”: Dùng bản đồ có “Vòng cao
độ” để tìm cách phóng đường sao cho tránh
ngập lụt, ngắn nhất, ít dốc nhất, ít quẹo gấp, đất
đào và đất đắp vừa bằng nhau, dễ thoát nước
mưa, ít tốn kém nhất v.v…

Chúng tôi thường được chính anh Trưởng
Ty lái xe Jeep, chở đi thăm các công trường; đôi
khi anh Trưởng Ty bận họp với “Tòa Tỉnh” thì
chúng tôi mới đi với người tài xế.



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 19

Người tài xế, cũng như các giám thị công
trường, đều rất kính trọng chúng tôi và gọi chúng
tôi là “Kỹ Sư”, mặc dù chúng tôi luôn tự coi mình
là “những thư sinh mặt trắng, những học trò
nghèo!”

Khi anh tài xế đi riêng với chúng tôi thì có
lần, anh ta đã vui miệng kể cho chúng tôi nghe
một chuyện vui, về khả năng “Bay bướm” của
ông Trưởng Ty tuổi trẻ tài cao của anh ấy.

Câu chuyện thế này: Phóng đường qua
núi, qua rừng, là để phục vụ đồng bào ở những
nơi hẻo lánh: Họ cần có phương tiện di chuyển.
Văn phòng công trường tạm thời thường là nơi
có dân chúng hoặc gần làng mạc mà người
Thượng gọi là “Buôn”. Trong những “Buôn” này,
chuyện có những bông “Hoa rừng” làm rung
động lòng anh thanh niên Saigon, là chuyện bình
thường. Ông Trưởng Ty tuổi trẻ, tài cao của
chúng tôi cũng không ngoài thông lệ ấy. Thanh
niên nào mà chẳng muốn:
“Rút tơ lòng,
Dệt mấy cung yêu thương
Gởi lòng trong trắng
Của mấy bông hoa rừng
Đời đời không tàn với khúc nhạc lòng tôi”

(Nụ Cười Sơn Cước - Tô Hải)

Nụ Cười Sơn Cước

Các “Buôn” này có những phong tục khác
“người Kinh” chúng ta: Họ theo tập tục Mẫu Hệ!

Điều kiện “làm rể” một gia đình của những
người Thượng này thì rất rõ ràng và giản dị:
“Phải nộp một con trâu!” Ông Trưởng Ty của
chúng tôi có một đàn 60 con trâu! Và, số trâu này
cứ giảm dần khi công tác làm đường ngày càng
tiến sâu vào các bản người Thượng!

Anh tài xế này nói nhỏ với chúng tôi: “Tin
tức hấp dẫn này phải giữ bí mật giữa “bọn đực
rựa” với nhau thôi nhé! Bà vợ ông Trưởng Ty mà
biết thì “thầy trò tụi tui sẽ trọc đầu!”

Kỷ niệm sởn tóc gáy:
Là những sinh viên nghèo, luôn luôn biết

thân phận mình là “tép riu” trước mặt quý vị “trời
con” tức là những người có quyền đeo súng ở
hương thôn, dù là VN Cộng Hòa hay VN Cộng
Sản! Đối với những vị ấy, chúng tôi luôn luôn
khép nép, kính cẩn, vâng lời! Thẻ kiểm tra, thẻ
cử tri, giấy tờ hoãn quân dịch, luôn luôn sẵn
sàng để “đệ trình” cho quý vị đó, khi bị hỏi; còn
“tiền trà nước” thi không có vì còn là “bạch diện
thư sinh”, hy vọng là các ông “trời con” sẽ thông
cảm!

Hôm ấy, chúng tôi vừa đi thăm công
trường và vừa đi bắn chim cu đất!

Xe đang chạy thong thả vì anh Phương,
Trưởng Ty, nói với chúng tôi: “Moa lái xe, còn hai
toa thì cố nhìn hai bên xem có con chim cu đất
nào không nhé, moa bắn khá lắm”.

Bỗng dưng, trước mặt, xuất hiện một anh
lính Địa Phương Quân, cưỡi xe đạp, lưng đeo
súng dài, lượn qua hẳn bên trái, rồi lại lượn qua
hẳn bên phải! Có lẽ anh ta say rượu!

Đèo An Khê - QL 19

Tôi và anh Ký sợ quá!
Anh Phương cho xe chạy chậm lại, trong

khi ấy, anh Địa Phương Quân kia cứ tiếp tục
lượn qua, lượn lại nhiều lần! Anh Ký hạ giọng
năn nỉ với anh Phương: “Thôi anh ạ, mình nên



TRANG 20 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

quay trở về để tránh lôi thôi với ông “trời con”
này!” Anh Phương không trả lời, nhưng ngừng
hẳn xe lại; Anh Phương dùng ngón tay trỏ chỉ
mặt chàng Địa Phương Quân và ra dấu “khều
khều”, gọi anh ta đến gần. Chúng tôi hồi hộp, lo
sợ, không biết ông Trưởng Ty sẽ năn nỉ thế nào
để “ông trời con đeo súng” ấy cho mình đi qua
mà không làm khó dễ!

Nhưng tôi và anh Ký đã giật mình vì nghe
một tiến “Bốp!” Anh Phương đã tát một cái tát
thật mạnh làm anh Địa Phương Quân kia chúi
nhủi, lao đao gần ngã! Hai đứa chúng tôi không
tin ở mắt mình! Sợ quá vì nghĩ rằng sẽ có tiếng
súng nổ! Có thể là một mình anh Phương bị bắn,
mà cũng có thể cả ba người chúng tôi đều bị bắn!
Nhưng sự thật quá lạ lùng: Anh Địa Phương
Quân xoa mặt, rồi khoanh tay, cúi đầu: “Xin lỗi
ông Trưởng Ty, em không biết là có ông Trưởng
Ty đằng sau!”. Anh Phương mắng: “Lần này tao
tha cho, chứ lần sau thì mày sẽ biết tay!”

Cơn ác mộng đã qua nhưng chúng tôi còn
nhớ mãi! Nhớ tới bây giờ, lúc ngồi viết mấy
giòng này! Thật là hú vía!

Trên đường về, chúng tôi hỏi anh Phương:
“Tại sao anh không sợ mấy ông “trời con” đó?
Tại sao anh dám đánh nó một cái tát tai mạnh
thế?” Anh Phương trả lời: “Có gì đâu, từ ông
Tỉnh Trưởng tới các ông Quận Trưởng, tới các
ông đồn trưởng dọc theo quốc lộ này, đều xin
moa “ét-săng” mỗi tháng! Xếp nó còn sợ moa thì
mấy thằng lính quèn này có nghĩa lý gì!”

Tôi thở dài và nói với anh Ký: “À thì ra thế!
Môn Ngoại Giao này chúng mình chưa, hoặc
không được học ở trường Công Chánh mà, hy
vọng, cũng sẽ không phải học ở trường đời!”

“Ngày xưa còn thế, nữa là ngày nay!”
Sau cuộc đổi đời 30-4-1975, nhờ LTCC,

tôi mới biết tin anh Lê Văn Ký đã vượt biên và
may mắn được một chiếc tàu của Na-Uy vớt,
nên đang được định cư lại Oslo, Na-Uy.

Gặp nhau, tay bắt, mặt mừng, hàn huyên
nhiều chuyện, nhưng khi nhắc tới Kỷ niệm sởn
tóc gáy thì chúng tôi chỉ thở dài thương cho dân
mình! Ngày xưa còn thế, nữa là ngày nay! Anh
Ký có hỏi tôi: “Làm thế nào mà cụ biết được địa
chỉ của tớ?” (“cụ” và “tớ” là cách xưng hô đùa
của chúng tôi từ thời cắp sách).

Tôi đáp: “Dạ thưa anh, chúng em đọc
LTCC.” (Tôi phải thưa bẩm kính cẩn như vậy là
vì bà xã tôi đang đứng bên cạnh).

Tôi nói tiếp: “LTCC quả nhiên đã Bắc Một
Nhịp Cầu, y như AH Trần Ngọc Xuyên đã viết:

Anh em Công Chánh ở năm châu
Mượn Lá Thư, ta bắc nhịp cầu
Nối Vòng Tay Lớn liền Âu Á
Thắm tình Ái Hữu mãi dài lâu”

Nghe xong, anh Ký nói: “AH Trần Ngọc
Xuyên nói đúng quá! Hôm nay chúng mình gặp
lại nhau cũng là nhờ nhịp cầu do LTCC đã bắc!
Nhưng mà này: “Làm sao mà cụ vẫn còn nhớ
được thơ phú như thời trai trẻ vậy?”

Bà xã tôi chen vào:
- “Không những thuộc, mà anh ấy còn

biến bài thơ này thành Thất Ngôn Bát Cú Đường
Thi đấy.”

Rồi nàng quay lại phía tôi nói: “Anh hãy
đọc cho anh Ký nghe đi!”

- Ừ thì đọc:

Anh em Công Chánh ở Năm Châu
Mượn Lá Thư, ta bắc nhịp cầu
Cốt sắt, không hoen hồn thơ nhẹ
Nhựa đường, chẳng lấm nghĩa tình sâu
Quê nhà, đâu ngại người cao, thấp
Hải ngoại, chi nề chuyện trước, sau
Âu Á, nối vòng tay xiết chặt
Thắm tình Ái Hữu mãi dài lâu
AHCC muôn năm!
Lá Thư Công Chánh muôn năm!

Vũ Quý Hảo
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Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa
Hoa Nghiêm

Lời giới thiệu của BPT:
Một quân nhân Việt Nam Cộng Hòa ghi

lại những ngày nhọc nhằn lẫn thích thú khi
theo gót Robinson Crusoe sống một thời gian
trên hòn đảo hoang vắng. Bài viết và hình ảnh
trong bài dưới đây xuất xứ từ Bán Nguyệt San
Thời Nay số 284 (1972).

Phần I: ĐỒN TRÚ TRÊN ĐẢO

Đại đội chúng tôi còn năm hôm nữa
sẽ xuống tàu ra đồn trú ở đảo Hoàng Sa. Đơn
vị chúng tôi là đại đội tiếp lực đóng tại Vĩnh
Điện thuộc Tiểu đoàn X. Sau những năm dài
vào sinh ra tử chiến đấu cam go, nay có dịp
xả hơi nên tuy phải đổi ra một đảo hoang
vắng, mọi người đều có vẻ thoải mái. Ngay từ
khi mới nhận được lệnh, chúng tôi liền gửi
thư báo tin cho người nhà biết và mua sắm
các loại vật dụng cùng thực phẩm cần thiết.

Biết rằng Hoàng Sa là một quần đảo
hoang vu không có dân cư, để chuẩn bị thức
ăn tươi, ngoài số quân nhu do đơn vị đảm
trách, các trung đội họp nhau vạch kế hoạch
chung tiền mua hạt giống, củ, đậu, cà, mua gà
con, heo giống đem theo nuôi, người ta còn
mua cả lưỡi câu, lưới, chỉ ny lông để bắt cá.
Riêng cá nhân mỗi người đều sắm sửa mang
theo nào tiêu, ớt, hành, tỏi, dầu, đường, bột
mì. Người thì mang theo thuốc lá, cà phê hộp,
sữa, sách, truyện, có người còn mang theo cả
chó con, mèo và cả chim sáo nữa. Chúng tôi
chuẩn bị sống cuộc đời của nhân vật tiểu
thuyết Lỗ Bình Sơn (Robinson Crusoe) trên
hoang đảo.

Vào lúc 5 giờ chiều, con tàu chở đại đội

chúng tôi rời bến Đà Nẵng rẽ sóng về hướng
Đông. Chúng tôi vui nhộn khi xuống tàu,

nhưng độ vài giờ sau một phần lớn anh em
không quen sóng đã nằm dã dượi khắp sàn
tàu. Anh hạ sĩ Duệ đã tiên liệu sẵn cho mấy
hộp thuốc trừ mửa nautamine, nhưng không
đủ để phân phát cho tất cả mọi người, chỉ
biếu cho trường hợp các bạn say sóng quá
nặng. Chiều hôm đó không ai dám ăn cơm no,
có nhiều người đành chịu nhịn đói. Hai ngày
ảm đạm chỉ thấy trời nước mênh mông chậm
chạp trôi qua. Đến sáng ngày thứ ba thì tàu
cập bến, trước sự vui mừng chờ đợi của anh
em binh sĩ đại đội trú đóng lâu nay trên đảo
đang mong đợi ngày trở về quê nhà ...

Hoàng Sa là một hòn đảo của biển
Đông, giữ một vị trí chiến lược rất quan trọng
ở Thái Bình Dương, nằm về phía Đông Nam
của đảo Hải Nam, được người Pháp trú đóng
năm 1938. Sau đó thì bị quân đội Nhật chiếm
cứ và sau này vào năm 1947 thì Trung Hoa
cũng muốn giành, lạm nhận là thuộc hải phận
đảo Hải Nam.

Đảo Hoàng Sa nơi chúng tôi trú đóng
hình hơi thuân thuẫn, dài khoảng 2 cây số và
rộng độ 1 cây số. Lên đảo, chúng tôi đi qua
một đoạn đường cát vàng rộng chừng 20m,
kế đến là một loại rừng thưa mọc toàn một
loại cây lá to bằng bàn tay màu xanh lá chuối
non mà tôi chưa hề gặp trong đất liền. Thân
cây cứng và cao độ vài thước, lá mềm, người
ta gọi là cây Trăng. Trong rừng thưa có
đường sá ngang dọc lát đá hẳn hoi, dẫn đến
trung tâm của đảo là nơi quy tụ những nhà
cửa bằng gạch làm nơi đồn trú cho những
đơn vị quân sự.

Nhà cửa ở đây đều xây bằng gạch, lợp
ngói, khá đầy đủ tiện nghi, ngăn nắp, có nhà
bếp, nhà vệ sinh, chuồng nuôi heo, nuôi gà,
có bể đựng nước, có giếng, có chuồng ủ phân
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trồng cây... Người ta bảo rằng các cơ sở này
do Pháp xây cất ngày trước để dự bị trong kỳ
Thế chiến II, không cho người nước khác
chiếm, đặc biệt là người Nhật. Cách không xa
nơi quân đội đóng là đài thiên văn do một
nhóm 5 chuyên viên phụ trách với rất nhiều
máy móc phức tạp để hằng ngày đo gió, đo
nước mưa, tiên đoán thời tiết... Đây cũng là
tổng đài vô tuyến điện mà đơn vị chúng tôi
phải nhờ mỗi khi muốn liên lạc với đất liền.

Vắng thú rừng

Nhiệm vụ của đơn vị chúng tôi là cố thủ
bảo vệ đảo này và kiểm soát mọi tàu bè ghe
buồm đi vào hải phận thuộc đảo. Chung
quanh đảo là một giải cát viền quanh, rải rác
có tám tòa pháo đài kiên cố xây mặt ra biển.
Tuy vậy ban đêm chúng tôi không canh gác ở
pháo đài mà chỉ thay phiên nhau chia từng
tiểu đội đi tuần tra dọc bờ biển bao quanh đảo.

Ban ngày sau khi tập thể thao buổi
sáng sớm, ngoài ban hỏa đầu quân lo việc
cơm nước cho đơn vị, chúng tôi phân công
chia thành nhiều toán: toán thì tập dượt văn
nghệ để thỉnh thoảng ban đêm trình diễn giải
trí cho anh em; toán thì đi câu cá, câu mực, đi
bắt cua, còng, sò; toán thì cuốc xới đất đai để
trồng trọt các loại rau ớt, hành, ngò; toán thì
phụ trách chăn nuôi heo gà; toán thì đi kiếm
củi, múc nước đem về nấu nướng ...

Thảo mộc trên đảo đa số chỉ ròng rặc
một loại cây Trăng lá to bằng bàn tay màu lá
chuối non. Sai với điều tôi lầm tưởng là ở đảo
có lẽ có nhiều cây dừa lắm nhưng ở đây
chẳng thấy bóng dáng một cây nào cả. Gần
các cơ sở xây cất có một cây vông khá lớn trổ
hoa đỏ hoét là thứ hoa duy nhất mà chúng tôi
gặp suốt bốn tháng trời trú ngụ trên đảo. Rải
rác gần đài thiên văn có năm bảy cây dương
liễu là thứ cây quen thuộc khi còn ở quê nhà.
Cây vông và các cây dương liễu kia theo
người ta nói là do người Pháp đã trồng trước
đây. Để ý quan sát các loại rau cỏ dại, tôi
nhận thấy có loại rau muống biển mọc gần bờ
biển, còn rải rác trên đảo thì có loại rau sam,
rau dền, rau trai. Cỏ thì có cỏ chi, cỏ cú, cỏ
may ...

Trên đảo vắng thú rừng, chỉ có vài con
heo hoang nghe đâu hồi trước được nuôi
nhưng đã xổng chuồng chạy vào rừng luôn.
Trên bờ bể thì có loại còng như bờ bể ở đất
liền. Đặc biệt ở đảo này có loại cua vỏ màu
xanh lục sanh sản rất nhiều, nuôi sống bằng

lá cây Trăng thổ sản trên đảo. Thứ cua này bò
chậm chạp dễ bắt nhưng lại leo cây rất giỏi và
chúng thường làm ổ trong các bọng cây hoặc
đào hang ở dưới gốc cây. Cua này quá nhiều
ở khắp rừng trên đảo chứ không thấy xuống
nước. Ban đầu chúng tôi còn bắt nấu cả con
để ăn, nhưng nhiều người chê bụng cua hôi
mùi lá cây nên về sau chỉ bắt bẻ lấy hai càng
để lấy thịt, còn cua thì thả đi. Không rõ sau đó
chúng có mọc thêm càng khác hay không
hoặc sống chết thế nào.

Ban đêm thì có những con vích to bằng
mặt bàn từ dưới biển bò lên ven rừng thưa
cạnh bờ cát để đào cát đẻ trứng. Vích là một
loại rùa biển, vỏ màu xám và mềm hơn vỏ rùa
đất, cũng chia làm mười ba mảnh, rất khoẻ
mạnh, một người cưỡi trên lưng vẫn chạy
như không. Thường đêm chúng từ biển sâu
lên bờ đến ven rừng bới cát đẻ trứng. Chúng
đẻ xong lấp cát lại như cũ, mỗi ổ có thể sắp
đến một thùng rưỡi dầu hoả trứng. Trứng to
hơn trứng gà nhưng vỏ mềm, luộc chín thì
lòng đỏ đông cứng lại, còn lòng trắng thì cứ
bầy nhầy chứ không rắn lại như trứng gà.
Vích ban ngày lặn xuống biển sâu, ban đêm
mới lên bờ đẻ. Chúng tôi thường rình bắt
trong lúc chúng đang nằm đẻ bằng cách thình
lình đến lật ngửa chúng ra và hè nhau khiêng
về hạ thịt.

Đêm đầu tiên ra đảo chúng tôi bị một
phen hoảng vía vì đang đêm bỗng được toán
tuần tiễu báo cáo có nghe tiếng đào cát và
tiếng thở hổn hển. Đơn vị tôi liền được cấp chỉ
huy một mặt cho bắn bích kích pháo ngăn
chặn quanh đảo, một mặt dùng vũ khí cá
nhân bắn tưới hột sen vào các vị trí nghi ngờ.
Nghe tiếng súng dữ dội, các nhân viên thiên
văn đài chạy sang hỏi và sau khi được nghe
kể lại như trên, các bạn ấy nói rằng đấy có thể
là tiếng vích bới cát để đẻ trứng vì họ ở đây
đã lâu nên đã nhiều lần nghe như vậy và đã
có nhiều đơn vị trước đây cũng đã lầm như
chúng tôi. Trung uý đại đội trưởng ra lệnh
ngưng bắn, cho đi quan sát lại và quả nhiên
tìm thấy có bảy tám con vích đang đào cát đẻ
trứng. Từ đấy ban đêm chúng tôi chia nhau đi
bắt vích, tính suốt thời gian trú đóng trên đảo
bắt có đến bảy tám chục con.

Chung quanh bờ bể dưới nước không
phải là bãi cát lài mà là một vòng đai san hô
rộng khoảng 500 mét trên mặt sóng đánh
phẳng lì. San hô mọc không đều nên khi nước
thủy triều hạ xuống, có những vũng nước lớn
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như những cái đìa cạm bẫy chứa nào cá,
mực, tôm, chình chưa kịp rút lui bị mắc kẹt.
Chúng tôi chỉ việc lấy vợt xúc hoặc lấy rìu sắt
đâm, đập, đem về nấu nướng, không phải
dùng đến lưới bủa gì cả. Hải sản ở đây gồm
đủ loại cá trên đất liền như cá trích, cá ngừ,

cá thu, cá chuồn, cá sòng, mực nang, mực
ống, bạch tuộc, vv..., tôm, hải sâm, sao biển,
sứa cũng không thiếu gì. Hơi xa bờ biển một
chút thì có cá heo, cá bò, cá mập. Một lần
chúng tôi chèo ghe ra xa suýt bị đắm vì bầy
cá heo bơi lượn chung quanh để đùa với
chúng tôi.

Nhưng hải sản làm cho chúng tôi lưu
tâm hơn cả là những con sò khổng lồ gồm hai
mảnh vỏ to như hai chiếc nón lá Huế úp lại
cũng rải rác nằm trong vòng đai san hô quanh
đảo, vô phước ai dẫm chân lọt vào mồm nó
mà nó ngậm lại thì nhất định là đứt nghiến cả
ống chân. Ban đầu chúng tôi bắt loài sò này
về nấu nướng cả con, làm nhiều món ăn rất
thích thú. Nhưng về sau nhiều quá ăn chán,
chúng tôi không ăn thịt cả con nữa mà chỉ bắt
khiêng về dùng dao bén xẻo lấy hai sợi gân
khổng lồ khép mở miệng sò to bằng bắp tay,
thái mỏng thành lát theo kiểu máy gọt gỗ bút
chì, rồi phơi khô để dành đem về biếu bạn bè
nhắm rượu.

Ngôi đền thiêng

Nói đến những con sò khổng lồ này, tôi
không khỏi nhớ đến cái chết của anh Tế, một

bạn đồng đội hiền lành mà đến nay vẫn còn là
một nghi vấn trong đầu óc mọi người.

Nguyên gần bến tàu trên đảo có một
cái đền tục danh gọi là đền Đức Bà. (Bến tàu
được xây ở phía Nam của đảo Hoàng Sa để
tránh gió Bắc những khi biển động). Đền là
một toà nhà xây rất kiên cố, lợp ngói, nhìn
kiến trúc bên ngoài khi mới đến chúng tôi
không ngờ đấy là một ngôi đền. Cạnh đền có
một bảng lớn bằng mặt bàn, một bên khắc
chữ nho, một bên khắc chữ Pháp, ghi sự tích
người đầu tiên khám phá ra đảo nầy. Trong
đền, trên bệ thờ là một bức tượng đồng đen
đúc và trạm trổ một nữ thần đầu đội mũ giống
như nơi tượng đài Địa Tạng Bồ Tát, một tay
cầm một vật giống như gậy tích trượng, một
tay để trên đùi. Người ta không biết gốc tích
pho tượng này ở đâu chỉ nghe rằng người
Pháp trước đây đã nhiều lần dự định chuyên
chở đi nơi khác nhưng không thành công vì
không xê dịch nổi, hoặc khi thì xảy ra tai nạn
ghe tàu, khi thì người chủ trương bị chết
thảm...

Trước những hiện tượng siêu nhiên,
cuối cùng người Pháp cũng đành nhượng bộ,
lập đền thờ pho tượng này ở cách bến tàu
không xa. Các đơn vị lúc đến đồn trú hay
trước khi rời đảo ra đi đều có làm heo gà tế lễ
rất trọng thể xem như vị thần bảo hộ cho đảo.
Rằm, mồng một hàng tháng, các đơn vị đều
có cắt người hương khói trang nghiêm.

Người ta nói rằng trước đây ngay cả
người Pháp cũng thường thắp hương cúng
thần tượng trong đền này khi đến cũng như
lúc ra đi. Dưới bờ biển, ngay trước đền có
một đầm nước khá sâu giữa đám san hô,
trong đầm này mỗi khi nước rút người ta
thường thấy rất nhiều tôm cá, đặc biệt là có
một cặp mực nang dài hơn một thước và thật
nhiều con sò khổng lồ to lớn hơn sò ở những
nơi khác rất xa, nhưng không ai dám bắt vì e
ngại khi nghe người ta bàn tán với nhau rằng
đó là cặp ngựa của Đức Bà và những con sò
linh thiêng chầu hầu ngài.

Trong trung đội tôi, có anh Tế có tiếng
là bạo gan, một hôm rắn mắt xuống bắt mấy
con sò thật to đưa về cắt gân đem phơi. Từ
đó anh đau èo ọt và đâu độ 20 hôm sau thì
anh ta chết, ngày nay mộ anh vẫn còn cô
quạnh trên đảo vắng.

Người ta bàn tán với nhau là anh bị
Đức Bà phạt, nhưng thực ra trong lúc anh đau
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thì trong đại đội tôi đã có đến mười người dần
dần lâm bệnh có triệu chứng như anh, uống
thuốc đem theo thứ gì cũng không thấy
thuyên giảm. Chúng tôi từ độ ấy sáng nào
cũng chăm tập thể thao, nhiều bạn lại rất
siêng năng hương khói đền Đức Bà và cũng
từ đấy chúng tôi sống trong phập phồng lo
ngại...

Ba tháng vui vẻ trôi qua, nhưng chúng
tôi đã sống trong sự ảm đạm và ái ngại từ
ngày một số anh em đồng đội chúng tôi lần
lượt ngã bệnh. Anh Hương, anh Oanh không
còn vui vẻ kể chuyện khôi hài sau các bữa ăn.
Anh Minh, anh Lương và anh Thuận biếng
đánh đàn, thổi sáo. Anh Đức, một người nhiệt
tâm tỉ mỉ sưu tầm công phu các loại vỏ sò, vỏ
ốc, không còn thơ thẩn ven bể nhặt những
mẩu vỏ sò, có màu sắc rực rỡ như ngày nào.
Anh Hinh, anh Mít, chuyên viên đi tìm ổ trứng
vích trên cát cũng chán nản, suốt ngày nằm
lên nằm xuống rã rượi.

Anh Tấn và anh Liệu bị bệnh nặng hơn
cả, hai chân tê bại, hai ống chân, các ngón
chân không cử động được chút nào, mặc dù
trước đấy đã cố gắng tìm cách ngăn ngừa
bằng thể dục, tắm nắng, xoa bóp. Hai anh
buồn tủi sống trong tuyệt vọng, vẫn thường
nuốt lệ khóc thầm. Anh Hoan, anh Bình, anh
Hách hai chân phù thũng, tiểu tiện ít đi. Anh
Lân, anh Hiền trước đây là những lực sĩ có
hạng lại nổi tiếng là giỏi võ Bình Định, một
mình địch nổi 10 người, nay bỗng mắc chứng
nhọc mệt, hồi hộp. Mỗi khi gắng sức làm việc
gì là tim đập mạnh, đau ở ngực, thỉnh thoảng
còn đau nhói ở tim, dùng đủ mọi thứ thuốc
đau tim, bổ tim của ban y tế đại đội mang theo
nhưng hoàn toàn vô hiệu. Một số khoảng 20
anh em khác thì sức khoẻ suy nhược, ăn mất
ngon, gầy trông thấy hoặc mê mệt, ngồi đâu
ngủ đấy.

Có một điều lạ là bầy gà còn lại hơn
bốn trăm con của chúng tôi trước kia khỏe
mạnh dong dảy nay cũng thấy nhiều con mắc
bệnh biếng ăn, thường nằm tựa mình vào
thành chuồng như thể chân bị đau, cánh xệ,
nếu xua đuổi làm cho chúng hoảng sợ, chúng
run rẩy đứng dậy đi vòng quanh chuồng loạng
quạng và xiêu té. Năm bảy hôm sau, những
con gà ấy bị tê liệt không đi được nữa và
chẳng bao lâu thì chết.

Chúng tôi bàn tán với nhau có lẽ khí
hậu trên đảo không hạp với người ở đất liền,

và khắc khoải trông đợi cho chóng đến ngày
trở về Đà Nẵng.

Phần II: NGƯỜI KHÁCH LẠ KỲ DỊ

Ngày nối ngày lặng lẽ trôi cho đến
một buổi trưa kia có một chiếc ghe buồm cỡ
nhỏ cập bến. Thuỷ thủ và khách khách vỏn
vẹn chỉ có một người trạc độ 40, mặt mày
thông minh và rắn rỏi. Ông ta trình giấy tờ và
tự giới thiệu bằng tiếng Việt, ông ta tên
Kimuara, một nhà nghiên cứu về hải đảo học,
có bằng Tiến sĩ vạn vật học, hằng năm
thường đi khắp các đảo ở Thái Bình Dương
để khảo sát liên quan giữa khí hậu và sự nảy
nở các loài rong biển.

Ông ta cho biết hồi năm 1943 ông ta đã
từng trú ngụ 3 năm tại Đông Dương để
nghiên cứu về thảo mộc ở đây. Sau khi xem
xét giấy tờ và kiểm soát ghe buồm, chúng tôi
hân hoan tiếp nhận người khách ngoại quốc
mới.

Ngoài những giờ nghiên cứu rong rêu
chung quanh đảo, ông ta sống gần gũi thân
mật với chúng tôi, nhưng có một điều mời ông
ta ăn chung với chúng tôi thì ông ta nhã nhặn
từ chối và hằng ngày tự kiếm củi rồi xuống
ghe lấy gạo lên thổi cơm ăn lấy một mình, với
một vài món ăn rất thanh đạm như rau cỏ
hoang hái trong rừng hoặc rong bể nhặt ở
quanh đảo xào với dầu và muối hoặc luộc ăn
với tương hoặc sì dầu gì đó. Những món gà
vịt hoặc tôm cá bắt được chúng tôi biếu, ông
ta thỉnh thoảng chỉ ăn chút ít thôi.

Một buổi sáng nọ, nhân lúc đưa ông ta
đến xem trại chăn nuôi của chúng tôi, thiếu úy
Hoan than phiền khí hậu ở trên đảo không
được tốt lành, gà vịt và người ta ở lâu đều
dần dần bị nhiễm khí độc của phong thổ rồi
ngã bệnh. Ông ta nghe vậy tỏ vẻ đặc biệt lưu
ý đến những con gà bệnh và sau một hồi xem
xét kỹ lưỡng bệnh trạng từng con một, thức
ăn và phẩn của chúng, ông ta ngỏ ý muốn
chữa bệnh cho đàn gà xơ xác hiện có nhiều
con dở sống dở chết vì chứng lơ ăn, thũng và
bại. Dĩ nhiên là chúng tôi vui vẻ nhận lời, thêm
vào đó, óc tò mò muốn xem thử thuốc men
của Nhật thần hiệu đến mức nào. Ông ta chọn
ngay 10 con gà lớn có, nhỏ có, bệnh tình trầm
trọng nhất, nhốt riêng một nơi và vội vã xuống
ghe mang lên một chiếc hộp giấy bên trong có
chừng 3 lon gạo bốc từng nắm nhỏ cho lồng
gà bệnh nặng đó ăn dần cho đến khi no.
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Chúng tôi đợi ông ta cho gà uống thuốc xem
thử thuốc gì, nhưng chẳng thấy ông ta làm gì
khác hơn.

Chúng tôi hỏi thì ông ta chỉ mỉm cười
trả lời đây là thứ gạo đặc biệt được chế luyện
sẵn thuốc bên trong rồi. Chúng tôi động hiếu
kỳ, xúm nhau vốc mỗi người một ít để quan
sát thì thấy đấy chỉ là một thứ gạo đen đủi
chưa giã, ngửi xem thì cũng chẳng thấy có
mùi thuốc men gì lạ. Có người đánh bạo
nhúm ít bột nếm thử cũng không thấy hương
vị cay đắng chi đặc biệt.

- Xin các bạn yên lòng đợi kết quả,
sớm thì độ 4, 5 giờ sau, mà có chậm lắm thì
một hai hôm là cùng. Ông Kimura, hình như
nhận thấy sự hoài nghi trong thái độ của
chúng tôi, nên đã nói với chúng tôi như vậy.

Chúng tôi giải tán chờ xem kết quả,
còn ông khách Nhật thì mang số gạo còn dư
lủi thủi xuống ghe.

Trưa hôm ấy tôi đang ngủ ngon giấc thì
anh thượng sỹ Đính đến gọi giật giọng đánh
thức tôi dậy:

- Ê, Hùng dậy xem! Có lẽ thằng cha
Nhật đó khai gian nghề nghiệp rồi.

Tôi giật bắn mình ngồi dậy hốt hoảng
hỏi:

- Gián điệp hả? Đến dọ thám đơn vị ta
à? Tóm được tài liệu rồi sao?

Anh Đính chậm rãi đáp:
- Không phải vậy. Thằng cha Nhật đó

có lẽ là bác sỹ thú y. Mới hồi sáng đến giờ mà
mấy con gà mạnh cả rồi, chỉ có mấy tiếng
đồng hồ sau khi ăn gạo của ông ta, các con
gà đau gần chết bây giờ đều đứng dậy chạy
quanh chuồng bằng chính cặp chân đã tê liệt
bại xuội mấy hôm nay.

- Chỉ có thế mà làm người ta hoảng
hồn!

Tôi theo anh Đính xuống chuồng gà và
tuy đã nghe nói trước vẫn không khỏi ngạc
nhiên thấy bầy gà liệt nhược xơ xác hồi sáng
bây giờ bỗng trở nên tươi tỉnh và đi lại xung
xăng quanh lồng. Thế rồi người này gọi người
kia, chẳng bao lâu gần hết cả đại đội tôi đều
đổ xô xúm đến xem phép lạ. Mọi người bàn
tán rất nhiều, mỗi người một câu ca tụng
người Nhật thông minh hơn Tây và thuốc
Nhật thần diệu! Trung uý đại đội trưởng ngỏ ý
mua thêm một ít gạo quý giá kia để dự trữ và
chữa cho những con gà khác đang đau. Ông
Kimura vui vẻ tặng một bao lớn khẳn kín trong

giấy ny lông và ba hôm sau thì tất cả những
con gà bệnh đều lần lượt lành mạnh lại hết.

Nhớ lại câu chuyện này, về sau hồi
năm 1969, tôi có nuôi mấy chục con gà Mỹ cứ
bệnh chết dần, cho uống thuốc trụ sinh đủ thứ
mà không bớt. Sau tôi thử dùng thứ gạo này
thì quả nhiên một số lớn được cứu sống.

Bệnh quỷ thuốc tiên

Trong bữa ăn thân mật tổ chức để tỏ
lòng cám ơn, lúc truyện trò, anh Đờn đã kể
tình trạng bệnh tật đang bành trướng trong
đơn vị chúng tôi và hỏi ý kiến ông Kimura về
cách chữa trị. Sau một hồi suy nghĩ, ông ta
xin đến thăm các bệnh nhân và ngỏ ý nhận
chữa những anh em nào tình nguyện chịu
chữa theo phương pháp đặc biệt của ông ta.
Trung uý đại đội trưởng ban đầu có đôi chút
đắn đo về trách nhiệm, nhưng sau đó thì đổi ý
vui vẻ nhận lời. Anh Tấn và anh Liệu, bị tê bại
đang sống trong tuyệt vọng, nghe vậy giơ tay
tình nguyện lập tức, anh Bình, anh Hiền, sau
một phút do dự hỏi ý kiến nhau, cũng xin
chữa trị.

Ông Kimura lại xuống ghe rồi lễ mễ
mang lên một bao gạo chừng 10 kí lô, một gói
mè và một chai tương nhỏ. Chúng tôi bu
quanh để xem ông trị bệnh.

- Trưa ôm nay, tôi phải nấu và ăn ở
đây một bữa để các bạn tập nấu và tập ăn
cho đúng cách. Đây là lối thực tập để trị bệnh
cho đúng phép.

- Ăn mà cũng phải tập nữa sao bác sĩ?
Chắc sau khi ăn bác sĩ còn châm cứu cho
bệnh nhân?

- Cần lắm chứ, người ta sở dĩ bệnh tật
là vì cẩu thả trong cách ăn uống. Tôi không
dùng đến khoa châm cứu để trị bệnh ở đây.

Thế rồi ông ta đong ba lon gạo, đích
thân vo gạo, đổ nước bắc lên bếp. Ông giảng
giải: "Gạo này vì không giã, nấu hơi lâu chín
nên phải đổ nước nhiều hơn". Lúc cơm sôi
một chốc, ông đổ vào một muổng muối sống.
Cơm cạn, ông đậy nắp thật kín, bớt lửa, gạt
than và để trên bếp hơn nửa giờ sau mới bắc
xuống. Thức ăn thì có muối mè, một nhúm rau
luộc chấm với nước tương. Trước khi ăn, ông
giải thích: "Điều quan trọng nhất trong cách ăn
để chữa bệnh này là phải nhai thật kỹ, nhai
100 lần một búng cơm, chờ cơm biến ra nước
hồ mới nuốt". Và bữa cơm thực tập đó bắt
đầu, tuy thức ăn đạm bạc nhưng bốn bệnh
nhân vui vẻ vì có ông khách bác học kia cùng
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tham dự, chung quanh lại có bạn bè tò mò lại
xem. Cơm ít lại lạ miệng, người nào cũng
khen ngọt, béo, ngon, và ăn xong vẫn thấy
còn thèm ăn nữa. Trước khi ra về, ông
Kimura dặn kỹ là ngoài bữa ăn không được
ăn bất cứ thức gì khác, và trong những bữa
ăn sau không được ăn quá no dù là nhai kỹ...

Ba ngày trôi qua, phép lạ đã xuất hiện,
hai chân anh Bình đã hết thũng; đến ngay thứ
năm thì anh Hiền vui vẻ trở lại không còn mệt
nhọc và hồi hộp nữa. Sáng hôm đó, anh thử
đi lại một bài quyền và cảm thấy đã bắt đầu
phục hồi phong độ cũ. Mọi người đều có nhận
xét như nhau là đi đại tiện rất tốt và ngủ rất
ngon giấc. Anh Liên tê bại, xem mòi bệnh
trạng nặng hơn cả, nhưng đến ngày thứ 7 thì
cũng đã đứng dậy, đi lại nhúc nhắc trong
phòng, anh Tấn như được khuyến khích, đến
sáng ngày thứ 9 cũng bắt đầu cử động được
các ngón chân và đến chiều thì anh sung
sướng đứng dậy nốt. Kết quả trọn vẹn xảy ra
như một phép lạ.

Chúng tôi trong thâm tâm ai cũng muốn
hỏi cách tẩm luyện thứ gạo huyền diệu này
nhưng nghĩ rằng người ta ai lại dại gì mà chịu
truyền bí quyết quý giá đó nên không hỏi nữa.
Gạo quý chỉ còn độ 3 kí lô. Anh Hoan, anh
Hách, anh Luân và độ 20 anh em khác sững
sờ lo âu và hối tiếc bỏ mất dịp may. Ngày mốt
ông Kimura sẽ từ biệt để đến khảo cứu các
thứ rong biển lạ ở đảo Lô be cách đảo này
chừng 2 hải lý về phía Tây Nam. Vị cứu tinh đi
rồi, ai sẽ cứu chữa cho các người bạn chúng
tôi đang đau?

Trước khi ra đi, trong lúc dự bữa tiệc
tiễn đưa, ông Kimura mới tiết lộ cho chúng tôi
biết rằng thứ gạo quý giá trị bệnh lâu nay
không hề có tẩm luyện thuốc men gì cả. Nó
chỉ được tẩm luyện bằng khí âm dương của
Trời Đất, nó là thứ gạo thiên nhiên nguyên
vẹn, không giã bỏ phần cám bên ngoài, nó là
gạo lứt. Chúng tôi há hốc mồm ngạc nhiên,
nhưng ông mỉm cười cho chúng tôi biết rằng
đây là phương pháp trị bệnh do một vị thánh y
Nhật tên Ohsawa phát minh, có khả năng
chữa lành tất cả mọi bệnh nan y như ung thư,
đau tim, phong cùi, huyết áp cao, lao, điên,
vv…

Những bệnh các bạn tôi hiện mắc chỉ
là những bệnh rất tầm thường mà người Nhật
gọi là bệnh Kakke mà tại các trại binh, nhà tù,
cô nhi viện, ký túc xá học sinh, thường mắc
phải. Và ông kết luận một cách rất buồn bã

rằng từ ngày hấp thụ văn minh Âu - Mỹ, ở Á
Đông ta đã đi trái thiên nhiên vì vô ý thức ăn
gạo máy cho nên bao nhiêu trẻ sơ sinh đã
chết bất thình lình trong vòng tay người mẹ,
bao người trẻ trung mắc những bệnh nan y,
và người già cả bị phù thũng hay tê liệt hoặc
mắc ác bệnh do tê liệt thần kinh vì đã dại dột
không biết mà bỏ lớp vỏ lụa quý giá bên ngoài
của hạt gạo, làm khiếm khuyết sự toàn thể
của hạt gạo thiên nhiên, và làm chênh lệch
mức quân bình âm dương của thức ăn quý
giá Trời đã ban cho loài người.

Ông lại biếu cho đơn vị chúng tôi thêm
50 ki lô gạo lứt để chữa nốt cho những anh
em đang bệnh và từ giã đảo trước sự luyến
tiếc của chúng tôi. Nhưng hình ảnh và công
ơn của ông đã vĩnh viễn ghi sâu trong tâm
khảm chúng tôi từ ngày ấy.

Ngày về
Nửa tháng sau, tất cả anh em trong

đơn vị chúng tôi đều được khoẻ mạnh, gạo
lứt cũng vừa hết, và hai hôm nữa thì đúng
bốn tháng là ngày chúng tôi xuống tàu trở về
Đà Nẵng, tiếp tục cuộc đời chinh chiến,
nhường đảo lại cho một đơn vị bạn tạm dừng
bước nghỉ ngơi...

Kỷ niệm xưa mờ trong ký ức dày đặc
khói lửa chiến tranh. Mới đây nhân tình cờ
xem tác phẩm "Zen và Dưỡng Sinh" nói về
phương pháp ăn gạo lứt của giáo sư Ohsawa,
lại nhân xem bản báo cáo đăng trên tạp chí
California Tomorrow công bố dưới nhan đề
"Tàn phá Đông Dương - di sản của sự có mặt
của chúng ta" của một phái đoàn bác học
thuộc Đại học Stanford tuyên bố rằng đất đai
Việt Nam bị chai cứng trong nhiều năm vì
thuốc khai quang. Bản báo cáo còn cho biết:
"Khi chiến tranh kết thúc, sự khắc khổ mới chỉ
bắt đầu". Tôi sực nhớ lại những ngày thân
thương trên đảo vắng, hy vọng nếu có độc giả
quân nhân nào có dịp đi trú đóng dài hạn ở
đảo Hoàng Sa hoặc một chốn xa xăm nào
nhiều lam sơn chướng khí nên nhớ mang
theo một ít gạo lứt của quê hương để phòng
thân, khỏi lo ốm đau khi xa gia đình quyến
thuộc.

Hoa Nghiêm
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Đọc Lại Lá Thư Cũ Số 72 và 73 

AH Trần Trung Trực 

 

 
Hình bìa Lá Thư số 72 với hoa Bluebonnet 

 

1- Báo Cáo Tài Chánh LT số 72 của BPT. 

BPT xin thưa quí AH/TH là trong hơn 

20 năm qua, tiền in LT không tăng mà còn 

giảm đi, hiện nay LT thư in hết khoảng $1,800 

trong khi năm 1998 LT số 71 in hết $3,000, 

giảm khoảng hơn 40%. Đó là in ở California, 

LT số 72 in ở Texas năm 1999 giá là $4,123.58 

(xin xem Báo Cáo Tài Chánh của LT số 73), 

giảm hơn một nửa, khoảng 59%.  Hiện nay LT 

in rất đẹp, cả về màu sắc và trình bày. Đây là 

một thành quả tốt đẹp của tiểu ban Ất Loát 

của BPT LT. Năm nay, LT đã 47 tuổi, BPT 

mong rằng LT sẽ qua 50 tuổi và sẽ Trường 

Tồn… Xin quí vị xem hình sau đây sẽ rõ: 

 

 

 
2- Bài Các Trường Công Chánh Đầu Tiên ở 
Việt Nam của cố AH Chu Văn Mậu. 

Lời Tựa của DuVan Mỹ Linh: Nhân dịp tờ 

Lá Thư Công Chánh số 71 xuất bản, tôi được dịp 

đọc bài viết của cụ Hoàng Đại Lượng có nhắc đến 

cụ Chu Văn Mậu. Cụ Mậu là thân sinh của bác 

Chu Thế Luyến. Tôi rất may được làm việc với bác 

Luyến trong công tác xã hội của Hội Phụ Huynh 

VN có con em khuyết tật (VPD CA) trong mấy 

năm qua. Sau khi bác được xem qua tờ Lá Thư 

Công Chánh do tôi đưa, bác đã cho tôi một tài liệu 

lịch sử Trường Công Chánh, mà nhiều người 

muốn được biết. Tài liệu này trích trong gia phả 

họ Chu do cụ Chu Văn Mậu viết. Tôi xin chuyển 

tại liệu này đến BPT để phổ biến. Tuy tài liệu này 

ngắn, nhưng đủ để cho biết Trường Công Chánh 

khởi sự ra sao. 

“Ngày xưa, cả ba miền Trung, Nam, 

Bắc Việt Nam không nơi nào có Đại Học, chỉ 

riêng Hà Nội có ba trường cao nhất: 
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1. “Trường Hậu Bổ”, khóa học là hai 

năm dành cho các thí sinh có bằng Thành 

Chung.  

Tất cả các sinh viên theo học đều được 

học bổng mỗi tháng 10 đồng. Mãn khóa, tốt 

nghiệp ra trường, được bổ Tri Huyện tập sự. 

2. “Trường Thuốc” (École de Medecine). 

Khóa học 4 năm, cũng dành cho thí sinh có 

bằng Thành Chung. Học sinh thuở đó chưa ai 

có bằng Tú Tài. Nếu muốn thi Tú Tài phải là 

học sinh trường Trung Học Pháp. Ngày ấy, cả 

Việt Nam có hai trường Trung Học Pháp: 

trường Albert Sarrault ở Hà Nội, và trường 

Chasseloup Laubat ở Sài Gòn. Hai trường này 

dành riêng cho học sinh Pháp, học sinh Việt có 

quốc tịch Pháp, hoặc cho con cháu nhà giàu, 

như con các chủ đồn điền, con các ông Hội 

Đồng của các cơ quan chính phủ, con các quan 

tỉnh (Tổng Đốc, Tuần Phủ, Án Sát). Tuy nhiên, 

học sinh ở trường Trung Học Pháp tại Việt 

Nam rất ít, vì phần đông con các người kể trên 

đều xuất ngoại để đi du học, nhất là sang 

Pháp. 

Mãi sau này, vào khoảng năm 1917 

hay 1918, chính phủ Pháp mới mở trường 

Trung Học riêng cho người Việt Nam. Có bằng 

Thành Chung rồi học sinh mới được vào 

trường Trung Học Việt Nam. Học thêm hai 

năm mới được ra thi Tú Tài. Trúng tuyển, 

chính quyền sẽ cấp cho một bằng được gọi là 

“Baccalauréat Local”. 

3. “Trường Cao Đẳng Công Chánh Hà 

Nội”. Khóa học là hai năm. Trường này là do 

sáng kiến của kỹ sư Công Chánh Ségas, mở ra 

riêng cho Sở Công Chánh để luyện “Tham Biện 

Công Chánh”, cũng gọi là “Cán Sự Công 

Chánh” (Agent Technique des Travaux 

Publics). Thời kỳ đầu, ông Ségas có mấy nhân 

viên Công Chánh, chọn trong mấy thư ký và 

hội họa, ai có học lực khá, được theo học 

trường này. Năm thứ nhất, sinh viên được 

chức thư ký Công Chánh Hạng Nhì, lương 

tháng 30 đồng. Năm thứ Hai, nếu được lên lớp, 

thì thăng bậc Thư Ký Hạng Nhất, lương tháng 

30 đồng(?). Mãn khóa, thi đỗ, được bổ chức 

Agent Technique Stagiaire du Second Degré 

(Cán Sự Công Chánh Tập Sự Hạng Hai), lương 

tháng 45 đồng. Sau mấy năm tập sự, thì có kỳ 

thi chuyên môn lên Cán Sự Công Chánh Tập 

Sự Hạng Nhất (Agent Technique Stagiaire du 

1er Degré), lương tháng 66, 67 đồng (800 đồng 

một năm) lúc ban đầu. 

Năm 1915, ông Paul Bergue thay thế 

ông Ségas trong chức vụ Giám Đốc trường 

Công Chánh. 

Năm 1926, ông Bergue về hưu trí, ông 

Girard lên giữ chức quyền Giám Đốc mấy 

tháng, sau đó ông Connan lên thay làm Giám 

Đốc thực thụ. 

Năm 1928, trường Công Chánh mở 

thêm “Cours Supérieur des Travaux Publics”, 

khi ấy gọi là “École des Sciences Appliquées”. 

Khóa học là một năm. Tốt nghiệp ra được 

thăng “Agent Voyer des Travaux Publics”. 

Vào thời kỳ đó, thí sinh có bằng Thành 

Chung rất ít, chỉ quảng 60, 70 người. Họ tản 

mát đi làm giáo viên, thư ký các công sở rất 

đông. Còn lại, số ít theo học thêm thì có người 

vô trường Hậu Bổ, người thì vào trường 

Thuốc, người thì vào trường Cao Đẳng Công 

Chánh. Riêng trường này, kể cả người có bằng 

Thành Chung 3 miền, chưa được 10 sinh viên, 

trong khi nhu cầu thì nhiều. Vì vậy, trường 

Công Chánh mở khóa thi tuyển thêm sinh viên 

tự do cho các thí sinh không có bằng Thành 

Chung. 

Thời đó, các trưởng ty Công Chánh các 

tỉnh đều là người Pháp. Mãi đến năm 1922, 

mới có hai người Việt Nam đầu tiên (cụ Chu 

Văn Mậu và cụ Trần Văn Phụng, đồng khóa 

trường Cao Đẳng Công Chánh) được bổ trưởng 

ty Công Chánh Phúc Yên (cụ Mậu) và Thái 

Bình (cụ Phụng).” 

Thành thực cám ơn cố AH Mậu về bài viết 

ngắn nhưng chi tiết và chính xác (như viết tên ông 

Paul Bergue thay vì Paul Bérqui như cố AH 

Lượng viết). Những chữ kèm theo dấu (?), là thắc 

mắc của chúng tôi, vì nhận thấy hạng nhất và 

hạng nhì cùng một số  lương (30 đồng). 
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BPT cũng cám ơn AH DoVu Mỹ Linh rất 

nhiều đã cung cấp bài này cho Lá Thư. Xin AH 

tiếp tục tham gia viết bài cho Lá Thư thường 

xuyên. 

“Lời Tựa: Nhờ AH Nguyễn Hữu Định báo 

tin trên LT số 72, tôi mới biết một người bạn, anh 

Lê Công Minh còn mắc vòng lao lý, tính đến nay 

gần 15 rồi. Lòng thấy ngậm ngùi thương cảm 

người bạn có lý tưởng, tài hoa, vui tính, lại có khí 

phách và tấm lòng hào hiệp. 

 

3- Bài Vài Kỷ Niệm Với Ái Hữu Lê Công 
Minh của Cố AH Nguyễn Khoa. 

Năm 1966, tôi giải ngũ trở về sở cũ, 

Tổng Nha Điền Địa. Về Saigon nhìn lại bạn bè 

đã tứ tán. Ai nấy đều lãnh chức vụ, người về 

miền Tây, kẻ lên cao nguyên. Quanh quẩn 

chưa biết làm gì, có phần thư thả, nghĩ mình 

có điều kiện và thì giờ, thôi thì đi tìm lại chút 

hoa mộng của “khung trời đại học”, vả lại lúc 

ấy đang có “người tình Văn Khoa”, nên tôi ghi 

danh Đại Học Văn Khoa Saigon, để học tiếp 

chứng chỉ bỏ dở những năm trong lính. 

Năm 1967, Lê Công Minh vừa tốt nghiệp 

kỹ sư Địa Chánh vào TNĐĐ nhận việc và cũng có 

thời giờ rảnh rỗi lúc ban đầu. Vào sở gặp nhau 

chuyện trò, Minh biết tôi đang học lớp chứng chỉ 

văn chương Pháp, thích nói chuyện “văn nghệ văn 

gừng” nên hợp ý, hợp gout, Minh thường hàn 

huyên với tôi. Chúng tôi ưa thich nhau từ đó. Tôi 

mến Minh vì tính tình giản dị, không cao ngạo, lại 

vui tính hay pha trò, ý nhị trong câu chuyện. Tôi 

biết lúc đó Minh vẫn còn sinh hoạt với Tổng Hội 

Sinh Viên Saigon. 

Một hôm trong sở, Minh đến hẹn với tôi 

sáng ngày mai gặp nhau tại công trường Dân 

Chủ, trước trụ sở Quốc Hội mà tôi biết sẽ có cuộc 

biểu tình của sinh viên chống bầu cử gian lận. 

Sáng hôm sau, tôi vào sở một chút, rồi lại trở ra 

dọc theo đường Tự Do đến nơi hẹn. Vào khoảng 

9g30 sáng, đã thấy lố nhố một đám đông sinh viên 

tụ tập trước tiền đình tòa nhà Quốc Hội. Một số 

cảnh sát viên mặc sắc phục trắng đứng rải rác gần 

đó. Tôi đánh một vòng tìm và gặp Minh đang 

đứng xớ rớ gần tấm bảng lớn ghi kết quả bầu cử 

dựng ở phía bên này đường Tự Do, đối diện Quốc 

Hội. Dưới chân Minh là một bao giấy dầu mà sau 

đó tôi mới biết là đựng mấy lon sơn đen. Khi sinh 

viên bắt đầu trương biểu tình lên, hô to các khẩu 

hiệu chống bầu cử gian lận, thì Minh vội cậy mở 

mấy lon sơn, tôi lấy một lon, Minh lấy một lon, và 

hai đứa hè nhau tạt sơn lên bảng. Những đám sơn 

đen tung tóe, những vệt sơn chảy dài trên bảng. 

Tôi quay lại thấy Minh đang hì hục cố giật mạnh 

tấm bảng cho ngã xuống, nhưng tấm bảng vừa to, 

vừa nặng, lại được chằng bốn góc bằng dây kẽm 

rắn chắc, nên dù cố đẩy, lắc mạnh cũng chỉ làm 

tấm bảng rung rinh mà thôi. Cùng lúc ấy, tiếng 

còi tu huýt ré vang lên, cảnh sát chạy lại. Đến lúc 

đó, tôi đã vọt về hướng Tòa Đô Chánh, quẹo qua 

đường Lê Thánh Tôn, nhanh chân trở về sở. Hôm 

sau gặp lại, hai đứa nhìn nhau cười. 

Thời gian Minh làm trưởng ty Điền Địa 

Bình Định, mỗi khi về trung ương, Minh hay 

đến chơi, nói chuyện khào với tôi trong giây 

lát. Có lần Minh trao cho tôi tập thơ quay 

renéo, những bài thơ do Minh sáng tác. Đọc 

thơ Lê Công Minh, tôi và mấy bạn đều nhận 

xét có nhiều bài thơ trữ tình thật đặc sắc. 
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Nhắc đến Lê Công Minh tài hoa, tôi lại nhớ 

đến một AH khác bên Điền Địa thuộc khóa trước 

cũng rất mực tài hoa. Đó là AH Trần Như Tập, 

còn có bút hiệu là Hoa Tưởng Dung. AH Tập là 

kiện tướng làm thơ chuyển ngữ, dịch thơ Pháp 

sang thơ Việt, chẳng những thơ dịch ra tiếng Việt 

chứa đầy đủ ý thơ mà từng chữ từng vần được 

chọn lựa trau chuốt thật tài tình. Tôi ái mộ AH 

Tập vì anh có đủ tài năng và thi hứng chuyển dịch 

mọi thể thơ của các thi sĩ Pháp thuộc các trường 

phái khác nhau một cách thoải mái và điêu luyện. 

Một nhà thơ tôi quên tên có nhận xét: “Dịch thơ 

Pháp sang thơ Việt cỡ như Trần Văn Tập thì ít có 

người bì kịp”. 

Năm 1968, do biến cố Mậu Thân, tôi bị 

tái ngũ, nhưng sau mấy tháng khoác áo trận, 

tôi và một số chuyên viên được biệt phái trở 

lại sở cũ. Thời gian này nhân viên bên Điền 

Địa rất bận rộn vì chương trình “Người Cày 

Có Ruộng”. 

Từ năm 1971, hầu hết các cấp chỉ huy 

ngành Điền Địa đều thay nhau đi tham dự khóa 

hội thảo và tu nghiệp về Cải Cách Điền Địa 

(CCĐĐ) tại Đài Loan. Đầu năm 1972, tới phiên 

tôi và một số anh chị em khác. Lê Công Minh từ 

Bình Định bay về Saigon cầm đầu phái đoàn. Bạn 

bè thân thích gặp nhau lại trong chuyến đi dài 

hàng tháng này vui mừng rộn rã như lân thấy 

pháo. Tối tối, tôi với Minh rủ nhau ra Đài Bắc 

lang thang phố này sang phố khác, mỏi cả gối, có 

hôm về khuya lạc hướng về Đào Viên (Taoyen), thị 

trấn nhỏ cách Đài Bắc 30 cây số, là nơi trung tâm 

CCĐĐ của Đài Loan tọa lạc, nơi tổ chức khóa hội 

thảo và tu nghiệp, và cũng là nơi trú ngụ rất tiện 

nghi cho các phái đoàn canh nông, điền địa, trắc 

lượng thuộc các quốc gia Đông Nam Á. Đoàn viên 

Việt Nam gồm có AH Lê Công Minh trưởng đoàn, 

AH Trần Văn Tánh, AH Lê Thị Nghiệp, AH Trần 

Văn Huê, AH Nguyễn Tải Đạo và tôi. Chỉ có AH 

Nghiệp là nữ giới duy nhất trong khóa hội thảo. 

Chị thường xuống hàng ghế cuối ngồi chung với 

anh em Việt Nam. 

Vào cuối một buổi thuyết trình, trời đã về 

chiều, ai nấy đều muốn về nghỉ còn để ra phố. Một 

giảng viên người Nigeria tươi cười chỉ tay về phía 

chị Nghiệp hỏi chị có ý kiến hay câu hỏi gì không. 

Chị im lặng. Lê Công Minh ngồi ở hàng ghế đầu, 

dí dỏm nhắc khéo: “I have no question”. Chị 

Nghiệp nhanh nhẹn tiếp theo: “I have no 

question”. Cả lớp đồng tình. Mọi người vui vẻ rộn 

rịp rời phòng họp. 

Rồi những tuần kế tiếp nào đi thăm các 

nông trại, các công trình kiến trúc đặc thù Trung 

Hoa, các thắng cảnh ở Đài Trung, Đài Nam, Cao 

Hùng. 

Trong sinh hoạt tập thể, Lê Công Minh 

luôn luôn bình dị, vui tính, thân thiện, được 

lòng anh em, tỏ rõ phong cách của một team 

leader, tạo nhiều cảm tình với các phái đoàn 

bạn. 

Tình cờ, tôi lại biết thêm được một diễn 

tiến tình huống của AH Lê Công Minh. Một 

người bạn gần nhà mượn LT AHCC số 72 về xem, 

qua mục nhắn tin của AH Nguyễn Hữu Định, sực 

nhớ có đọc trong một tờ báo Việt ngữ phát hành tại 

Dallas cách đây không lâu một bài viết liệt kê 

những nhà trí thức Saigon cho đến nay vẫn còn bị 

giam cầm, trong số người ấy anh nhớ có nói đến 

một kỹ sư Trưởng Ty Công Chánh. Anh may mắn 

còn giữ tờ báo và mang lại cho tôi xem. Thì ra, đây 

là một bài ký sự khá dài của nhà văn Hoàng Hải 

Thủy kể lại những ngày ông còn bị giam giữ tại 

Khám Chí Hòa, kỳ ông bị bắt lần thứ hai vì bị khép 

tội làm “biệt kích văn nghệ”. Vào khám, ông có gặp 

một số trí thức bị giam giữ từ trước, trong đó có 

Lê Công Minh, cựu Trưởng Ty Công Chánh Bình 

Định (đúng ra là Trưởng Ty Địa Chánh Bình 

Định). Hoàng Hải Thủy kể tiếp như sau: 

Vào khoảng năm 1984, AH Lê Công Minh 

thuộc nhóm lãnh đạo một tổ chức chống chế độ. 

Khi tổ chức bị phát giác, Minh và các người tham 

dự bị bắt. Anh luật sư trưởng nhóm bị kết án tử 

hình. Minh cũng có tên trong danh sách tử tội. 

Trước ngày Minh bị hành quyết, vợ con Minh vấn 

khăn tang vào khám đường lạy vĩnh biệt chồng, 

cha. Minh bình tĩnh khuyên vợ ở lại ráng nuôi con 

ăn học. Sau đó, vì lý do gì không rõ, án tử hình của 

Minh đổi lại thành án tù chung thân. Trong tù, 

Minh vẫn khí khái làm thơ châm biếm độc đáo. 

Sau đó, theo AH Nguyễn Hữu Định thì 

người nhà của Minh cho biết Minh bị giam ở Long 
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Khánh. Tôi đoán, vì thời gian bị tù khá lâu Minh 

được “biến chế” và di chuyển lên khu cải tạo ở 

Long Khánh, nơi mà một số AH đã từng trải qua 

từ năm 1975, trong đó tôi đã gặp AH Nguyễn Văn 

Găng (đã mất tại Saigon), AH Huỳnh Văn Huấn 

(đã mất ở Cali), AH Nguyễn Danh Vang, bào đệ 

AH Găng, AH Đào Văn Phước, AH Nguyễn Hữu 

Thâu. Lần đó, tôi hết sức vui mừng bất chợt gặp 

AH Thâu trong rừng cao su Long Khánh khi đi 

chặt củi. Khu trại này trước đây gồm doanh trại bộ 

chỉ huy sư đoàn 18 BB và ba bốn doanh trại hậu 

cứ của các tiểu đoàn yểm trợ nay biến thành trại 

tù lao động, chung quanh vẫn còn hàng rào kẽm 

gai kiên cố. Từ lúc đi cải tạo về cho đến năm 1981 

là năm tôi vượt biên với một số anh em Công 

Binh, tôi không còn gặp Lê Công Minh nữa. Vừa 

rồi tôi có liên lạc hỏi thăm về Lê Công Minh thì 

được một vài AH cho biết suốt thời gian sau năm 

1975 cho đến ngày Minh bị bắt, Minh có lập một 

tổ trắc địa, lãnh đo đạc các công trình xây cất. Anh 

em đi cải tạo về, phần lớn dân Điền Địa, khi chưa 

có công việc gì đều tìm đến AH Minh. Có người 

còn nhờ anh cấp giấy chứng nhận là nhân viên 

trắc địa của tổ hợp để dằn túi. Minh luôn sẵn sàng 

giúp đỡ anh em. Từ ba bốn năm nay, nhiều anh đã 

ra khỏi nước qua diện HO hay ODP nhưng dường 

như vì bận rộn sinh kế nên không thấy ai nhắc nhở 

đến người bạn hào hiệp, tốt bụng còn mắc vòng tù 

tội nơi quê nhà. Mãi cho đến hôm nay, mới có một 

người bạn học cùng khóa, AH Nguyễn Hữu Định 

biết được vài tin tức của Lê Công Minh, trắc ẩn về 

hoàn cảnh của một người bạn, mới lên tiếng kêu 

gọi anh em. Quý hóa thay tâm tình bằng hữu của 

AH Định. 

Lê Công Minh! Anh ở lại vì lý tưởng, 

như vậy nếu anh có rủi ro mạng sống nhưng là 

một đóng góp hết sức lớn lao cho tiến trình 

của dân tộc. Anh em bè bạn không quên anh. 

Garland, Texas 

Tháng Tám 1998” 

Cám ơn cố AH Nguyễn Khoa về bài 

viết chân tình và cảm động đối với AH Minh, 

người bạn đồng khóa của chúng tôi. Theo như 

ý nguyện của AH Minh mà chúng tôi biết, 

không muốn rời xa Quê Hương, dù có thể sang 

Mỹ vì vợ con đã ở Mỹ lâu rồi, muốn chia sẻ 

nỗi đau của một người dân sống trong một chế 

độ không Tự Do, Dân Chủ, bị kìm kẹp và có 

thể mai này bị giặc Hán đô hộ.  

4- Bài Đại Hội Francofête 99 Tại Louisiana 
của AH Lê Thành Trinh. 

“Năm 1699, thuộc địa Louisiana được 

chính thức thành lập và qua năm 1999 sắp tới thì 

chính quyền và nhân dân tiểu bang Louisiana sẽ tổ 

chức Đại Hội FRANCOFÊTE 99 trong suốt năm 

1999 để kỷ niệm 300 năm thành lập thuộc địa. 

Mục đích của Đại Hội là đề cao di sản văn hóa 

Pháp và đồng thời câu khách du lịch bốn phương 

đến đây để tăng thêm lợi tức cho vùng đất nghèo 

nàn này. Bà Phó Thống Đốc tiểu bang phụ trách 

ngành du lịch mới đây đã hướng dẫn một phái 

đoàn khá hùng hậu qua Pháp để quảng cáo cho Đại 

Hội. 

Khoảng một triệu người dân Louisiana 

(1/4 dân số) là người Mỹ gốc Pháp. Họ được gọi là 

CAJUN hay là ACADIAN. Cajun là phiên âm 

được đọc nhanh theo giọng Mỹ của Pháp từ 

Acadian. Tổ tiên những người Cajun là những 

người Âu Châu đầu tiên đến định cư ở Bắc Mỹ. 

Năm 1604, một toán 125 người Pháp đã đến phía 

bờ biển phía Đông của Canada tại một khu vực bao 

gồm Nova Scotia, New Brunswick, đảo Prince 

Edward, và miền Bắc của tiểu bang Maine ngày 

nay. Khu vực này được gọi là Acadia và địa điểm 

định cư đầu tiên là Port Royal. Chỉ năm đầu tiên, 

36 dân định cư đã chết vì bệnh scurvy, do thiếu 

vitamin C, và đến năm 1607 những người còn lại 

đã bỏ về Pháp. Đến năm 1610, một toán 25 người 

Pháp khác đã trở lại Port Royal và đóng chốt vĩnh 

viễn ở đó để trở thành những cư dân đầu tiên ở 

Acadia. Những người Acadian đầu tiên này đã 

sống chung hòa bình với các thổ dân da đỏ và đã 

phát triển đều đặn cho tới ngày họ bị thảm họa 

xâm lược của Đế Quốc Anh. 

Vào đầu thập niên 1680, một nhà thám 

hiểm Pháp là ông De la Salle đã từ Acadia qua 

Ngũ Đại Hồ xuống thám hiểm miền lưu vực sông 

Mississipi để tìm đường ra vịnh Mexico. Ngày 9 

tháng 4 năm 1682, ông tuyên bố cả vùng đất rộng 

lớn từ sông Mississipi đến dãy núi Rocky là đất 

của Pháp và ông đặt tên lãnh thổ mới này là 

Louisiana, để vinh danh ông vua mặt trời Louis 
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XIV. Năm 1699, lãnh thổ Louisiana chính thức trở 

thành thuộc địa của Pháp. Địa điểm định cư đầu 

tiên là Ocean Springs thuộc tiểu bang Mississippi 

ngày nay, và Ocean Springs là thủ phủ của thuộc 

địa Louisiana cho tới năm 1702. 

Những người di dân Pháp ở Acadia và 

những thổ dân da đỏ địa phương luôn luôn tôn 

trọng ranh giới săn bắn của nhau nên đã không có 

sự tranh chấp giữa người da trắng và da đỏ như 

đã xảy ra sau này. Cộng đồng người Pháp ở đây 

được phát triển điều hòa, và vào đầu thế kỷ 18 thì 

dân số Acadian đã lên đến 18 ngàn người. Năm 

1710, cuộc tranh giành đất đai giữa người Pháp và 

người Anh bùng nổ, và Anh đã xua quân chiếm 

Acadia. Người Anh đã ép dân Acadian tỏ lòng 

phục tùng họ bằng cách ép dân Acadian phải 

tuyên thệ phục tùng vua nước Anh. Vì dân 

Acadian cứng đầu nhất quyết không tuân lệnh này 

nên đến năm 1755, viên Toàn Quyền Anh đã áp 

dụng phương pháp dã man trục xuất họ ra khỏi 

lãnh thổ này. Họ bị cưỡng ép lên các tàu chở hàng 

để đến các thuộc địa khác của Anh. Nhà cửa và tài 

sản của họ bị đập phá để họ không còn hy vọng trở 

lại Acadia nữa. Tuy bị phân phối đi nhiều nơi khác 

nhau, nhưng khoảng phân nửa số người Acadian 

đã tập họp lại để về sống tại thuộc địa Lousiana. 

Những người này đã định cư trong khu vực giữa 

Baton Rouge và New Orleans bây giờ. 

Do cuộc mua bán Louisiana giữa Hoàng 

Đế Napoléon của Pháp và Tổng Thống Jefferson 

của Mỹ, Louisiana đã trở nên lãnh thổ của Mỹ và 

những người Cajun đã là thiểu số so với người 

Mỹ gốc Anh, và phải gánh chịu những kỳ thị 

chủng tộc của nhóm người này. Người Cajun 

không được học tiếng Pháp trong các trường. Vì 

xa mẫu quốc từ đầu thế kỷ 17 mà lại không được 

chính thức học tiếng Pháp nên tiếng Pháp của 

người Cajun hiện nay là tiếng Pháp đã biến dạng. 

Những người biết tiếng Pháp hiện đại không hiểu 

được tiếng Cajun. 

Sau này, vì đời sống chính trị tại Mỹ được 

cởi mở nên sự kỳ thị người Mỹ gốc Anh và người 

Cajun đã giảm bớt. Thêm vào đó, có sự tranh đấu 

không ngừng của nhiều chính trị gia Cajun, nên 

nền văn hóa Pháp tại Louisiana đã được phục hồi. 

Năm 1968, quốc hội Louisiana đã thành lập Hội 

Đồng Phát Triển Tiếng Pháp, CODOFIL (Council 

for the Development of French in Louisiana) và từ 

ngày đó Hội Đồng này đã đạt được nhiều thành 

tích trong sự nghiệp đề cao và phát triển văn hóa 

Pháp tại vùng đất này. 

Đại hội FRANCOFÊTE 99 được tổ chức 

trong suốt năm 1999 để kỷ niệm 300 năm thành 

lập Louisiana chắc chắn sẽ lôi cuốn được nhiều du 

khách đến Louisiana để tìm hiểu những đặc điểm 

của tiểu bang miền Nam, cũng như để tham gia 

ngày hội Mardi Gras, ngày hội đã được công nhận 

là Màn Trình Diễn Miễn Phí Vĩ Đại Nhất Thế 

Giới “The Greatest Free Show on Earth”. 

Hiện nay, từ “sin city” (thành phố tội lỗi) 

được dùng để chỉ những nơi có thể cung cấp đủ 

món tứ đổ tường để những khách hào hoa đến 

thưởng thức thoải mái. Ở Mỹ người ta kể hai 

thành phố Las Vegas và New Orleans. Tuy 

cũng là “sin city”, nhưng hai thành phố này 

khác nhau ở chỗ là tại Las Vegas người ta 

phạm tội theo kiểu Mỹ, còn tại New Orleans 

người ta phạm tội theo kiểu Pháp. 

Quí AH đã biết kiểu Mỹ tại Las Vegas, thì 

nhân dịp này nên đến New Orleans để xem kiểu 

Mỹ và kiểu Pháp khác nhau thế nào. Đối với AH 

đang ở Pháp, xin nói thêm là kiểu Pháp New 

Orleans hiện nay là kiểu Pháp cổ từ thời Louis 

XIV, chứ không phải là kiểu Pháp hiện đại. Vì vậy, 

nhân dịp này quí AH cũng nên đến New Orleans 

để xem Pháp hồi Louis XIV khác Pháp bây giờ như 

thế nào”. 

Cám ơn AH Trinh về bài viết nguồn gốc 

tiểu bang Louisiana. Chúng tôi về sở trường 

Mỹ và Pháp chưa hề biết. Đặc biệt, kiểu Pháp 

thời Louis XIV thì chịu thua, chỉ biết kiểu Việt 

Nam thôi. Xin Các AH/TH nếu có thời giờ, xin 

xem lại hai Lá Thư trên, còn rất nhiều bài hay. 
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Ngày xưa có hai loại thầy được người dân

mến mộ, đó là thầy Cúng và thầy Địa Lý. Khi
trong gia đình có một người thân qua đời, hai
công việc cần thiết bắt buộc phải làm là cầu
siêu và an táng. Vậy là thầy Cúng được mời
đến để làm lễ cầu siêu. Không biết người quá
cố có được siêu thoát hay không, mà chỉ thấy
ông thầy Cúng, tay gõ mõ, miệng lâm râm
tụng kinh, mắt thì liếc nhìn con gà khoả thân
đang chễm chệ trên bàn thờ. Công việc quan
trọng hơn hết có thể ảnh hưởng đến tương lai
của gia đình là quyết định chọn lựa một vị trí
tốt nhất làm nơi an nghỉ cuối cùng cho người
ra đi về cõi Vĩnh Hằng. Vì vậy thầy Địa Lý
được mời đến để chọn vị trí và nhất là
phương hướng để đào huyệt mộ. Phải tìm nơi
có long mạch. “Tiền giang hậu lộ” là phương
hướng mà thầy Địa Lý chọn để đào huyệt mộ,
để người qua đời sẽ được R.I.P. Chỗ vùng
đất nào có gò mối nhô lên là nơi đó có long
mạch. Mối thường ở môi trường ẩm thấp,
những gốc cây, rễ cây bị mục do mạch nước
ngầm dưới lòng đất là nơi mối làm tổ. Theo
quan niệm của người dân, người chết được
mồ yên mả đẹp sẽ giúp cho người thân trong
gia đình ăn nên làm ra. Cho nên nếu có một
gia đình trở nên giàu có, làm ăn phát đạt,
chòm xóm sẽ cho rằng do mả phát.

Cũng vào cái thời xa xưa đó, ông bà ta
cho rằng: con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà là
nghiệp báo. Hồi đó nhà cửa được xây bằng
vật liệu nhẹ. Chỉ cần một cơn bão lớn có thể
làm sụp căn nhà, một cơn lũ lớn cũng có thể
cuốn trôi căn nhà theo dòng nước. Phải tốn
hao tiền của để phục hồi căn nhà trở lại. Đúng
là nghiệp báo. Sau đó nhà cửa được xây cất
bằng gạch đá, xi măng, bê tông cốt thép.
Nhiều nhà còn có thêm tầng lầu. Gió bão có
xảy ra cũng không ảnh hưởng chi mấy. Vậy là
nghiệp báo đã trả xong và cũng kể từ đó
người ta chú ý nhiều hơn đến Phong Thuỷ.

Nguyên tắc về Phong Thủy đã có từ cả
hàng ngàn năm trước. Phong Thủy là không
khí và nước, hai nguồn năng lượng cần thiết
cho sự sống của một con người. Sức khỏe
cũng do năng lượng nhiều hay ít, đủ hay thiếu.
An cư lạc nghiệp, phải có một nơi ở ổn định
mới yên tâm làm việc được. Nhà ở là một tổ
ấm rất cần thiết để giúp con người có thêm
được năng lượng, có thêm sức khỏe để phấn
đấu với cuộc đời. Ngoài sự xây cất bền vững
của ngôi nhà, có những yếu tố không phải là
duy tâm mà là khoa học để làm cho căn nhà
thật thuận lợi cho cuộc sống của người ở
trong nhà. Phong Thủy mang lại những yếu tố
đó. Theo quan niệm kiến trúc phương Tây:
hai yếu tố rất quan trọng cho một ngôi nhà là:
éclairage et aération (ánh sáng và thông
thoáng). Trên các bộ cửa chính và cửa sổ có
gắn thêm các bộ cửa sổ bật để lấy ánh sáng
và gió đi vào ngôi nhà. Một căn nhà sáng sủa
thoáng mát sẽ giúp cho người trong nhà luôn
luôn có một cảm gíác thoải mái tăng sức khỏe.
Mặt tiền của căn nhà không hướng thẳng theo
hướng mặt trời (hướng Đông) mà phải xiên
một góc 45 độ. Hướng Đông Nam là hướng
thích hợp nhất cho ngôi nhà.

Bản Đồ PHONG THỦY
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Phong thủy cũng có chung một quan
niệm như vậy. Bản đồ Phong Thủy là hình
dáng của một chiêc đồng hồ. Cây kim chỉ
hướng Nam Bắc, vòng tròn được chia làm
bốn phương tám hướng, gọi là 8 cung. Trong
đó có 4 cung tốt: cung Phục Vị (hướng Đông),
cung Sinh Khí (hướng Nam), cung Diên Niên
hay Phúc Đức (hướng Đông Nam), cung
Thiên Y (hướng Bắc). Và 4 cung xấu: cung
Họa Hại (hướng Tây Nam), cung Tuyệt Mạng
(hướng Tây), cung Ngũ Quỷ (hướng Tây Bắc),
cung Lục Sát (hướng Đông Bắc). Ngoài ra
vòng tròn còn được chia ra 12 con giáp (Tý,
Sửu, Dần, Mão,…). Các thầy Phong Thủy
chuyên môn có thể chọn hướng nhà tùy theo
tuổi tác, mỗi tuổi hợp với một hướng. Khi thiết
kế mặt bằng tầng trệt cho ngôi nhà, đặt tâm
của bản đồ phong thủy ngay điểm giao nhau
của 2 đường chéo của căn nhà có hình chữ
nhật, xoay kim Nam Bắc đúng theo chiều
Nam Bắc của vũ trụ. Chọn lối vào cửa chính
nằm vào các cung tốt (Phục Vị, Sinh Khí, Diên
Niên, Thiên Y). Nhà bếp được bố trí vào
những cung xấu (Họa Hại, Tuyệt Mạng, Ngũ
Quỷ, Lục Sát).

Vượng khí sẽ đi vào nhà qua những
cung tốt và suy khí sẽ thoát ra khỏi căn nhà
qua các cung xấu. Nhà bếp có ống khói để
thải khói và mùi của thức ăn nấu trên bếp
cũng thải những không khí ô nhiễm ra khỏi
nhà theo nguyên tắc vật lý: hơi nóng bay lên,
hơi lạnh đi xuống. Phong thủy còn đặt nặng
vấn đề tương khắc giữa Thủy và Hỏa cho nên
vòi nước của bồn rửa chén không được đặt
đối diện với bếp lò để tránh những xào xáo
trong gia đình, tránh sự mâu thuẫn, vợ chồng
cãi lộn nhau. Tốt nhất là bếp được thiết kế
theo chữ L, bếp một bên và bồn rửa chén bên
kia. Nhà ở Mỹ, bồn rửa chén thường được bố
trí trên sàn làm đồ ăn đối diện với bếp, để
thao tác thuận lợi cho việc nấu nướng. Vợ
chồng Mỹ đâu có cần cãi cọ nhau, nếu bất
đồng ý kiến, đưa nhau ra toà divorce, anh
đường anh, em đường em, tình nghĩa đôi ta
có thế thôi. Đâu có cần “Thủy Hỏa tương
khắc”.

Anh Ngô Viết Thụ là một kiến trúc
sư đoạt giải khôi nguyên La Mã, vậy mà anh
cũng đưa vấn đề duy tâm vào việc thiết kế
cho một ngôi nhà. Đó là số bậc cầu thang cho
những nhà có tầng lầu, đếm theo thứ tự 4 chữ
Sanh - Lão - Bệnh - Tử. Bậc cuối cùng của
cầu thang không được dừng lại ở chữ Bệnh
hoặc Tử, mà phải dừng lại ở chữ Sanh hoặc
Lão. Như vậy số bậc cầu thang phải là 13,14
hoặc 17,18 hoặc 21, 22. Tôi học được điều
này từ anh Thụ. Cho nên khi thiết kế chiều
cao của nhà nhiều tầng lầu, phải căn cứ vào
số bậc cầu thang nhưng vẫn giữ tiêu chuẩn kỹ
thuật, chiều cao từ faux plafond đến sàn nhà
tối thiểu phải là 2.40 m. Cũng theo quan niệm
về Phong Thủy: Không bao giờ chọn mua một
căn nhà mà có đòn giông (panne au sommet)
của nhà khác đâm thẳng vào nhà đó cho dù
giá nhà rẻ, cũng không nên chọn mua căn
nhà có con đường đâm thẳng vào nhà (lủng
bụng như chơi).

Còn về mặt bố trí trong nhà, nhất là
trong phòng ngủ, chiếc giường ngủ phải đặt
thế nào? Từ trường của vũ trụ có hai hướng
chính là Nam và Bắc. Con người cũng có từ
trường. Phía đỉnh đầu là Bắc, phía chân là
Nam. Cho nên đầu giường phải quay về
hướng Bắc. Khi từ trường của con người
cùng một hướng với từ trường của vũ trụ sẽ
giúp giấc ngủ được ngon lành, năng lượng sẽ
đưa vào cơ thể qua hơi thở, sáng thức dậy
cảm thấy khoan khoái.
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Và trái lại nếu giấc ngủ không ngon,
thao thức trắng đêm, năng lượng bị tiêu hao,
sáng mai thức dậy sẽ cảm thấy uể oải, mệt
nhọc. Trước 75, bà tông tông Thiệu phải mời
ông thầy Chiêm từ Đà Lạt về dinh Độc Lập
để giải quyết vấn đề phong thủy cho phòng
ngủ của tông tông. Ông thầy Chiêm vừa bói
toán, xem tướng, vừa thông hiểu về phong
thủy, nên nổi tiếng khắp miền Nam. Sau 1975,
ông Chiêm cũng có giúp gia đình tôi một việc
rất hữu hiệu.

Kiến thức về phong thủy đã giúp cho
Kiến trúc sư thuyết phục chủ nhà, làm cho
chủ nhà yên tâm, vì gia chủ nào cũng muốn
có được một ngôi nhà hoàn hảo mọi mặt. Mà
khi được chủ nhà yên tâm rồi thì bản vẽ thiết
kế được chủ nhà OK chấp thuận. Rứa là có
thể nhận được thiết kế phí và ra quán nhậu lai
rai rồi. Tôi là dân Công Chánh nhưng tôi vào
nghề kiến trúc cũng thuận lợi. Bởi vì thiết kế
một ngôi nhà đâu có phải chỉ là các bản vẽ
kiến trúc, mà còn phải có bản vẽ kết cấu, bản
vẽ về điện, bản vẽ về nước, trang trí nội thất,
hệ thống máy lạnh, phòng cháy. Hồi học
trường Công Chánh được học các môn:
Architecture, Structure (Résistance des
Matériaux), Adduction d’Eau, Drainage,
Assainissement. Do đó có thể thiết kế toàn bộ
một ngôi nhà nhiều tầng, tôi chỉ cần ông bạn
Kiến trúc sư vẽ giùm cho bản vẽ phối cảnh
thôi. Cũng chính vì đam mê ngành kiến trúc
mà tôi tìm hiểu thêm về phong thủy để làm vui
lòng các gia chủ.

Nếu nói đến địa lý và phong thủy mà

không nhắc đến ông tổ địa lý và phong thủy là
một điều thiếu sót. Đó là ngài Tả Ao, tên thật
là Nguyễn Đức Huyền (cũng có tài liệu viết là
Vũ Đức Huyền), là người làng Tả Ao, phủ
Đức Quang, trấn Nghệ An, tức huyện Nghi
Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Ngài là bậc thầy địa lý của
nước ta, về tài năng ông ta không hề thua
kém Cao Biền huyền thoại của phương Bắc.
Cả hai vị Tả Ao và Cao Biền đều nhận thấy
rằng phúc là từ đức mà ra, phong thủy chỉ
dưỡng người tích thiện. Hai vị đều thông hiểu
rằng chỉ có hành thiện tích đức mới là phong
thủy tốt nhất trong đời.

Để kết thúc bài viết này, tôi xin kể cho
các bạn nghe một câu chuyện về phong thủy.
Ông A có một căn nhà nằm trong một khu
vườn có cây ăn trái. Ông muốn chắc ăn về
ngôi nhà của mình, ông lái xe đi mời một ông
thầy phong thủy. Lúc lái xe trở về nhà, đi
ngang qua một ngã ba. Ông thấy một cậu bé
đâm đầu chạy ra, cậu bé đã chạy qua rồi mà
ông vẫn còn ngừng xe. Ông thầy phong thủy
lấy làm lạ hỏi ông. Ông trả lời rằng mấy đứa
bé đuổi bắt nhau thế nào cũng còn một đứa
nữa. Đúng y chang, một đứa bé thứ hai chạy
ra. Nếu ông không dừng xe lại, có thể ông
thắng không kịp, sẽ tông vào đứa bé thứ hai.
Lúc về đến nhà, ông A cũng chần chừ chưa
chịu vào nhà. Ông thầy phong thủy hỏi tại sao?
Ông A trả lời, có mấy đứa bé hàng xóm hay
qua nhà ông hái trộm trái cây. Nếu mình vào
nhà gấp quá, mấy đứa bé lo sợ có thể té nhào
từ trên cây xuống.

Ông thầy phong thủy nói: “Xin ông vui
lòng lái xe đưa tui về nhà. Nhà của ông không
cần phải coi phong thủy vì cái tâm của ông
quá tốt. Nơi nào có ông là nơi đó có vượng khí,
vượng địa rồi”.

Hồ Viết Phán (Las Vegas 01-25-2022)
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Người Trăm Năm Cũ  
              Ngô Nhân Dụng 

 
Từ trái, Trần Mộng Tú, Linh Bảo, Đỗ Quý Toàn, Phạm Phú Minh, Doãn Quốc Sỹ. 

(Hình: Nhà báo Phạm Phú Minh cung cấp cho VOA) 

“Người Trăm Năm Cũ” là tên một 

cuốn tiểu thuyết của Hoàng Khởi Phong, kể 

chuyện lịch sử thời Đề Thám chống Pháp. Tôi 

nhớ cái tựa đề này khi đến thăm nhà văn Linh 

Bảo, gặp cả nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã tới 

trước. Hai người đều gần 100 tuổi. Bà Linh 

Bảo thì còn trẻ, mới 95. Ông Doãn Quốc Sỹ 

mấy lần nói mình đã 100 tuổi. Doãn Cẩm Liên 

cải chính: Bố mới 98. Cụ cứ nói mình đã 100, 

mấy lần, cô con gái đành chịu thua! 

Linh Bảo trí nhớ còn tốt nguyên. Năm 

18 tuổi, bà đã bỏ nhà đi sang Trung Quốc. 

Nhưng bây giờ nói “tiếng Huế” vẫn còn rất 

đúng giọng. Tôi đọc cuốn Gió Bấc của bà khi 

15 tuổi, bây giờ vẫn còn nhớ mấy chuyện vui, 

đem kể lại cho tác giả nghe. 

Doãn Quốc Sỹ bắt đầu quên từ hơn 10 

năm nay. Trí nhớ cụ được xóa bớt dần dần 

những chuyện vụn vặt. Mươi năm trước, gặp 

nhau cụ còn hỏi: “Màu Tím Hoa Sim của Hữu 

Loan hay Hoàng Cầm nhỉ?” Hoặc, “Quê Toàn 

ở Bắc Ninh phải không? Bà mẹ cụ Nguyễn Du 

cũng quê Bắc Ninh.” Doãn Quốc Sỹ nhớ bút 

hiệu Tô Giang Khách, vì nhà ở gần sông Tô 

Lịch. Rồi kể sau này về thăm, con sông Tô đã 

biến mất. Lại đọc thơ Trần Tế Xương: “Sông 

kia nay đã nên đồng / Chỗ làm nhà cửa chỗ 

trồng ngô, khoai ...” Trong mười mấy năm, trí 

nhớ cứ thế nhẹ dần, nhẹ dần; giờ không nghe 

Doãn Quốc Sỹ hỏi đến Màu Tím Hoa Sim, 

đến Bắc Ninh nữa. 

Nhưng có một chuyện Doãn Quốc Sỹ 

lâu lâu vẫn nhắc lại. Đó là hai câu thơ của Tú 

Mỡ có đủ tên tám người con. Doãn Quốc Sỹ 

lấy người con thứ ba của nhà thơ trào phúng 

trong Tự Lực Văn Đoàn. Trước ngày cưới, 

ông bố vợ hỏi nhỏ chàng rể: Anh có biết lễ 

không? Câu thơ Tú Mỡ viết: “Năm trai, ba gái, 

tám con – Trung, Hiền, Thảo, Dũng, Hùng, 

Chuyên, Vỹ, Cường.” Doãn Quốc Sỹ ngậm 

ngùi: “Bây giờ chỉ chú Cường còn sống, ở Hà 

Nội.” Mấy năm sau, ngậm ngùi hơn: “Chú 

Cường cũng mất rồi.” 

Ngày hôm qua, thấy Doãn Quốc Sỹ 

còn nhớ nhiều lắm, tôi hỏi: “Trong hồi ký Cát 

Bụi Chân Ai, Tô Hoài nói anh đã dùng tên 
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hiệu Quan Sơn, đúng không?” Ông nhớ liền: 

“Quan Sơn. Dương Quan Sơn, vì có ba chữ 

DQS giống như tên thật”. Tô Hoài kể: “Doãn 

Quốc Sỹ người Cầu Giấy, gần làng tôi. Chúng 

tôi quen nhau khi mới cầm bút.” Thời 1970 Tô 

Hoài phụ trách một mục “địch vận” mang tên 

“Thư Hà Nội” trên đài phát thanh. Tô Hoài 

viết thư cho Quan Sơn, đó là tên Doãn Quốc 

Sỹ ký trên báo Tiểu Thuyết Thứ Năm khi đăng 

truyện ngắn đầu tiên. 

Tô Hoài viết cuốn hồi ký năm 1990, đặt 

câu hỏi về Doãn Quốc Sỹ: “Chẳng biết cách 

mạng có nợ tiền, nợ máu gì với gia đình … 

này không, tin là không, thế mà sao Doãn 

Quốc Sỹ viết chửi cộng sản hăng thế?” Đọc 

mà buồn cho Tô Hoài. Sống kiểu cộng sản lâu 

năm quá nên nhiễm cái thói suy nghĩ hẹp hòi. 

Bao nhiêu người chống chế độ cộng 

sản, nêu ra những sai lầm của chủ nghĩa 

cộng sản, đâu phải vì thù oán cá nhân. Doãn 

Quốc Sỹ bài bác cộng sản, ông không 

“chửi.” Chưa bao giờ nghe ông chửi ai một 

tiếng nào. Ông đúng là một nhà giáo. Thấy cái 

gì tốt thì khen, cái gì xấu thì nói cho mọi 

người biết để tránh. Không chửi bới. Những 

người trăm năm cũ vẫn được ông bà cha mẹ 

tập cho thói quen đó. 

Đọc Tô Hoài kể chuyện Tú Mỡ thì thấy 

hai người, nhà thơ bố vợ và nhà văn chàng 

rể, tính tình, tư cách rất giống nhau. 

Tô Hoài kể những đợt “chỉnh huấn” từ 

1951 “theo phương pháp Hoa Nam” của 

Trung Cộng; rồi tới đợt các văn nghệ sĩ đi 

“đấu tranh cải cách ruộng đất” hồi 1954. 

Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm tham gia đợt đấu 

tranh giảm tô ở Thái Nguyên. Cả tuần lễ 

Nguyễn Tư Nghiêm không “bắt rễ” được một 

bần cố nông nào, chỉ lo bị phạt “ngồi chuồng 

trâu kiểm thảo.” Hoảng quá, phát dại, ông 

không nhớ đường về xóm mình ngụ, “Suốt 

ngày ở ngoài đồng bắt cào cào châu chấu 

ăn.” 

Tô Hoài làm tổ trưởng một nhóm có 

những Phan Khôi, Tú Mỡ, Nguyễn Công 

Hoan, Văn Cao, Trần Đức Thảo, Bác sĩ Đặng 

Vũ Hỷ. Phải đấu tranh, kiểm thảo gắt gao 

trong nhóm. Tô Hoài kể: “Người khó đánh đổ 

không phải bác Phan Khôi ương bướng mà … 

lại là bác Tú Mỡ hiền lành, củ mỉ, ít nói.” 

Được “học tập” kết án Nguyễn Tường 

Tam về những tội hại dân hại nước, lập đảng 

Đại Việt, phản bội, kẻ thù dân tộc, vân vân, Tú 

Mỡ nói: “Nhưng tôi không quên được Nguyễn 

Tường Tam đã có ơn với tôi. Nói thẳng, không 

có Nguyễn Tường Tam thì không có Tú Mỡ!” 

Cứ như thế mãi, sau cùng, Tú Mỡ đấu dịu: 

“Các anh phân tích thế thì tôi đã nghe ra … 

Nhưng, nếu mai sau có bắt được “„cái thằng 

chết chém” ấy mà tình cờ có Tú Mỡ ở đấy 

thì… xin chính phủ đừng cử Tú Mỡ ra chém 

Nguyễn Tường Tam!” Tô Hoài viết: “Nghiêm 

nghị, Tú Mỡ nói, không nhìn ai: Tôi đề nghị 

các anh thế.” 

Giữa thế kỷ trước, bà Linh Bảo cùng 

các thanh niên Việt Nam qua bên Trung Quốc 

“làm cách mạng”. Họ được chính phủ Tưởng 

Giới Thạch cấp học bổng chín năm, học Đại 

Học Quảng Châu. Khi Cộng Sản chiếm hết 

Trung Quốc, bà chạy qua Hương Cảng. Ở đó 

bà gặp Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, đưa 

ông coi tập nhật ký của mình. Nhất Linh đem 

xuất bản. May mắn, bà không sống trong chế 

độ cộng sản để phải chịu trận như Tú Mỡ. 

Sống giữa một thế giới tàn ác, gian trá, 

quỷ quyệt, Tú Mỡ vẫn suy nghĩ, nói năng, cư 

xử với tấm lòng chung thủy, thật thà, đôn hậu. 

Ông bà, cha mẹ dạy như thế từ thuở ấu thơ. 

Sau khi đình chiến, Tú Mỡ trở về Hà Nội và 

được đề nghị “kết nạp” vào đảng; nhưng “ở 

trên” không cho. Tô Hoài có nhiệm vụ báo tin 

buồn này; còn đề nghị Tú Mỡ “lên gặp trên” 

nữa. Nhưng “Tú Mỡ bắt tay tôi, về hể hả.” 

Ông ở hiền gặp lành, trước khi chạy khỏi Hà 

Nội đi kháng chiến, ông gửi căn nhà ở Cầu 

Giấy cho một gia đình ở. Lúc trở về, người ta 

trả lại, theo Tô Hoài thì “nhà cửa, vườn tược 

gần y nguyên.” 

Tôi lại nhớ câu chuyện một người trăm 

năm cũ khác. Thân phụ một người bạn tôi, 

làm công chức từ thời Pháp thuộc. Năm 1945 
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Nhật đảo chánh, người Pháp bỏ Hà Nội đi tị 

nạn. Ông thân sinh bạn tôi được một người 

Pháp trong sở đem tới nhà nhờ giữ một cái 

hộp. Cụ nhận lời. Mấy năm sau, người “sếp 

cũ” trở về, đến thăm. Cụ đưa trả cái hộp, còn 

niêm kín. Lúc đó người chủ hộp mới cho biết 

trong hộp đầy vàng bạc, châu ngọc, và tiền 

mặt. Cụ không bao giờ nghĩ đến chuyện mở 

ra coi, và cũng không nhận một món quà đền 

ơn nào. 

Những người trăm năm cũ,  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Doãn Quốc Sỹ nhiều lần nhắc lại tác 

giả hai câu thơ trên, Vũ Đình Liên, là một thầy 

giáo dạy mình thủa nhỏ. 

Thực ra không cần đi đâu tìm linh hồn 

những người trăm năm cũ. Họ vẫn còn sống. 

Chúng ta vẫn thấy họ, ở quanh mình. Lắm lúc 

tôi nhìn trong gương, tự hỏi trên mặt mình có 

những nét nào giống bố lúc về già không. 

Năm tôi 30 tuổi, mẹ tôi vẫn xoa đầu tôi, nói: 

“Hói, lại giống Thầy ngày xưa.” Nhưng tôi nhớ 

bố nhất mỗi khi đắn đo trong việc cư xử trong 

cuộc đời. “Mình làm như vầy thì bố mình có 

vui hay không? Hay là sẽ buồn?” 

Người Việt mình không dành mỗi năm 

một ngày mừng “Ngày Của Cha” như phong 

tục người Mỹ. Tôi không đếm coi mỗi tháng, 

mỗi năm tôi nhớ đến bố mình bao nhiêu lần, 

nhưng chắc là nhiều. Tôi mồ côi cha khi chưa 

đầy 5 tuổi nên biết rất ít về cụ. Mẹ tôi thường 

kể chuyện. Mẹ không bao giờ nói về thầy như 

“ông ấy,” “ông cụ,” hay “thầy các con;” mà lúc 

nào cũng như chúng tôi, gọi là Thầy. “Với các 

con lớn bao giờ Thầy cũng gọi là anh, là chị. 

Thầy không bao giờ mày, tao, thằng này, con 

kia. Nói chuyện với ai, Thầy cũng “vâng,” và 

“dạ.” 

Khi gặp những người gần 100 tuổi mà 

tôi quen gọi là anh, là chị, như anh Doãn 

Quốc Sỹ, chị Linh Bảo, ngẫm cuộc đời họ đã 

sống, nhìn cách họ nói năng, cư xử, tôi vẫn 

yên tâm. Những người trăm năm cũ sẽ còn 

với chúng ta mãi mãi. 

 

Đôi Mắt Mười Thương 

 
     Vầng trăng sao gọi trăng thề, 

     Thuơng thuơng đôi mắt lối về trăng khuya; 

     Dòng sông đẹp những ngày mưa, 

     Tương tư đôi mắt mới vừa mưa xong; 

     Trời xanh mây trắng mênh mông,  

     Thuơng em đôi mắt ung dung nhìn đời; 

     Tình ca tròn những bờ môi, 

     Thuơng sao ánh mắt em cuời rất nhanh; 

     Đợi nguời mấy cõi xa xăm,  

     Nhớ thuơng đôi mắt đăm đăm phuơng nào; 

     Chiều đi gịọt nắng lao đao, 

     Mà thuơng mắt biếc ngó vào ngó ra, 

     Gần nhau còn mấy mùa hoa,  

     Sẽ thuơng đôi mắt ngày xa ngậm ngùi; 

     Đèn khuya đuờng vắng tiếng nguời, 

     Thầm thuơng ánh mắt nói lời vô ngôn; 

     Tạ từ trao một nụ hôn. 

     Sầu thuơng mắt khép mở hồn thuơng đau; 

     Gởi đời gởi đến ngàn sau,  

     Thuơng đôi mắt ấy tình sầu mang theo … 

Lê Phương Nguyên 
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Trần Đức Thuần

Lời người viết: Trong bài "Đi Làm Chui Thời
Hậu Chiến" được đăng trong Lá Thư Công
Chánh số 117, để phù hợp với đề tựa của bài,
tôi chỉ cố gắng nhấn mạnh đến những công
việc mà tôi làm chui bên ngoài sau năm 1975,
còn công việc chính thức tôi làm cho Công Ty
Xăng Dầu Khu Vực 2 thì tôi chỉ kể luớt qua.
Nhưng chính thời gian làm việc tại đây, đã cho
tôi thấy bộ mặt thật về nhân sự cũng như cách
tổ chức guồng máy ở các công ty hay xí nghiệp
của chính quyền mới. Và nó đã tạo cơ hội cho
tôi có dịp chiêm nghiệm và so sánh, về cách
hành xử cùng cung cách làm việc của các
nhân viên tại miền Nam thời trước năm 1975,
với những người họ gọi là công nhân viên nhà
nước, được đào tạo trong môi trường “xã hội
chủ nghĩa”.

Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

(Tô Thùy Yên)

Khoảng tháng 7 năm 1975, sau khi tiếp
quản Công Ty Shell Việt Nam và đổi tên thành
Công Ty Xăng Dầu Khu Vực 2, Tổng Công Ty
Xăng Dầu tại Hà Nội đã tổ chức lại guồng
máy điều hành dập khuôn theo cách tổ chức
của miền Bắc. Tại miền Nam trước kia, cấp
chỉ huy theo hệ thống dọc, được sắp xếp bắt
đầu là giám đốc (không kể các công ty lớn có
chức vụ tổng giám đốc) sau đó dưới giám đốc
là các chánh sở và dưới chánh sở là các
trường phòng để điều hành nhân viên. Miền
Bắc xã hội chủ nghĩa đốt giai đoạn bằng cách
dưới chức giám đốc là xuống thẳng cấp
trưởng phòng, nhưng sau đó từ các trưởng
phòng họ đẻ ra thêm hàng loạt các phó phòng,
cho nên số nhân sự của ban điều hành tính ra
gần gấp rưỡi so với tổ chức ngày trước.

Công ty Xăng Dầu Khu Vực 2 được điều
hành bởi một giám đốc, dưới là phó giám đốc
(cũng là bí thư đảng ủy của công ty, tuy không
làm gì nhưng quyền hạn rất lớn) và sau đó là
một số các phòng ban như: Tổ Chức (Nhân
Viên), Tài Vụ, Kế Hoạch, Phân Phối, Kỹ
Thuật… và đặc biệt có thêm một phòng nữa
là phòng Bảo Vệ! Riêng về phòng Kỹ Thuật,
dưới trưởng phòng là các phó phòng như:

Phẩm Chất và An Toàn, Tu Bổ và Bảo Trì,
Thiết Kế và Xây Dựng.

Khoảng đầu năm 1977, phòng Kỹ Thuật
có thêm một phó phòng mới từ Hà Nội được
thuyên chuyển vào để lo về vấn đề hao hụt
xăng dầu. Anh phó phòng mới này tên là
Hùng, tốt nghiệp phó tiến sĩ về xăng dầu tại
Liên Xô. Anh Hùng khoảng 35, 36 tuổi và là
dân tập kết. Trước năm 1975, đối với Shell,
vấn đề hao hụt xăng dầu thường do các kho
dầu tự kiểm soát. Các loại dễ bốc hơi như
xăng xe hơi hoặc xăng máy bay, được công ty
cho phép một mức độ hao hụt khoảng 1.5 %
cho đến 2% là tối đa trên tổng số lượng tồn
trữ. Nếu quá giới hạn trên, thì một là bồn
chứa hoặc đường ống phân phối bị rò rỉ, hai
là bị lấy cắp. Khi một trong hai trường hợp
này xảy ra, kho dầu thường bị công ty cho các
kiểm toán viên (auditors), thuộc ngành Tài
Chánh, xuống kiểm tra và các trưởng kho dầu
phải có giải trình thỏa đáng. Sau năm 1975,
tại miền Nam, các kho dầu thường được giao
cho các bộ đội phục viên làm trưởng kho, vì
họ là những thành phần đáng được tin cậy
nhất. Thế nhưng, những cán bộ này, nếu
không tham ô, thì lại hoàn toàn thiếu hiểu biết
về vấn đề quản trị một kho dầu. Kết quả là
sau một thời gian, số lượng hao hụt xăng dầu
tại các kho đã tăng vọt lên một con số đáng
sợ. Nhiều kho dầu đã báo cáo mức hao hụt
trung bình từ 4 cho đến 6%, có kho còn báo
cáo hao hụt lên đến 8%!

Trước tình trạng báo động này, Tổng
Công Ty Xăng Dầu tại Hà Nội đã họp và bàn
cãi rất nhiều để tìm cách giải quyết. Tình trạng
hao hụt này, trước đây cũng đã xảy ra tại
miền Bắc, tuy nhiên lúc đó do chiến tranh
cùng với sự tiếp tế rất dồi dào của hai anh cả
Liên Xô và Trung Quốc, cho nên vấn đề này
không được đặt ra. Nay đất nước đã thống
nhất, xăng dầu nay đã phải nhập cảng từ các
nước xã hội chủ nghĩa và phải trả bằng ngoại
tệ vốn đã hiếm hoi của nhà nước. Lượng hao
hụt xăng dầu tại miền Bắc sau chiến tranh đã
không giảm, còn tại miền Nam vấn đề này
càng ngày càng trở nên trầm trọng. Và đó
cũng là lý do chính để Tổng Công Ty ở miền
Bắc đã cử một ông phó tiến sĩ, tốt nghiệp từ
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Liên Xô, vào miền Nam để nghiên cứu (!), tìm
phương hướng giải quyết vấn đề giảm thiểu
hao hụt nói ở trên. Cũng cần nói thêm, sau khi
chiếm xong miền Nam, họ thấy rõ rằng mức
hao hụt trước đây của các hãng dầu tư bản
ngoại quốc, rất thấp so với các kho dầu miền
Bắc.

Cũng như các phó phòng khác đến nhận
nhiệm sở mới, anh Hùng được anh trưởng
phòng Kỹ Thuật hướng dẫn đến gặp các nhân
viên để giới thiệu và làm quen. Trái với các
phó phòng khác là dân tập kết, thường có thái
độ khá cởi mở, anh Hùng có tác phong cứng
ngắc của một người Mác-Xít. Có thể trong
thâm tâm, anh nghĩ anh là người đã được rèn
luyện ở một quốc gia là cái nôi của Xã Hội
Chủ Nghĩa. Anh ăn nói rất dè chừng và lúc
nào cũng cảnh giác về vấn đề lập trường, sau
này tôi mới được biết, lúc đó anh đang là đối
tượng để được kết nạp vào đảng. Anh Hùng
làm việc một mình, cho nên anh thường phải
tự mình đi các phòng ban tìm tài liệu và sách
vở để tra cứu. Vì bản tính ít cởi mở và kém
thân thiện, cho nên các nhân viên cũ cũng
như mới không mấy ai tiếp xúc với anh. Mỗi
lần anh đi đến các phòng ban để xin các tài
liệu, họ chỉ tiếp qua loa rồi để mặc anh tự tìm
kiếm lấy, mà ít người tỏ ý giúp đỡ.

Anh Hùng vào làm việc được khoảng 5, 6
tháng thì một buổi trưa, lúc tôi đang làm việc
trong phòng, thấy anh gõ cửa và vào gặp tôi.
Khác với mọi lần gặp anh ngoài hành lang
hay trong phòng họp, hôm nay anh có thái độ
vồn vã. Anh ngồi xuống ghế trước mặt bàn
làm việc, rồi bắt đầu hỏi thăm tôi về gia đình,
sau đó câu chuyện lan man đến việc học
hành và công việc làm của tôi với Shell ngày
trước. Anh sau đó kể lại cho tôi nghe những
ngày đi học và làm nghiên cứu sinh của anh
tại Liên Xô, rồi trở về làm việc tại Tổng Công
Ty Xăng Dầu Hà Nội. Lúc đó tôi đang làm việc
dưới phó phòng Phẩm Chất và An Toàn và
vẫn giữ nhiệm vụ lo về an toàn kỹ thuật như ở
Shell ngày trước. Cho nên trong lúc nói
chuyện với anh, trong bụng tôi hơi ngạc nhiên
vì thấy công việc của tôi, không liên quan gì
đến công việc mà anh đang làm, vì vậy tôi chỉ
gật gù lắng nghe nhưng không hỏi thêm gì.
Nói chuyện một hồi lâu, anh Hùng mới ngập
ngừng rồi đổi đề tài và cho tôi biết, khi đi tìm
tài liệu trong phòng văn thư, anh ta đã được
đọc một số bài tôi viết trước đây cho các lớp
huấn luyện tại các kho dầu về vấn đề an toàn
kỹ thuật, trong đó tôi có đề cập đến vấn đề

hao hụt tại các kho dầu. À thì ra là vậy! Bây
giờ tôi mới bắt đầu hiểu mục đích của cuộc
gặp gỡ và thăm hỏi ngày hôm nay của anh ta.

Để biết thêm chi tiết về các bài viết dành
cho các lớp huấn luyện này, tôi xin trở lại thời
điểm gần cuối năm 1974, trước biến cố ngày
30 tháng 4. Sau khi công tác tái thiết kho dầu
Nhà Bè bị cháy hoàn tất, anh Quang (xếp trực
tiếp của tôi) đang làm trưởng phòng Kỹ Thuật
Tổng Quát, được ban giám đốc đề cử lên một
chức vụ cao cấp bên Marketing. Để thay thế
anh Quang, họ thuyên chuyển anh Lương
Văn On lúc đó đang làm trưởng phòng An
Toàn Kỹ Thuật vào thế chỗ, rồi đồng thời đề
cử tôi lên thay cho anh On. Anh On là một kỹ
sư đứng tuổi và có nhiều kinh nghiệm, thời ấy
tôi chỉ nghe nói anh On tốt nghiệp kỹ sư Công
Chánh, sau đó sang tu nghiệp tại Pháp quốc,
rồi trở về làm việc cho Shell đã khá lâu. Sau
này ra hải ngoại và được xem quyển Kỷ Yếu
trường Cao Đẳng Công Chánh ấn hành năm
2000, tôi mới được biết thêm anh On tốt
nghiệp khóa 2 năm 1954, cùng lúc với hai cố
ái hữu Trần Sĩ Huân và Bửu Hiệp.

Khoảng hơn một tuần, trước khi nhận
nhiệm vụ mới, tôi nhận được giấy từ phòng
Huấn Luyện thuộc giám đốc Nhân Viên, gửi
đến để tham dự một khóa huấn luyện cho
nhân viên cấp điều hành có tên là "Quản Trị
và An Toàn kho dầu". Lớp này do đích thân
giám đốc Nhân Viên phối hợp với giám đốc
ngành Cung Ứng và Phân Phối, cùng đứng ra
tổ chức. Lớp học kéo dài 5 ngày do ông
Bautista, một chuyên viên người Phi Luật Tân,
thuộc trung tâm Shell Đông Nam Á, sẽ đến từ
Singapore và là giảng viên. Trong danh sách
tham dự, ngoài ông Nguyễn Xuân Kỳ là
trưởng phòng Huấn Luyện, làm điều hợp viên
(MC bây giờ), tôi thấy có tên một số các anh
em đang làm trong ngành, cùng có sự tham
dự của anh Lương Văn On và anh Võ Hoài
Nam. Lúc đó anh Nam vừa được thuyên
chuyển từ kho dầu Nhà Bè về trụ sở chánh,
như tôi đã đề cập trong Lá Thư 117. Khoảng
thời gian này, tôi cũng ít chú ý đến các lớp
huấn luyện mấy. Bởi vì trong thời gian làm
việc, tôi cũng đã tham dự gần một chục lớp
huấn luyện đủ loại, có cái ngắn ngày hoặc có
cái kéo dài đến cả tuần lễ.

Nhưng điều bất ngờ là lớp huấn luyện do
ông Bautista đã gây cho tôi một ấn tượng rất
đặc biệt, vì ngoài vấn đề ông ta là một giảng
viên nhiều kinh nghiệm, ông Bautista đã tỏ ra



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 41

rất xuất sắc trong các lãnh vực chuyên môn.
Sau các bài giảng về phương pháp quản trị
nhân viên trong kho dầu, ông Bautista còn
vạch ra những biện pháp rất khoa học cho
việc giữ an toàn và giảm thiểu hao hụt cho
kho dầu. Trong các biện pháp đó, có 2 điểm
mà tôi chú ý nhất, là phương pháp đề phòng
sự tạo ra tĩnh điện (static electricity) có thể
gây cháy nổ trong kho dầu, và việc kiểm tra
bảo trì van thở trên các bồn chứa để điều hoà
áp suất trong bồn. Ngoài ra, vấn đề bảo trì
này còn để giảm thiểu hao hụt xăng dầu, cũng
được ông để cập khá tỉ mỉ.

Ngày bế mạc của khóa huấn luyện cũng
được tổ chức khá long trọng, với tiệc trà thân
mật cùng với sự tham dự của ông James
Stewart, là giám đốc ngành Cung Ứng và
Phân Phối. Lớp học tuy đã kết thúc, nhưng đã
để lại cho tôi nhiều suy nghĩ và cảm hứng cho
tôi ngồi viết các bài giảng dành cho việc huấn
luyện các nhân viên kho dầu về sau này.

Sau khi đảm nhận nhiệm vụ mới được
bàn giao từ anh On, tôi khởi sự ngay việc viết
bài. Hai đề tài tôi muốn viết, là vấn đề ngăn
ngừa tĩnh điện trong kho dầu và vấn đề an
toàn cho bồn chứa trong việc tồn trữ và phân
phối. Vì xăng dầu là một vật liệu rất dễ gây
cháy nổ, cho nên vấn đề an toàn trong các
kho dầu đã được ban giám đốc luôn luôn
nhắc nhở và đặt ưu tiên lên hàng đầu. Ngoài
ra, sau vụ một bồn chứa xăng tại kho Nhà Bè
đã phát nổ vì tĩnh điện, trong khi đang được
xúc rửa năm 1970 và gần nhất là sau khi kho
dầu lại bị phá hoại năm 1973, thì an toàn còn
được coi là vấn đề cấp thiết hơn bao giờ hết.

Lớp huấn luyện “Quản Trị và An Toàn kho dầu” gần
cuối năm 1974:

1. Người viết 2. Ông Bautista 3. Ông James
Stewart 4. Ông Nguyễn Xuân Kỳ 5. Anh Võ Hoài
Nam 6. Anh Lương Văn On

Vụ bồn chứa dầu tại Nhà Bè phát nổ do
vấn đề tĩnh điện xảy ra một năm trước khi tôi
vào Shell, đã gây chấn động cho ban giám
đốc cũng như toàn thể nhân viên thời bấy giờ.
Khi tôi vào làm việc, được các nhân viên kể
lại một cách sôi nổi, y như là sự việc mới xảy
ra hôm nào. Phần lớn họ đều không hiểu tại
sao một bồn chứa, có thể bị phát nổ trong khi
đang được dùng nước để xúc rửa. Trong bài
viết về tĩnh điện, tôi cố gắng giản dị hoá để
học viên, với nhiều trình độ khác nhau, đều có
thể hiểu được. Tĩnh điện cũng xảy ra trong
việc xúc rửa bồn xăng dầu, khi vòi nước được
phun từ một họng chữa lửa, dưới áp suất lớn,
nên độ ma sát rất cao. Những tia nước đầu
tiên được bắn ra chứa rất nhiều điện tích, cho
nên khi gần chạm đến thành bồn chứa, chúng
đã nẹt ra một tia lửa nhỏ và nếu nồng độ hơi
xăng trong bồn cao hơn mức cho phép, sẽ
khiến bồn phát nổ. Với ý tưởng trên, tôi đã gợi
ý các kho dầu, khi tiến hành việc xúc rửa bồn,
ngoài việc kiểm tra nồng độ hơi xăng, bồn
phải được phun nước với áp suất thấp, cho
đến khi tất cả mặt trong của thành bồn đã ướt
đẫm (để giảm thiểu sự khác biệt điện tích và
tránh bị nẹt lửa), sau đó mới được xử dụng
vòi nước với áp suất cao, để thực hiện việc
xúc rửa.

Trong bài viết thứ nhì, về sự an toàn trong
việc tồn trữ và phân phối của bồn chứa, tôi đã
phân tích khá kỹ lưỡng về nhiệm vụ của van
thở (breathing valve) được gắn trên nóc bồn
chứa. Đó là một loại van có hình thù giống
như hình 2 trái nấm nằm cạnh nhau, một để
thở ra và một để hút không khí ngoài vào, qua
sự đóng mở của 2 đĩa kim loại được điều
chỉnh bằng lò xo. Hai đĩa này sẽ lần lượt mở
ra hoặc đóng vào, khi áp suất trong bồn chứa
thay đổi cao hoặc thấp hơn với áp suất bên
ngoài. Trong bài viết, tôi còn đề cập đến các
van thở này, ngoài việc điều hòa áp suất cho
bồn chứa, nó còn giúp kiểm soát đuợc vấn đề
hao hụt xăng dầu. Vì van thở chỉ đóng mở
dưới một áp suất nhất định, cho nên xăng
không thể bốc hơi tự do như để ngoài không
khí, đó cũng là vấn đề mà anh Hùng đã chú ý
khi đọc bài viết ấy và đã đến gặp tôi về sau
này.

Khoảng vài tuần sau khi tôi viết bài xong,
một hôm ông Nguyễn Xuân Kỳ thuộc phòng
Huấn Luyện sang gặp tôi, ông Kỳ tuy lớn tuổi,
trông đạo mạo nhưng tính tình rất trẻ trung.
Gặp tôi, ông ta ngỏ ý rủ tôi tham gia các lớp
huấn luyện về an toàn cho các nhân viên kho
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dầu từ Đà Nẵng trở vào cho đến Cần Thơ. Tôi
đưa ông ta xem một số bài tôi đã viết để dự
trù sắp xếp vào chương trình huấn luyện, ông
ta chịu khó ngồi đọc và vui vẻ đồng ý về sắp
đặt chương trình. Thế là kể từ đó, ông Kỳ và
tôi cùng bay đi khắp các địa phương để tổ
chức các lớp huấn luyện an toàn cho các
nhân viên kho dầu. Tại các địa phương, ngoài
các câu hỏi thông thường mà học viên tại các
kho dầu đặt ra, họ chú ý rất nhiều đến các van
thở và cách bảo trì để giảm thiểu việc hao hụt,
khiến tôi có một khái niệm khá rõ ràng về vấn
đề này.

Trở lại buổi gặp gỡ giữa anh Hùng và tôi,
tôi có giải thích với anh ta sơ lược về sự hoạt
động của van thở và vấn đề liên quan đến
hao hụt xăng dầu. Anh chăm chú nghe và có
vẻ thích thú vì những cách tôi mô tả khá đơn
giản để giải thích các sự kiện mà anh nghĩ là
phức tạp. Thế là kể từ đấy, hàng tuần anh
thường sang phòng tôi hỏi chuyện và trao đổi
những về vấn đề hao hụt xăng dầu. Theo anh
được biết thì phần lớn các ông trưởng kho
dầu tại miền Bắc, lẫn miền Nam sau này,
thường là bộ đội phục viên, chưa từng có một
kinh nghiệm nào với việc quản lý một kho dầu,
cho nên làm việc rất “tùy tiện”. Các van thở
trên bồn lâu ngày các lò xo không được bảo
trì cũng như điều chỉnh lại (calibration), cho
nên những lúc nhận dầu hoặc buổi tối trời trở
lạnh, van thở có khi phát ra những tiếng kêu
lạ tai khiến nhiều ông sợ bồn bị nổ bèn cho
công nhân lên tháo lò xo của van thở. Có ông
còn chắc ăn hơn, vất bỏ cả đĩa chặn trong
van, khiến xăng trong bồn được bốc hơi tự do,
và cũng chính vì vậy Tổng Công Ty mới lên
tiếng báo động về tình trạng thất thoát, đã lên
đến mức trầm trọng.

Trao đổi với anh Hùng một thời gian, tôi
mới hiểu anh ta không phải là người tệ, sở dĩ
anh phải gồng mình và tỏ ra xa lánh mọi
người vì anh mang trong người một lúc cả hai
mặc cảm: tự tôn lẫn tự ti. Tự tôn vì anh ta đã
tốt nghiệp phó tiến sĩ từ một trường nổi tiếng
tại Mascova mà ít người miền Bắc đạt được,
còn tự ti là vì sự hiểu biết về xăng dầu của
anh rõ ràng là có vấn đề hạn chế. Có lẽ vì là
một nghiên cứu sinh, anh ta chỉ chú trọng đến
lý thuyết, còn các kinh nghiệm liên quan trực
tiếp đến kho dầu thì anh ta hoàn toàn không
nắm vững. Chính vì thế, tuy đã nhận công
việc từ nhiều tháng nay, anh vẫn loay hoay
với mớ lý thuyết mà không tìm ra cách nào để
đem áp dụng vào thực tế.

Một hôm vào buổi trưa, với một vẻ mặt rất
quan trọng, anh đem đến phòng cho tôi xem
một quyển sách dầy chừng gần một trăm
trang, được đánh máy và khoe đây là luận án
anh đã đệ trình để lấy bằng phó tiến sĩ. Tôi
mở ra xem, nhưng không hiểu gì vì luận án
được viết tiếng Nga, tuy nhiên có một điểm
làm tôi chú ý là tất cả các công thức toán học,
ngoài các ký hiệu, tôi không thấy có một hằng
số cũng như biến số nào trong đó. Tôi hỏi anh
và vô cùng sửng sốt khi được anh ta cho biết,
các luận án sau khi chấm đậu, tuy được nhà
nước Liên Xô cho phép đem về nước, nhưng
vì lý do bảo mật (!) tất cả các công thức toán
học phải bị xóa sạch. Anh Hùng còn kể lại,
như một chuyện hoang đường, là trên chuyến
xe lửa từ Mascova trở về Hà Nội, khi gần đến
biên giới Trung Quốc, an ninh của Liên Xô đã
lên xe lửa bắt các anh mở luận án để họ xem
là các công thức đã được xóa sạch chưa.

Sau thời gian đó, anh Hùng tỏ ra thân
thiết với tôi nhiều hơn, tuy nhiên lúc ấy tôi
đang làm việc cho phó phòng Phẩm Chất và
An Toàn, cho nên việc giao dịch giữa tôi với
anh ta chỉ là vấn đề trao đổi giữa các phòng
ban với nhau, mà không có gì gọi là chính
thức. Một hôm, anh ta đến và ngỏ ý nhờ tôi
trực tiếp giúp đỡ anh trong công việc nghiên
cứu về hao hụt, tôi vội vàng từ chối, lấy lý do
đang bận với công việc đang làm. Thực ra
thời gian ấy, ngoài công việc chính, tôi lại
đang làm chui cho Hoàn Mỹ Kiến Tạo Công
Ty, cho nên tôi không dại gì mà cáng đáng
thêm công việc khác. Và cũng vì lúc đó, tôi tự
cảm thấy bản thân mình đang sống ở dưới
một xã hội được gọi là “cha chung không ai
khóc” này.

Thấy thuyết phục tôi không được, anh
Hung bèn đề nghị sẽ lên nói chuyện với ban
giám đốc cho tôi bớt công việc đang làm, để
có thể giúp đỡ anh một tay. Chừng một tuần
sau, có lẽ được lệnh từ cấp trên xuống, anh
Trưởng Phòng Kỹ Thuật gặp tôi và nói đã chỉ
thị cho Phó Phòng Phẩm Chất và An Toàn
xắp xếp cho tôi những thời gian rảnh rỗi có
thể giúp đỡ cho Phó Phòng lo về Hao Hụt
Xăng Dầu. Cũng kể từ đó, cứ hàng tuần, anh
Hùng mang các tài liệu thu thập được sang
gặp tôi để trao đổi, đồng thời trong luận án
của anh, những phần có liên quan đến vấn đề
hao hụt đã được anh ta dịch ra tiếng Việt, để
tôi có thể dễ dàng tham khảo.
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Tôi đem bản dịch về nhà đọc và thấy luận
án này thực sự không có gì gọi là cao siêu
hay khó hiểu cả. Trong luận án, anh Hùng
chia vấn đề hao hụt ra làm hai cách khác
nhau, mà anh gọi là đó “Thở Lớn” và “Thở
Nhỏ”. Thở Lớn là hao hụt khi hơi xăng thoát
ra ngoài bồn chứa lúc nhận dầu, còn Thở Nhỏ
là hao hụt khi áp suất trong bồn tăng lúc nhiệt
độ bên ngoài lên cao như tôi đã trình bày ở
đoạn trên. Các công thức toán học đang bị bỏ
trống mà anh dùng để tính toán các loại hao
hụt này, tôi đoán chỉ là những con tính về tích
phân và vi phân thông thường. Tuy nhiên đã
là công thức thì phải có các hằng số và biến
số cụ thế thì mới có thể tính toán được. Tôi
đem vấn đề này đặt ra với anh Hùng, thấy
anh ta ngồi suy nghĩ lung lắm nhưng không
trả lời, chỉ chào tôi rồi đứng dậy ra về.

Vài ngày sau, anh Hùng vào phòng tôi,
mang theo phần luận án đã được dịch ra tiếng
Việt hôm nọ và một mảnh giấy viết rời. Anh bí
mật nói nhỏ và thú thật cho tôi biết là trước
khi ở Liên Xô về, anh ta đã lén chép được một
số công thức trên một tờ giấy trắng và dấu
dưới đáy hành lý để mang về nước. Khi xem
các công thức trên tờ giấy, quả nhiên là tôi
đoán không sai, đó chỉ là một số công thức
tính tích phân thông thường. Kể từ khi có các
công thức, chúng tôi bắt tay vào việc tìm kiếm
thêm các dữ kiện hao hụt mới tại một số các
kho dầu, để sau này sẽ điền vào công thức để
tính toán và kiểm chứng lại kết quả hao hụt
của chúng.

Sau khi đã có một số liệu tương đối đầy
đủ, chúng tôi bắt tay vào việc tính toán. Công
việc cứ thế được tiến hành, đến cuối năm
1977 thì chúng tôi tổng kết được một số tài
liệu đáng kể và đồng thời cũng kết hợp với
một số kết quả do việc tính toán để tiện việc
so sánh.

Một hôm khoảng hai tuần sau đầu năm
dương lịch 1978, anh Hùng hớn hở vào
phòng gặp tôi và cho xem giấy báo tin là vào
trung tuần tháng 3, Tổng Công Ty Xăng Dầu
dự định tổ chức một khóa hội thảo kéo dài 3
ngày tại Hà Nội, về vấn đề hao hụt xăng dầu
cho toàn quốc. Tổng Công Ty đã gửi giấy mời
đến Công Ty Xăng Dầu Khu Vực 2 ra tham
dự, và anh Hùng ngỏ ý muốn tôi đi cùng với
anh ta trong chuyến đi này. Lúc đó công việc
tôi đi làm chui ở ngoài cũng đã giảm bớt,
ngoài ra, tôi cũng muốn đi để xem lại tận mắt
Hà Nội của tôi sau mấy chục năm xa cách,

nên tôi nhận lời. Tôi cũng biết vào thời điểm
đó, việc ra miền Bắc của một người ở miền
Nam bình thường như tôi không phải là một
điều dễ dàng để được cấp giấy phép.

Những ngày sau đó, tôi và anh Hùng bắt
tay vào việc chuẩn bị để viết một bản tổng kết
các tài liệu và nghiên cứu về hao hụt xăng
dầu của chúng tôi tại khu vực 2, dựa trên
những điều chúng tôi thu thập và tính toán
trước đây. Vì biết rõ sự nhận thức về xăng
dầu nói chung và vấn đề hao hụt nói riêng,
của các ông trưởng kho tại miền Nam, và
ngoài ra đây chỉ là một cuộc hội thảo, cho nên
tôi đề nghị bài viết chỉ nên trình bày một cách
giản dị, thật dễ hiểu để một người thông
thường cũng có thể dễ dàng theo rõi. Ngược
lại, anh Hùng lại không đồng ý với tôi về điểm
này, có lẽ muốn phô trương khả năng học vấn
của anh, anh ta đề nghị đem một số công
thức toán học vào bài viết để chứng minh
những điều mà chúng tôi đã bỏ công đã tính
toán, mặc dù tôi can gián mãi cũng không
được. Sau cùng, tôi với anh ta đồng ý là anh
ta sẽ viết phần lý thuyết, còn tôi sẽ viết phần
áp dụng thực tế, để đưa ra các nguyên nhân
làm hao hụt tăng cao và các biện pháp để
giảm thiểu trong việc tồn trữ xăng dầu.

Tài liệu khoảng chừng 30 chục trang giấy,
viết xong, được anh Hùng đem đi cho đánh
máy và quay roneo khoảng mấy chục bản để
sẵn sàng lên đường dự khóa hội thảo. Gần
giữa tháng 3 năm đó, anh Hùng đến đưa cho
tôi vé máy bay khứ hồi Saigon - Hanoi để chờ
ngày lên đường. Trong thời gian chờ đợi, có
lẽ để trấn an tinh thần và cũng để tôi chuẩn bị
tâm lý trước, anh Hùng sơ lược cho tôi biết về
tình hình ngoài Bắc. Theo anh ta, vì hoàn
cảnh chiến tranh, cuộc sống ngoài đó có khó
khăn hơn trong Nam, nhưng dân chúng đã
sống quen thuộc với đời sống bao cấp, cho
nên không ai phàn nàn gì khi phải tiếp tục thắt
lưng buộc bụng, một mặt để trả nợ quốc tế,
một mặt khác để chi viện cho chiến tranh
đang tiếp diễn tại Cam-pu-chia.

Chưa đầy một tuần sau, một buổi sáng tôi
đến sở và cùng anh Hùng được xe của công
ty đưa vào phi trường Tân Sơn Nhất để bay
ra Hà Nội. Ở phi trường, chúng tôi được đưa
lên loại máy bay phản lực TU là loại máy bay
khá mới của Liên Xô. Ngồi trên máy bay, anh
Hùng kể cho tôi nghe những khó khăn mà anh
ta đã gặp phải, để xin phép công ty cho tôi ra
Bắc tham dự. Ban An Ninh đã điều tra lý lịch
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của tôi và biết gia đình tôi đã di cư năm 1954,
có anh trai đi quân đội và đang đi cải tạo. Anh
ta nói đã giải thích cho họ là lúc ra đi tôi chỉ
theo gia đình, ngoài ra lúc đó còn quá trẻ để
hiểu rõ và giác ngộ cách mạng (!). Cuối cùng
công ty cho phép tôi đi với điều kiện, anh ta
phải đứng ra bảo lãnh cho các hành vi của tôi
trong thời gian ở Hà Nội. Chính vì vậy, mấy
ngày đầu anh Hùng thường tìm cách đi chung
với tôi, nhưng sau đó thấy tôi gặp những bà
con có đầy thành tích cách mạng, cho nên
anh ta làm lơ và để tôi tự do đi đây đi đó.
Ngày đó, biết thân phận bị nghi kỵ, tôi đã
không mang theo máy chụp hình, vì đối với
người miền Bắc, máy chụp hình thời bấy giờ
là một loại máy móc hiếm quý chỉ được xử
dụng bởi các phóng viên, nhà báo, các thợ
chụp hình dạo đã được cấp giấy phép hoặc
là…gián điệp (!) mà thôi.

Sau khoảng gần 3 tiếng đồng hồ bay, phi
cơ đổi cao độ để đáp xuống phi trường Gia
Lâm, nơi mà hơn 20 chục năm về trước, gia
đình tôi đã từ đây được đi trên chiếc Dakota
hai cánh quạt để vào Nam tìm tự do. Qua cửa
sổ máy bay, tôi thấy phi trường Gia Lâm nhỏ,
xập xệ và có vẻ cũ kỹ hơn cả phi trường Bình
Thủy ở Cần Thơ mà tôi thường bay đến.

Ra khỏi phi cơ, Hà Nội mùa này trời lạnh,
nên tôi phải lấy chiếc blouson mang theo ra
mặc. Đứng một lát tôi không thấy có xe ca ra
đón ở đường băng, mà thấy mọi người đều
lục tục đi bộ vào phi cảng, làm tôi và anh
Hùng cũng phải rảo bước theo họ. Đến trước
cổng phi cảng, tôi càng ngạc nhiên hơn khi
trời lạnh cóng nhưng hành khách không đi
vào bên trong, lại đứng tụ tập đông đảo ở bãi
cỏ phía trước, hỏi ra thì mới biết họ sẽ đem
hành lý trên chuyến bay đến đây. Khoảng hơn
20 phút chờ đợi, một chiếc xe tải giống chiếc
Molotova màu xanh bỏ mui, xuất hiện rồi lùi
đuôi xe vào sân cỏ. Tôi ngỡ ngàng không tin
vào mắt mình, trên xe khoảng 2, 3 nhân viên
hàng không vừa quăng vừa xô hành lý của
hành khách đổ lung tung xuống mặt sân cỏ,
và thế là cả một đám hành khách xô đẩy nhau,
ùa vào để giành nhặt hành lý. Có lẽ vì đã
sống ở trong miền Nam một thời gian, anh
Hùng có vẻ ngượng với tôi về các hành động
này, anh ta than phiền những hành khách đã
tỏ ra có thái độ thiếu ý thức và vô tổ chức.
Ngược lại, tôi thì nghĩ về cung cách phục vụ
và đối xử tệ hại với khách hàng của cái gọi là
Hàng Không Việt Nam thời bây giờ. Vào bãi
cỏ nhặt hành lý xong, tôi và anh Hùng vào phi

cảng ngồi đợi một lát thì chiếc xe com-măng-
ca của Tổng Công Ty đến đón chúng tôi để
đưa về nhà trọ (họ dùng chữ nhà khách),
cũng nằm ngay trong trụ sở của công ty.

Chiếc com-măng-ca vừa kêu to vừa xóc
chở chúng tôi chạy chừng hơn năm phút tôi
đã thấy hình dạng xa xa của chiếc cầu Long
Biên bắc qua sông Hồng. Chiếc cầu ngày nào
mà gia đình tôi đã đi qua để ra phi trường vào
Nam lúc tôi mới lên 7 tuổi, cho nên trong ký
ức tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng. Xe chạy gần
đến đầu cầu, tôi xúc động nhìn chiếc cầu cũ
kỹ, chắc đã từ lâu không được sơn phết lại,
lớp sơn màu xám đã tróc nhiều chỗ để lộ
những đà sắt đầy vết rỉ sét. Cầu chia làm ba
khoang, khoang chính giữa lớn nhất dành cho
đường xe lửa, hai khoang hai bên dùng cho
đủ loại xe và cả khách bộ hành đi theo 2 chiều
xuôi ngược.

Trời vừa quá trưa mà cầu đã bị kẹt kinh
khủng, khi vào đến cầu tôi trông thấy một
cảnh hết sức hỗn độn hiện ra trước mặt.
Khoang đi vào thành phố chỉ có một làn xe
duy nhất rộng chưa được 3 thước tây, sát bên
cạnh là bờ lề nhô lên cao, rộng khoảng một
thước dành cho người đi bộ và lúc này thì cả
trên lẫn dưới đều đặc nghẹt người và xe cộ.
Làn dành cho xe chạy thì có đủ loại: xe đạp,
xe bò, xe thồ và dĩ nhiên là cả xe hơi như của
chúng tôi. Bờ lề dành cho người đi bộ thì chỉ
một số nhỏ là đi tay không, còn đa số là đàn
bà gồng gánh thực phẩm, hàng hoá vừa đi
vừa chen lấn trong lúc miệng rao hàng liên tục.
Đi trước xe chúng tôi khoảng 2, 3 xe là một
chiếc xe bò chở lúa cao ngất ngưởng, đi
chầm chậm chính giữa làn xe. Vây chung
quanh là vô số xe đạp chen lấn nhau để qua
mặt chiếc xe bò khiến tài xế chở chúng tôi
không ngớt làu nhàu, vì chân phải đạp thắng
liên tục. Quanh tôi tiếng bấm còi, tiếng máy xe
đi trước gầm rú cùng với khói bốc ra mù mịt,
xen lẫn đó tiếng cãi nhau chí chóe của những
người đi bộ sát bên cạnh xe, tạo ra một khung
cảnh và âm thanh hỗn tạp khó mà diễn tả.
Chiếc com-măng-ca cứ thế mà nhích từng
chút một, theo sau chiếc xe bò và khoảng hơn
một tiếng rưỡi đồng hồ sau, xe mới vượt qua
khỏi được chiếc cầu dài hơn 2 cây số để tiến
vào thành phố.

Xe chạy bắt đầu qua các phố cổ Hà Nội,
thấp thoáng xa xa tôi thấy bóng dáng Chợ
Đồng Xuân, rồi xe chạy qua phố Hàng Cót, rồi
đến phố Phùng Hưng … Nhìn cảnh vật hai
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bên đường, thay vì phải thấy trong lòng bồi
hồi xúc động, tôi chỉ cảm thấy dâng lên một
niềm đau xót vô tận. Có lẽ đã quen sống ở
Sài Gòn hơn hai chục năm, nhìn thấy cảnh
nhà cửa cao ráo và các cửa hàng sầm uất
nằm trên các con đường rộng thênh thang,
với xe cộ tấp nập đã quen mắt. Nay bỗng
dưng trở về một thành phố của thời xa xưa,
với nhà cửa lụp xụp và cũ kỹ, đường xá tróc
nhựa loang lổ, còn cửa hàng phần lớn chỉ là
hàng hóa bầy lèo tèo trước hiên nhà hoặc bầy
dưới các chòi mái lợp ny lông sơ sài nằm ở
vỉa hè. Trên đường phần lớn toàn là xe đạp,
thỉnh thoảng tôi thấy một vài chiếc xe Honda
C50 cũ chắc đem từ miền Nam ra, chạy qua
trước mặt. Những người Hà Nội thanh lịch
ngày xưa bây giờ đã đi đâu mất, mà bây giờ
trước mặt tôi, chỉ thấy những người dân ăn
mặc nhếch nhác, vẻ mặt khắc khổ đầy nét
chịu đựng, đi bộ hoặc đạp xe lầm lũi qua
những dãy phố đìu hiu.

Đường phố Hà Nội vào năm 1978 với chiếc xe điện
từ thời Pháp thuộc còn để lại (hình minh họa)

Cuối cùng xe rẽ vào đầu Phố Khâm Thiên,
nơi đặt trụ sở của Tổng Công Ty mà cũng là
nhà trọ mà chúng tôi sẽ lưu trú trong 5 ngày
đêm tại đây. Trụ sở nằm trong một khu đất
khá rộng, nhà cửa bên trong không khác gì
một trại lính của Pháp. Ở đó có khoảng gần
chục căn nhà một từng, xây bằng gạch, tường
quét vôi vàng cũ loang lổ, phía trên mái lợp
bằng ngói, nhiều chỗ đã mục nát, phần còn lại
ngói đã mọc rêu chỗ xanh chỗ đen trông
nham nhở như bức tranh đang vẽ dở dang.
Người tài xế dẫn tôi và anh Hùng đi qua dãy
nhà chính dài phía trước, là chỗ đặt văn
phòng và phòng họp của trụ sở mà ngày mai
chúng tôi sẽ hội thảo, để đến dãy nhà phía
sau mà họ gọi là nhà khách của công ty.

Vào nhà khách, tôi ngẩn người vì đó là
một căn phòng rộng, trong đó có kê khoảng
gần 20 chục chiếc giường bằng gỗ nhỏ vừa

đủ cho một người nằm, giường này cách
giường kia chừng 2 thước. Mỗi giường được
trải chiếu trơn, trên giường không có gì ngoài
một chiếc chăn dạ cũ được gấp sẵn. Đi gần
đến cuối cửa ra vào phụ, anh tài xế chỉ cho
chúng tôi 2 chiếc giường nằm sát cạnh nhau
ở một góc phòng và nói các giường khác đã
có khách đến chiếm chỗ rồi. Nhận giường
xong, lúc đó chỉ khoảng hơn 5 giờ chiều
nhưng trời đang vào đông nên đã bắt đầu hơi
tối và trở lạnh. Tôi mở vali lấy khăn và cùng
anh Hùng đi tìm chỗ rửa mặt trước khi đi ăn
cơm tối. Có lẽ đã khá quen thuộc với các khu
nhà này, anh Hùng dẫn tôi đi xuống phía sau,
vòng qua khu nhà ăn và bếp để đến chỗ rửa
mặt. Chỗ rửa mặt chỉ là một miếng xi măng
lớn đã sứt mẻ nhiều chỗ, trên đó có đặt một
chiếc lu bằng sành, bên cạnh lu có giá treo
mấy chiếc gầu làm bằng vỏ dừa để múc nước
rửa mặt và làm vệ sinh buổi sáng. Anh Hùng
cho tôi biết, chỗ này cũng là nơi để tắm và
giặt giũ quần áo của khách đến nhà trọ.

Trên đường trở lại phòng, khi đi qua nhà
bếp, tôi nhìn vào thấy mấy chiếc lò đun củi,
được chế ra từ nửa chiếc thùng phuy xăng cũ,
trên đó có mấy chiếc chảo lớn đang bốc khói
nghi ngút, trên nhà ăn đã có nhiều người tụ
tập ngồi uống trà và nói chuyện rầm rì để chờ
bữa cơm tối. Giờ ăn cơm tối được ấn định là
5 giờ rưỡi, tuy nhiên lúc chúng tôi xuống nhà
ăn đã thấy nhiều người đã lấy đồ ăn và vào
chỗ ngồi. Anh Hùng phải chạy đi tìm thêm hai
người nữa cho đủ 4 người để chúng tôi cùng
ăn chung một suất. Mỗi suất nhận được một
lưng giá cơm trắng, một đĩa rau muống xào
và một đĩa tép rang mặn (tép ở đây là tiếng
gọi ở miền Bắc, chỉ con tôm nhỏ chỉ lớn bằng
đầu chiếc đũa). Chúng tôi sau đó tự bưng
cơm và thức ăn về bàn rồi đi tìm đũa bát để
ăn cơm. Lúc đang ăn, anh Hùng hỏi chuyện 2
anh cùng mâm và được biết hai anh đều là
trưởng kho dầu, một anh đến từ Thanh Hoá
còn anh kia từ Qui Nhơn ra tham dự. Chúng
tôi ăn xong ngồi tán chuyện gẫu một lát rồi trở
về nhà trọ, dưới ánh đèn tù mù của một chiếc
bóng 40 watt ở giữa phòng, tôi thấy trên các
giường đã thấy kẻ nằm, người ngồi, có ông
còn mang điếu cầy thuốc lào ra ngồi hút sòng
sọc. Buổi tối hôm đó có lẽ mọi người đều di
chuyển đường xa, cho nên chưa đến 9 giờ là
đã đều vào giường và chỉ một lát là tất cả đã
chìm vào trong giấc ngủ. Khoảng gần 3 giờ
sáng, tôi giật mình thức dậy vì một luồng hơi
lạnh thổi lòn qua các cửa sổ lá sách, xuyên
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qua giát gường đến phía dưới chiếc chiếu
mỏng khiến lưng tôi lạnh cóng, làm tôi tỉnh
giấc. Cái lạnh làm tôi không ngủ lại được,
nằm trong bóng tối, suy nghĩ lan man và có ý
tưởng so sánh nhà trọ này với các khách sạn
ngày xưa đi công tác, làm tôi muốn phì cười.

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy ăn sáng với
cơm trắng, muối vừng. Đang ngồi nói chuyện
phiếm với một số các trưởng kho dầu địa
phương, thì được nhân viên xuống báo để di
chuyển qua phòng họp ở toà nhà phía trước.
Phòng họp khá rộng, có 2 dãy bàn dài với
khoảng hơn ba chục chiếc ghế gỗ, cho đại
diện từ khắp các công ty hoặc các kho dầu
toàn quốc về tham dự. Khi anh Hùng và tôi
bước vào, tôi đã thấy ông Trang, giám đốc
Tổng Công Ty đang đứng ở đầu bàn chủ toạ.
Anh Hùng tỏ ra rất thân thuộc, dẫn tôi đến chỗ
ông ta đứng, rồi tươi cười chào hỏi và giới
thiệu tôi với ông ta. Có lẽ đã nhiều lần vào
Công ty Xăng Dầu Khu Vực 2, cho nên ông
Trang tỏ ra vui vẻ bắt tay tôi. Rồi với bản tính
xuề xòa, ông ta hỏi thăm chúng tôi về tình
trạng ăn ở nơi nhà trọ, dĩ nhiên đối với anh
Hùng, đó là một nơi đầy đủ và tiện nghi trên
cả mức trung bình của một cán bộ công nhân
viên nhà nước.

Buổi hội thảo sau đó được bắt đầu với
chương trình là buổi sáng đầu tiên, sẽ do
Tổng Công Ty báo cáo các kết quả về hao hụt
tổng quát tại các địa phương và các đề nghị
giảm thiểu hao hụt. Buổi chiều và nguyên
ngày thứ nhì, để các công ty cùng các kho
dầu địa phương báo cáo và phát biểu tình
trạng cũng như phương án giảm thiểu hao hụt
tại địa phương mình. Sau đó ngày cuối cùng,
sẽ dùng để thảo luận và đúc kết khóa hội thảo.
Chương trình do trưởng ban tổ chức đọc
xong, ông Trang đã đứng lên ngỏ lời chào
mừng các tham dự viên của khóa hội thảo và
sau đó đọc báo cáo về hao hụt của toàn quốc.
Tôi giật mình khi nghe thấy những số liệu hao
hụt trong một vài năm qua, với những con số
thật đáng sợ và với đà càng ngày càng tăng
mà không thấy giảm bớt. Sau bản báo cáo
khá dài, ông Trang mong những ngày sắp tới
chúng tôi sẽ tường trình và thảo luận vấn đề
hao hụt này một cách tích cực và “nghiêm túc”,
rồi đưa ra một đường hướng rõ ràng để giải
quyết vấn đề này cho tương lai.

Sau bữa cơm trưa, khóa hội thảo trở lại
với các lời phát biểu và báo cáo của các
trưởng kho dầu địa phương. Phần lớn họ đều

đổ lỗi sự hao hụt là do các thiết bị gắn trên
bồn chứa cùng các đường ống tiếp nhận và
phân phối đã cũ, mà không có vật liệu mới để
thay thế. Ngoài ra cũng có một số báo cáo do
tình trạng kinh tế khó khăn, nhiều công nhân
kho dầu đã lén lút “móc ngoặc” với các con
buôn, để tuồn xăng dầu ra các địa điểm bán lẻ
bên ngoài. Tôi nhận thấy không một ông
trưởng kho dầu địa phương nào đứng ra nhận
khuyết điểm vì sự kém hiểu biết và công tác
quản lý lỏng lẻo của họ.

Buổi chiều hôm đó, sau khi cơm nước
xong, anh Hùng rủ tôi đi “tham quan” thành
phố Hà Nội. Có lẽ để động viên và tuyên
truyền, anh ta dẫn tôi đi bộ một quãng ngắn
trên Phố Khâm Thiên, đến khu tưởng niệm
mà anh cho biết giặc Mỹ đã dùng phi cơ B52
để ném bom Hà Nội (họ gọi là trận Điện Biên
Phủ trên không) vào ngay sau dịp lễ Giáng
Sinh năm 1972. Phi cơ Mỹ đã thả bom nhầm
vào khu dân cư ở đây, làm thiệt hại mấy chục
căn nhà và cả chục người thiệt mạng. Dưới
bóng đèn tờ mờ, trong khu tưởng niệm này,
tôi thấy chung quanh những bức tường đổ, ở
giữa có tượng một người đàn bà bế trên tay
xác một đứa trẻ và đặc biệt là chân phải đạp
lên một quả bom chưa nổ (!).

Rời khu tưởng niệm, chúng tôi đi bộ khá
lâu để đi qua chùa Quán Sứ, rồi lên Phố
Tràng Thi. Tôi ngỏ lời với anh Hùng là muốn
đến thăm gia đình anh chị họ tôi ở Phố Hàng
Đào, anh đồng ý ngay và dẫn tôi đến địa chỉ
mà tôi đã ghi lại trước khi đi ra Bắc. Nhà anh
chị họ tôi ở ngay mặt tiền, phía trước có treo
một số quần áo trẻ em màu sắc sặc sỡ. Anh
họ tôi là một cán bộ khá cao cấp, về hưu đã
khá lâu, chắc vì có buôn bán thêm nên gia
đình anh chị có vẻ khá giả. Anh chị vô cùng
mừng rỡ khi được gặp lại tôi sau hơn 20 năm
xa cách, cả hai tíu tít hỏi han tình trạng gia
đình và bố mẹ tôi trong Sài Gòn rồi sốt sắng
mời tôi và anh Hùng ngày mai trở lại nhà, để
dự bữa cơm thân mật với toàn thể đại gia
đình.

Buổi sáng hôm sau tiếp tục đến phần trình
bày của một số địa phương khác. Sau phần
giải lao giữa buổi, là phần trình bày của Công
Ty Xăng Dầu Khu Vực 2. Phần này đã được
các thành viên chú ý khá đặc biệt, vì chúng tôi
là đơn vị duy nhất đã chuẩn bị tài liệu được in
sẵn và được anh Hùng và tôi lần lượt phát tận
tay cho mọi người trước khi phát biểu. Đúng
như tôi dự đoán, khi mở mấy trang đầu tài liệu
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thấy các công thức toán học tùm lum, ông nào
cũng vội vàng lật nhanh sang các trang sau
để xem mục kế tiếp.

Như đã thỏa thuận trước, anh Hùng đứng
lên đề cập đến tình trạng hao hụt của đơn vị
chúng tôi, tình trạng vật chất hiện có và vấn
để lý thuyết tính toán để xác định mức hao hụt
cho từng loại bồn, theo điều kiện khí hậu của
từng khu vực. Về phần tôi, thì đưa ra những
phương cách để kiểm soát vấn đề hao hụt và
những con số thất thoát cụ thể có thể chấp
nhận được để áp dụng tại đơn vị của chúng
tôi. Sau phần phát biểu, ngoài sự gật gù đồng
thuận của các tham dự viên, tôi thấy ông
Trang có về hài lòng lắm, vì ông nghĩ đã
không uổng công cử một ông phó tiến sĩ vào
Nam để nghiên cứu một vấn đề mà ông nghĩ
khá gai góc cho một khu vực lớn vào bậc nhất
của Tổng Công Ty.

Buổi chiều hôm đó, lớp hội thảo tan sớm
và vì không phải ăn cơm trong khu nhà trọ,
nên vừa ra khỏi phòng họp, anh Hùng đã rủ
tôi đi sớm, để có nhiều thời gian hơn “tham
quan” tiếp thủ đô Hà Nội. Chúng tôi lại đi bộ
qua những con phố trông cũ kỹ và nghèo xác
xơ của nơi được gọi là “Ngàn Năm Văn Vật”,
để hướng về khu Hồ Hoàn Kiếm. Mặc dù đã
mặc áo ấm, đi một hồi chúng tôi cũng bị lạnh,
mệt và khát nước, anh Hùng rủ tôi tấp vào
một quán nước bên vệ đường.

Quán nằm trên một miếng đất khá trống
trải, gọi là quán, nhưng thực sự chỉ có 4 chiếc
cọc gỗ cao, trên đó có phủ một tấm bạt cũ để
che mưa nắng. Dưới bạt, một người đàn ông
đứng tuổi da mặt nhăn nheo, ngồi trên một
chiếc ghế gỗ thấp, cuộn mình trong chiếc áo
dạ nhà binh cũ, rộng thùng thình và đã được
vá nhiều chỗ. Trước mặt ông ta là chiếc bàn
bằng gỗ, trên mặt bàn có một chiếc ấm, hình
dáng giống như một chiếc hũ, khá lớn làm
bằng sành, có hai tay cầm hai bên đang đặt
trên một lò bằng gạch nung với lửa liu riu.
Chung quanh ấm cũng được cuốn bằng một
chiếc chăn dạ cũ, bên cạnh đó chừng một
chục chiếc chén sành nằm úp lên nhau và
một chiếc lọ thủy tinh đựng một thứ gì màu
trăng trắng, mà khi nhìn kỹ tôi mới nhận ra đó
là những viên kẹo được tẩm bột.

Trong quán chỉ có hai ba chiếc bàn con và
chừng bốn năm chiếc ghế nhỏ bằng ny lông
cũ, có cái bị lẹm cả một góc ghế. Chúng tôi
vừa ngồi xuống, ông chủ quán đã đon đả đem

hai chiếc bát sành cũ miệng đã bị sứt mẻ
nhiều chỗ đặt trước mặt chúng tôi, rồi ông ta
thành thạo cuốn miếng vải vào tay để mở nắp
ấm. Nắp vừa mở, hơi nước trong ấm tỏa ra
mù mịt đem theo một mùi hương thơm nhè
nhẹ của trà (chè) lá vối nóng. Ông chủ quán
một tay cầm nắp ấm, một tay cầm chiếc gầu
làm bằng nửa chiếc gáo dừa, gạt những chiếc
lá vối nằm trên mặt nước, rồi vục gầu vào ấm
để múc nước trà màu xanh nhạt và đổ vào hai
chiếc bát trước mặt chúng tôi. Sau khi đậy lại
nắp ấm, ông ta với chai thủy tinh, mở nắp và
thò tay vào bốc chừng năm sáu chiếc kẹo bột
và bỏ vào một đĩa nhôm nhỏ, rồi đặt bên cạnh
hai bát nước.

Tôi cầm bát nước lên, trong lòng bỗng nổi
lên một nỗi xúc động lạ lùng, tôi tưởng như
mình bỗng chốc được một phép màu quay trở
lại khoảng thời thơ ấu đã xảy ra cách mấy
chục năm trước. Lúc đó, tôi mới bắt đầu vào
bậc tiểu học, đã có dịp được mẹ tôi dẫn cho đi
uống nước trà lá vối và ăn kẹo bột ở một con
hẻm khá xa nhà. Tôi vừa thổi vào bát nước
cho đỡ nóng, vừa bồi hồi uống chất nước có
vị hơi chan chát với mùi thơm của lá non cùng
nhấm nháp chiếc kẹo bột thoang thoảng mùi
gừng, với vị ngọt và cay cay trên đầu lưỡi.

Rời quán nước, chúng tôi đi bộ tiếp qua
Nhà Hát Lớn Thành Phố, rồi hướng về khu
Bờ Hồ. Đang đi trên đường, từ một cửa hàng
nhỏ đằng xa ở đầu một góc phố, tôi thấy cả
một đoàn người xắp hàng dài lê thê, có chỗ
đang cãi nhau chí chóe vì có một người đang
nhiên xông vào giữa hàng. Thoạt đầu, tôi
tưởng mọi người xếp hàng đi mua nhu yếu
phẩm như ở miền Nam về sau này, nhưng hỏi
ra thì mới biết họ đang xắp hàng mua kem (cà
rem) cây, vì lâu lâu món này mới được bán ra
từ một cửa hàng mậu dịch quốc doanh. Anh
Hùng giải thích cho tôi hiểu, là dân miền Bắc
rất thích được uống nước đá và ăn kem cây,
mặc dù ngay cả những lúc thời tiết rất lạnh.

Tiếp tục rảo bước, đằng xa tôi đã thấy
bóng Hồ Hoàn Kiếm năm nào, giữa hồ chiếc
tháp rùa tôi thấy cũ kỹ và nhỏ hơn nhiều so
trong ký ức của tôi về Hà Nội. Xa xa là đền
Ngọc Sơn, với chiếc cầu màu đỏ muôn thủa
mà tôi còn ghi nhớ, vẫn còn đó. Hồ Hoàn
Kiếm ngày xưa nổi tiếng nơi là thơ mộng, có
nhà Thủy Tạ phơi bóng trên mặt hồ xanh biếc,
chung quanh hồ là hàng liễu rủ cho nên mỗi
cuối tuần, là nơi trai thanh gái lịch hẹn hò tình
tự. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy chung quanh
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hồ, nhếch nhác những quán hàng rong, rác
rưởi đầy dưới gốc cây ven hồ, thỉnh thoảng có
vài cặp nam nữ, nữ với tóc quấn đuôi sam, áo
bà ba trắng quần vải đen, nam với quần áo
vải ka ki Nam Định và chiếc nón cối cố hữu
trên đầu, ngồi rù rì tâm sự ở vài ghế đá đặt
quanh hồ.

Hình ảnh của một cuộc hẹn hò “thơ mộng” giữa lòng
thủ đô Hà Nội vào năm 1978 (hình minh họa)

Chúng tôi sau đó tiếp tục đi bộ gần nửa
vòng hồ để ngược lên Phố Hàng Đào. Khi đến
nhà anh chị họ, như lời hẹn hôm qua, tôi đã
thấy trong nhà hôm nay đã thêm một cặp anh
chị họ xa khác cùng với một bà chị họ góa
chồng đã lâu, cả ba gặp tôi đều mừng mừng
tủi tủi vì bao nhiêu năm không gặp lại. Anh họ
này của tôi cũng đã có một thời kỳ đi kháng
chiến chống Pháp, sau về làm một cán bộ cao
cấp ở bộ Quốc Phòng và đã về hưu được vài
năm. Anh Hùng thấy gia đình họ hàng tôi
thuộc “loại lão thành cách mạng” cho nên rất
“phấn khởi” và ăn nói tự nhiên không dè
chừng như lúc anh ở miền Nam. Anh chị họ
tôi sửa soạn bữa ăn tối rất thịnh soạn và chu
đáo, anh mang cả hũ rượu trắng mà anh khoe
là rượu “Văn Điển” để đãi khách. Chúng tôi ăn
uống vui vẻ, riêng anh Hùng nhờ có chút hơi
rượu, nên dùng bữa rất tự nhiên và nói
chuyện hết sức thoải mái khác hẳn với khi ăn
uống ở nhà trọ của Tổng Công Ty. Trong bữa
ăn, thỉnh thoảng tôi thấy có nhiều người già
lẫn trẻ đi ngang qua cạnh bàn ăn, tôi ngạc
nhiên hỏi thăm thì mới biết căn nhà của anh
chị giờ này đã bị chia cho 3 hộ gia đình chung
nhau ở, và gia đình anh chị được may mắn
còn giữ phần mặt trước nhà. Trước khi từ giã
ra về, anh họ tôi còn mang một chiếc xe đạp
cũ của người con trai lớn đang đi làm xa, cho
tôi mượn để di chuyển trong những ngày còn
lại ở Hà Nội. Trên đường hai chúng tôi đạp xe
chở nhau về nhà trọ, anh Hùng cao hứng dặn
tôi bắt đầu ngày mai, cứ dùng xe đạp đi chơi
thoải mái để biết thêm về Hà Nội.

Ngày hôm sau buổi họp tại Tổng Công ty
cũng là ngày cuối cùng để thảo luận, phát
biểu và đúc kết khóa hội thảo về hao hụt xăng
dầu của năm 1978. Phần lớn y như các buổi
họp “giao ban” mà tôi đã từng tham dự, các
đại diện sau khi nêu lên các khó khăn đều bày
tỏ ý chí sẽ cố gắng khắc phục để đạt được
mục tiêu mới. Đến phần phát biểu của Công
ty Xăng Dầu Khu Vực 2, chỉ có anh Hùng
đứng lên phát biểu và đưa ra các mục tiêu mà
công ty cố gắng để đạt được cho các năm tới.
Riêng tôi đã có kinh nghiệm về các buổi họp
này, cho nên khi đến phần đúc kết, thường tôi
chỉ ngồi yên, ít khi nào phát biểu ý kiến. Lý do
là cũng trong kỳ hội thảo này, có lẽ tôi là nhân
viên thuộc thành phần “Ngụy” duy nhất đến
tham dự, vì vậy tôi nghĩ càng ít nói bao nhiêu,
càng tốt bấy nhiêu. Bởi vì, chỉ ngoài ông
Trang và anh Hùng ra, số còn lại đều lầm
tưởng tôi là một cán bộ từ miền Nam ra họp.
Kinh nghiệm cho biết khi họp trong nội bộ với
nhau, họ phát biểu rất thoải mái, và cũng
chính nhờ đó tôi có lần đã được chứng kiến
những điều mà tôi không ngờ tới.

Trường hợp này đã xảy ra một lần tại kho
dầu Nhà Bè vào khoảng vài tháng trước, khi
tôi và anh Hùng xuống tham dự một buổi họp,
được tổ chức giữa một số cán bộ chủ chốt
của kho dầu cùng các nhân viên chuyên môn,
phần lớn là các kỹ sự hoặc chuyên viên của
Shell cũ, đang làm việc tại đây. Buổi họp vừa
chấm dứt, các cán bộ còn ngồi ở lại, tôi cũng
đứng dậy định bước ra theo các anh em
chuyên viên cũ thì anh Hùng kéo tôi lại và nói
với tôi ở lại để họp tiếp về vấn đề hao hụt, mà
vừa rồi anh chưa có dịp đi vào chi tiết. Khi
cửa phòng họp vừa đóng lại, các cán bộ kho
dầu cứ nghĩ tôi cũng là một cán bộ trên trụ sở
trung ương, nên đã lên tiếng chỉ trích một số
các chuyên viên “Ngụy” là làm việc tốt, nhưng
không đáng tin cậy. Anh Hùng thấy tôi có mặt
ở đó, bên lên tiếng chống chế và cho rằng chỉ
có một số nhỏ chưa giác ngộ cách mạng, còn
đa số đã hợp tác và làm việc rất có hiệu quả
để mong tái thiết lại đất nước. Sau đó, một
cán bộ đã làm tôi sững sờ, không tin được
vào tai mình, khi anh thản nhiên kể những
điều vừa xảy ra ở kho dầu trong suốt mấy
ngày vừa qua. Số là vào thời gian đầu năm
1978, khi phong trào vượt biên bắt đầu lên
cao, nhà nước đã mở chiến dịch cho phép
người Hoa (lẫn cả người Việt) đi bán chính
thức trên những con tàu ọp ẹp, để thu góp
vàng.
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Cách đó ít ngày, một con tàu vừa được
cho phép khởi hành gần ngã ba sông Sài Gòn
- Đồng Nai, tàu chỉ chạy được một đoạn ngắn,
nước đã ngấm đầy vào khoang dưới buồng
máy rồi chìm nghỉm. Cả trăm thuyền nhân bị
rớt xuống sông, chỉ có một số ít biết bơi thì
bơi được vào bờ sống sót. Số đông còn lại,
sau một hồi chống chọi trên mặt nước, cuối
cùng rồi cũng nằm sâu dưới đáy sông. Vài
ngày sau, các xác mới bắt đầu nổi lên và trôi
về phía Nhà Bè, nhiều xác trôi đến cầu tàu
của kho dầu và mắc kẹt dưới chân cầu. Khi
phát hiện ra, để tránh phiền nhiễu vì phải khai
báo, chưa kể sợ trách nhiệm phải lo thủ tục
tống táng rườm rà, trưởng kho dầu ra lệnh
dùng sào đẩy các xác chết ra khỏi chân cầu,
và để xác tự do trôi theo dòng nước.

Tôi bàng hoàng và choáng váng khi nghe
họ thản nhiên kể chuyện như họ vừa đi bắt
tôm, câu cá trong một chuyến du ngoạn cuối
tuần. Anh Hùng lúc về đến công ty cũng lên
tiếng chỉ trích là kho dầu đã có những hành
động “tùy tiện”, nhưng điều đáng chú ý, là tôi
không hề nghe anh ta lên án về các hành vi
bất nhân này.

Buổi đúc kết kéo dài đến trưa, đặc biệt
hôm nay tôi không thấy ông Trang phát biểu
gì nhiều. Ông ta chỉ ngồi lắng nghe, có một
lúc tôi thấy ông ta gác một chân lên ghế, rồi
đem cái cắt móng chân ra ngồi cắt một cách
rất tự nhiên, như đang ngồi ở trong nhà riêng,
mà không thấy một tham dự viên nào tỏ ra
ngạc nhiên. Cắt móng chân xong, ông ta thản
nhiên đập hai bàn chân vào nhau nghe bồm
bộp, rồi bỏ chân xuống và xỏ vào đôi dép
xăng đan nằm phía dưới gầm ghế. Khi người
cuối cùng phát biểu xong, ông Trang đứng
dạy tóm lược một số ý chính trong những
ngày thảo luận vừa qua, sau đó cảm ơn tất cả
chúng tôi đã đến tham dự, đồng thời khen
ngợi khóa hội thảo diễn ra tốt đẹp và chúc tất
cả chúng tôi thành công trong công tác theo
rõi việc quản lý vấn đề hao hụt xăng dầu, cuối
cùng ông tuyên bố bế mạc hội nghị.

Hôm đó ăn cơm trưa xong, anh Hùng đã
có hẹn để đi thăm các bạn bè cũ, còn tôi lấy
chiếc xe đạp, được cho mượn hôm qua, để đi
xuống phố. Dự định đến thăm nhà bà dì ở
Ngõ Trạm, mà trước đây là phòng mạch của
bác sĩ Kỳ Quan Thân, cho nên tôi quyết định
đạp xe về hướng Ga Hàng Cỏ. Xe chạy gần
đến nhà ga, một cảnh tượng lạ lùng đập vào
mắt tôi là từ trong lẫn trước mặt nhà ga,

người đâu nhiều vô kể. Có lẽ họ đang xếp
hàng mua vé và chờ chuyển tàu xuôi Nam.
Họ đi đi lại lại, đứng, ngồi, và nhiều nhất là
nằm trên những mảnh giấy báo, hoặc một
manh chiếu rách, la liệt trước mặt sân ga.
Chung quanh họ là những va ly bằng gỗ,
những thúng hàng hoá cùng quang gánh chất
thành hàng đống cao ngất.

Đạp xe tiếp qua Phố Tràng Thi đến Phố
Hàng Da, tôi quẹo vào Ngõ Trạm. Dì Ngân là
em họ của mẹ tôi, ngày trước là y tá, sau đó
đã trở thành vợ của bác sĩ Thân và phòng
mạch này cũng là nơi tôi mở mắt chào đời. Dì
Ngân ra mở cửa, tôi tự giới thiệu rồi và đưa dì
chiếc phòng bì đựng một ít tiền của mẹ tôi gửi
dì làm quà và lời hỏi thăm của mẹ tôi. Dì vô
cùng mừng rỡ, dẫn tôi vào một căn phòng
nhỏ xíu phía trước với hai chiếc ghế cũ mà dì
gọi là phòng khách, rồi hỏi han đủ điều về
cuộc sống của gia đình tôi trong miền Nam.
Một lát khi câu chuyện đã thân tình, dì kể lại
những nỗi cơ cực mà gia đình dì đã phải trải
qua khi chính quyền mới vào tiếp quản thủ đô
năm 1954 và dì cho biết hiện tại, phần nhà dì
đang ở chỉ là một phần tư của căn nhà cũ. Khi
tôi xin phép ra về, dì khẩn khoản rủ tôi ngày
mai trở lại ăn cơm, nhưng thấy gia cảnh của
dì sa sút quá, tôi bên xin lỗi viện cớ bận việc.
Trước khi tiễn tôi ra cửa, dì còn chỉ cho tôi
xem lại chiếc phòng nhỏ sát bên cạnh, mà
ngày xưa mẹ tôi lúc trở dạ, được chở đến và
dì đã phụ giúp bác sĩ Thân để đem tôi đến với
cuộc đời.

Dời nhà dì, tôi quyết định trở lại xem căn
nhà cũ mà gia đình tôi đã ở cách đây hơn 20
chục năm trước. Vì đã hỏi thăm trước, tôi đạp
xe tiếp lên Phố Hàng Bồ, qua Phố Hàng Bạc
để hướng về phía bờ sông. Đến đường
Nguyễn Hữu Huân rồi chạy thêm một đoạn,
tôi quẹo trái để đi vào một khu phố nhỏ gần
đấy. Chỉ đạp vài vòng xe, tôi đã bàng hoàng
nhận ra ngay chiếc nhà 2 tầng nhỏ nhắn mà
gia đình tôi đã cư ngụ ngày nào. Sở dĩ tôi
nhận ra vì bên hông nhà, trên bức tường vôi
sơn vàng, bạc phếch và tróc lở lem luốc, tôi
thấy vẫn còn lờ mờ nét sơn đen với dòng chữ
quảng cáo: “Thuốc ho gia truyền - Hỏi tại
đây” và dưới đó là cái mũi tên chỉ vào chiếc
nhà nằm sâu trong hẻm bên cạnh. Những
dòng chữ này tôi đã nhớ thuộc lòng, khi cùng
các bạn chạy nhảy bên mảnh sân nhỏ cạnh
nhà. Căn nhà ngày xưa của chúng tôi, chắc
đã hơn hai chục năm chưa từng được sơn
phết và sửa chữa nên bây giờ đã “xuống cấp”
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trầm trọng. Trên nóc nhà, mái ngói rêu mọc
đen ngòm, nhiều chỗ đã mục nát để lộ cả
khung sườn gỗ được che tạm bằng vài miếng
tôn đã rỉ sét. Chung quanh nhà, vôi tường và
vữa đã bị tróc lở loang lổ, nhiều chỗ tôi thấy
lòi cả gạch bên trong, chiếc ban công phía
trước thì bị quây lại bằng các cọc gỗ và được
che bằng vài tấm bạt bằng ny lông màu xanh
đã rách nát, khiến căn nhà trông càng thêm
tồi tệ. Ngồi trên yên xe, tôi hỏi thăm một em
nhỏ đang chơi đùa trước mặt nhà, thì được
biết bây giờ căn nhà đã là nơi của 4 hộ gia
đình cư ngụ. Tôi quày xe trở ra, trong lòng tê
tái, mắt tôi nhòa đi và không còn đủ can đảm
để quay nhìn lại căn nhà cũ, dù chỉ thêm một
lần nữa.

Sáng hôm sau khi trở dậy và làm vệ sinh
cá nhân xong, tôi và anh Hùng vào khu nhà
bếp để ăn sáng. Khác hẳn với mấy hôm trước,
hôm nay phòng ăn trống hẳn, chỉ lèo tèo một
số tham dự viên ở xa như chúng tôi còn ở lại,
vì đại đa số là dân địa phương, cho nên sau
buổi họp họ đã lên xe trở về nhà từ chiều hôm
trước. Ngồi ăn sáng, tôi được một anh ngồi
cùng mâm cho biết là buổi sáng sớm nay, ở
trong Nam đã bắt đầu chiến dịch đánh tư sản.
Tuy gia đình tôi chẳng buôn bán gì, nhưng
nghe xong tôi cũng sốt ruột và ăn sáng thật
nhanh rồi đi bộ ra đầu đường để mua báo về
đọc. Cầm tờ báo với hàng tít lớn trên trang
nhất: “Cuộc cải tạo tư sản tại miền Nam đã
bắt đầu kể ngày hôm nay”, phía dưới là
nguyên văn sắc lệnh của chính phủ về việc
kiểm kê tài sản của các tư sản tại các thành
phố dưới vĩ tuyến 17 và lệnh bắt giữ việc vận
chuyển hàng hoá từ các khu vực đang bị kiểm
kê, để tránh việc tẩu tán tài sản quốc gia. Cả
buổi sáng đến trưa, tôi chỉ thẩn thờ ngồi trên
giường, đem mấy tờ báo ra đọc không thiếu
một tiết mục nào. Về phần anh Hùng, mấy
hôm nay có vẻ rất phấn khởi về thành tích đạt
được trong cuộc hội thảo, nên anh ta vui vẻ rủ
tôi ra phố, nhưng tôi từ chối. Thấy tôi có vẻ ưu
tư về chuyện đánh tư sản, anh ta “động viên”
tôi bằng cách kể chuyện đánh tư sản tương
tự tại miền Bắc vào mấy chục năm trước và
an ủi tôi, mọi sự rồi cũng sẽ qua đi.

Buổi trưa ăn cơm xong, với ý định trả xe
cho anh chị tôi, tôi lấy xe và đạp thẳng về
hướng hồ Hoàn Kiếm. Đến hồ, tôi tìm một
chiếc ghế đá ở chỗ vắng vẻ, rồi ngồi trầm tư
nhìn xuống mặt hồ. Chiếc hồ vẫn còn đó, vẫn
trong xanh, vẫn có hàng liễu rủ, vẫn còn Tháp
Rùa, vẫn còn đền Ngọc Sơn, còn nhà Thủy

Tạ, nhưng trong lòng tôi hôm nay sao bỗng
thấy dửng dưng. Những ngày qua của lần trở
về này, được thấy tận mắt thực trạng của
thành phố, cuộc sống và sinh hoạt của người
dân Hà Nội, đã làm trong lòng tôi không còn
một thiết tha gì nữa. Tôi kinh hoàng khi nghĩ
tới sau đợt đánh tư sản này, không biết rồi Sài
Gòn sẽ trở thành một Hà Nội thứ hai không.
Trong tâm tư tôi vào lúc đó, tôi cảm thấy tình
yêu về Hà Nội hầu như đã chết trong tôi, chết
một cách đột ngột mà không hề báo trước.
Ngồi trên ghế đá mãi đến gần xế chiều, tôi
mới đứng dậy, đạp xe đến phố Hàng Đào để
trả lại chiếc xe đạp cho anh chị tôi, rồi lầm lũi
cuốc bộ về lại phòng trọ.

Hôm sau gần chiều tối, máy bay đưa
chúng tôi trở lại Sài Gòn, nhìn qua cửa sổ phi
cơ, tôi thấy thành phố xa xa đã bắt đầu lên
đèn. Vào đến phi cảng, tôi thấy anh tài xế
quen thuộc đã chờ sẵn để chở chúng tôi về lại
công ty. Tôi và anh Hùng chia tay nhau ở sân
sau, tôi vào hầm để xe, lấy chiếc Honda, cột
chiếc vali đằng sau xe, rồi phóng thẳng ra mặt
đường chính. Trời đã xập tối, có lẽ dân Sài
Gòn còn đang hoang mang vì đợt đánh tư sản
vừa xảy ra ngày hôm qua và ngại ra đường
sợ bị khám xét, vì nghi ngờ việc tẩu tán hàng
hoá, cho nên các con đường lớn tôi chạy qua
đều vắng lặng, chỉ lác đác bóng người.

Chiếc Honda của tôi cứ thế lầm lũi chạy
dưới ánh đèn đường màu vàng úa, khi xe đi
qua một khu vực phủ đầy bóng tối, trong lòng
tôi bỗng chợt dâng lên một niềm đau xót vô
hạn và tôi cảm thấy mình như đang tiến vào
một con đường hầm, dẫn tới một tương lai
đầy bất định và mịt mù trước mặt.

Viết từ Orange County những ngày đầu đông
Trần Đức Thuần

Ghi Chú:
 Tổng Công Ty Xăng Dầu sau năm 2010 đã

được đổi tên thành Petrolimex và trở thành
một công ty cổ phần hóa, có trụ sở mới cao 7
tầng lầu và được xây trên mảnh đất cũ ở số 1
Phố Khâm Thiên, Hà Nội.

 Phi trường Gia Lâm đã dần dần được thay thế
bằng phi trường Nội Bài sau năm 1978 và nay
trở thành nơi chỉ để huấn luyện phi công.

 Cuối thập kỷ 90, cầu Long Biên được sử dụng
chỉ cho tàu hỏa, xe đạp và người đi bộ.
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MỘT BỨC ẢNH NÓI LÊN TẤT CẢ

1. Không tiền, không kiến thức sẽ không thấy được những gì tốt
đẹp cuộc sống ở bên ngoài.

2. Có vừa đủ tiền, vừa đủ kiến thức, mới thấy toàn bộ giá trị
đẹp đẽ của thế giới và sẽ cảm thấy hạnh phúc, vững vàng trên đường
đời.

3. Chỉ có kiến thức thôi, mà không có tiền, thì chỉ nhìn được
một phần tốt đẹp ở thế giới bên ngoài.

4. Có quá nhiều tiền, mà không có kiến thức, cũng không thấy
được giá trị đẹp đẽ của cuộc sống, trừ khi họ chịu cúi xuống thôi.
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Những Cánh Chim Thiên Di
Nguyễn Thu Hoa

Hàng năm, cứ mỗi độ Xuân về thì lại
có những đàn chim thi nhau lũ lượt bay đến
Dallas. Chúng đang giã từ nơi trú ẩn sau cái
giá lạnh của mùa Đông để tìm về nơi có
nắng ấm, vừa để tìm thức ăn vừa để tìm nơi
sinh sản, bảo tồn nòi giống.

Nếu vào thời điểm nầy, đi bất cứ nơi
đâu trong thành phố, ta đều thấy những đàn
chim với bộ lông đen mượt, bay từng đàn,
từng đàn, có lúc đen rợp cả một khung trời,
có lúc cùng đáp xuống bãi đất trống bên vệ
đường thành một thảm cỏ đen kịt, hay cùng
đậu trên những đường dây điện cao thế dọc
hai bên đường.

Những lúc nầy là lúc tôi thích ngắm
chúng nhất, không những chỉ để thấy được
cái logic của môn vật lý học là khi một vật thể
không chạm mặt đất thì không bao giờ bị
điện giật cho dù đấy là điện cao thế; mà bên
cạnh đó lại còn có một điều hết sức đặc biệt
nếu không quan sát kỹ, ta sẽ không phát
hiện được. Đó là cái tri giác rất bén nhạy của
một sinh vật tuy chỉ bé bằng nửa nắm bàn
tay, nhưng lại thông minh đến lạ: tức là sau

khi đã cùng đáp xuống trên các sợi dây điện
rồi thì tất cả những chú chim đều quay đầu
về cùng một hướng. Nhưng nếu trong đàn có
một vài chú nào đậu quay đầu về hướng
khác thì ngay tức khắc sau đó, những chú
này cũng quay đầu trở lại để rồi tất cả những
chiếc đầu đều cùng nhìn về một hướng!

Tôi thầm thán phục tinh thần tập thể
của những cánh chim thiên di, thán phục
vô cùng.

Để rồi hàng năm cũng vào thời điểm nầy,
tôi lại ước muốn được đi trên những con
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đường nầy, để được có dịp nhìn ngắm đàn
chim thiên di ấy. Những chú chim với một bộ
lông đen tuyền, mới thoạt trông tôi cứ ngỡ
đấy là những chú sáo hay những chú quạ
trong truyện cổ tích Ngưu Lang Chức Nữ của
Việt Nam ta, nhưng dường như chúng không
giống lắm loài quạ đen của phương Đông, vì
chiếc mỏ của nó đen và ngắn hơn.

Tôi rất muốn tìm hiểu thêm về tên, về
chủng loại của chúng, nhưng tiếc là tôi chưa
có điều kiện, chưa gặp được một nhà khảo
cứu sinh vật nào nơi đây.

Sỡ dĩ tôi thích đến đường Jupiter vào
thời điểm nầy là để vừa được ngắm những
cánh chim di trú quay về với khung trời
Dallas nơi tôi cư ngụ, mà cũng vừa được
cùng hít thở với chúng cái không khí ấm áp
trong lành của mùa Xuân sau cái giá băng
của mùa Đông Trung Mỹ.

Tôi say mê ngắm những cánh chim thiên
di không phải chỉ vì những chú chim nầy đẹp
ở bộ cánh đen mà nó còn toát lên một cách
sống nhân quần, một nếp sống đẹp, một
đoàn thể có sự kết hợp hết sức chặt chẽ
mặc dù chúng không hề có kỷ cương, pháp
luật, không có sự khen chê trừng phạt,
không có một mái nhà, không một tổ ấm hay
một điạ điểm cố định nào.

Nhưng tất cả đã răm rắp theo cùng một
phương cách, một hướng đi và một nẻo
đường trải thật dài hàng nghìn hàng vạn cây
số từ những nơi băng giá nhất của đất nước
Hoa Kỳ cho đến những nơi có đồng bằng

xanh tươi, phì nhiêu ngập tràn nắng ấm của
miền Trung Nam nước Mỹ.

Đôi lúc tôi có cảm tưởng dường như
mình cũng gần giống những cánh chim thiên
di ấy, cũng bỏ xứ đi tìm nơi ngập tràn nắng
ấm để cư ngụ, để sinh sống và để tạo dựng
tương lai cho con cho cháu.

Và cũng có đôi lúc quay nhìn về các bạn
bè, đồng hương chung quanh, trên khắp
nước Mỹ, trên toàn cầu, thấy con số người
Việt ly hương của chúng ta cũng không phải
là nhỏ, và dù muốn dù không, hầu hết chúng
ta ai cũng cùng là những cánh chim thiên di
đã bay đi tìm miền nắng ấm trong nhiều thập
niên qua.

Nhưng ắt hẳn trong tấm lòng của mỗi
người chúng ta ai ai cũng có một niềm ước
mơ… Sẽ có ngày quê hương mình ngập tràn
nắng ấm để cùng tung cánh bay trở về!

Ước mơ đó sẽ ở trong tầm tay nếu như tất
cả chúng ta cùng quay nhìn về một hướng,
cùng chung một lối đi, có phải không các bạn?

Dallas.TX - Nguyễn Thu Hoa
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"Chú Tư Cầu"
Lê Xuyên và Những Ngày Cuối Đời

Văn Quang

Gần 10 giờ đêm 2-3-2004, chị Lê
Xuyên điện thoại cho tôi, thông báo tin anh
vừa mất lúc 9 giờ 20, tức là cách đó nửa giờ.
Lời chị kèm theo rất chân tình:

- Tôi gọi cho anh trước khi gọi cho nhà đòn.

Tôi hiểu ý chị, và phải nói hiểu từ lâu
mới đúng. Gia đình anh chị trong hoàn cảnh
sinh sống rất khó khăn chật vật, vì thế nên tôi
đã dặn trước: “Nếu có chuyện gì cần chị cứ
gọi cho tôi.” Tôi không tin vào tôi mà tin vào
tình yêu thương của bạn bè từ khắp nơi luôn
sẵn sàng giúp đỡ Lê Xuyên, nên hứa ngay:
“Chị cứ lo mọi chuyện cho tang lễ của anh,
còn chuyện khác để anh em chúng tôi lo.”

Chị vui vẻ:

- Nếu thế tôi an tâm rồi!

Buông điện thoại, tôi hoàn toàn không
ngạc nhiên trước cái tin buồn này. Từ hai năm
nay, Lê Xuyên nằm một chỗ, có thể nói thẳng
nằm đó chờ ngày "về với ông bà". Một năm
trước đây thôi, anh phải vào bệnh viện, chị
cũng gọi cho tôi rồi đến nhà mang theo cả
giấy "nhập viện" và số tiền phải trả. Tôi cũng
lại làm cái nhiệm vụ thông báo cho một số
anh em ở nước ngoài để kiếm tiền trả bệnh
viện. Không phải chỉ có riêng chúng tôi mà
còn những người quen khác của anh, những
người bạn đồng hương, những người học
cùng trường cùng lớp, có cả những người
không hề quen biết cũng xúm nhau vào chung
lo. Hầu như ai cũng hiểu rằng ngày "ra đi" của
anh không xa. Nhưng may mắn, anh vẫn còn
qua được vài mùa Xuân.

Những lần sau này tôi đến thăm anh,
anh nằm đó nhưng tỉnh táo, không nói chuyện
được, song hỏi nhiều điều, anh vẫn nhớ, vẫn
hiểu. Khi anh gật đầu, thỉnh thoảng có được
một nụ cười, đôi mắt ánh lên một niềm vui.
Nhất là khi tôi cố gợi lại một vài câu chuyện
vớ vẩn từ hồi xa xưa chúng tôi gặp nhau ở
ngoài đường hoặc ở toà soạn một vài tờ báo.

Tính Cách Lê Xuyên:

Để cho anh được sống lại với những kỷ
niệm cũ, tôi kể lại một buổi sáng sớm vào
khoảng năm 1971-72, sau một đêm đánh
chắn với vợ chồng ông chủ báo Kịch Ảnh
đường Cống Quỳnh, tôi lái xe về nhà. Qua
đường Lê Lai, tôi thấy Lê Xuyên cúi đầu đi
trên hè phố. Tôi đậu xe sát lại, Lê Xuyên vẫn
chưa thèm nhận ra là xe của ai. Tôi bóp còi,
lúc đó anh mới ngước lên nhìn và toét miệng
cười. Ít khi ông Lê Xuyên cười lắm. Tôi đẩy
cửa xe, thò đầu ra hỏi:

- Ăn gì chưa?

- Chưa gì hết trọi, có tiền đâu mà ăn.

- Lên đây, tôi đưa ông đi ăn sáng.

Leo lên xe, anh hỏi thẳng:

- Đêm qua được hay thua?
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- Được.

- Nhà không còn một xu, tui để tiền
trong túi cũng hết luôn.

Tôi cười và hiểu cái sự "hết tiền trong
túi" của anh dù mới lãnh lương. Móc trong
cốp xe, tôi chia cho anh một nửa số tiền được
bạc đêm hôm qua và dặn dò rất kỹ:

- Mang về toà soạn cất vào ngăn kéo
để tiêu dần đấy.

- Ừ, tốt. Ông ăn sáng chưa, cho tôi đi
với. Lâu rồi không được ăn đồ Tây.

Tôi cười:

- Ra Givral hay Brodard, ông thích chỗ
nào.

- Đâu cũng được.

Chúng tôi ra Givral, sáng sớm tinh mơ
chỉ có hai bàn khách. Tôi gọi mì jambon là
món "đặc sản" ở đây, còn Lê Xuyên gọi
omelette jambon ngồi nhai bỏm bẻm lấy làm
thú vị lắm. Ăn xong, tôi bảo: “Ông có tiền rồi,
lấy xe taxi về toà soạn, tôi phải về nhà thay
quần áo, rồi còn phải vào sở chào cờ vì hôm
nay là thứ Hai”. Lê Xuyên cười hì hì:

- Cả đời tao chưa biết chào cờ là cái gì.
Tao chỉ chào ông chủ báo khi lần đầu tiên đến
làm. Ngô Quân cũng thế và Hồ Anh cũng thế.

Thỉnh thoảng tôi đưa bài đến báo Thời
Thế, đôi khi vào buổi trưa, tôi lại rủ Lê Xuyên
đi ăn trưa, hôm có tiền thì chui vào Chợ Lớn
ăn cơm Tàu Bát Đạt. Có lần tôi rủ:

- Chúng tớ có cái phòng thuê ở trên lầu
ba để thỉnh thoảng chơi phé, lấy tiền sâu gửi
lại tay quản lý nên bất cứ lúc nào cần phòng
là có ngay. Ông có muốn nằm lại đây một
buổi không?

Bản tính anh hiền lành nên hỏi lại:

- Nằm làm gì, tôi phải về làm việc chứ.

- Ông ngây thơ thật hay ngây thơ cụ,
ông cứ lên với tôi là biết ngay "nằm làm gì".
Ông muốn Tàu cũng có mà Ta cũng có.

Dĩ nhiên đến nước này thì ông bạn tôi
phải hiểu, nhưng ông lắc đầu quầy quậy như
thằng con nít bị mẹ bắt lấy vợ sớm. Tôi đưa
ông trở lại toà soạn và xác nhận với anh em

rằng: "Lê Xuyên nó đứng đắn thật các ông ạ".
Một ông bạn tôi cãi: "Nó nhát chứ đứng đắn
cái gì!" “Thôi thì nhát cũng được, đứng đắn
cũng được, nhưng nó không giống tụi mình”.
Và một điều ai cũng nhận thấy là chưa bao
giờ thấy mặt Lê Xuyên ở bất cứ cái phòng trà
tiệm nhảy nào, ngay cả chỗ đông người anh
cũng tránh. Tôi cứ lẩm cẩm ngồi nhắc lại từng
chuyện khiến anh thú lắm, đó là lúc anh được
sống thêm.

Một bí mật bây giờ mới tiết lộ:

Cũng vào khoảng thời gian đó, tờ báo
Thời Thế có một loạt bài điều tra phóng sự về
một vụ tham nhũng của một ông "tướng vùng".
Ông tướng nhờ một đại tá và một trung tá liên
hệ với tôi để nhờ tôi can thiệp. Tôi chẳng biết
trắng đen ra sao, nhưng đã có lời nhờ và giải
thích thì tôi làm. Tôi gọi cho Lê Xuyên giải
thích những gì tôi được nghe và đề nghị
"thông cảm" với phóng viên cho ngưng loạt
bài đó kẻo làm mất uy tín của một người chỉ
huy vùng chiến thuật. Lê Xuyên nói ngay:

- Ông nói thì tôi nghe, nhưng để tôi thu
xếp với anh em cho có đầu có đuôi.

Sau đó tôi điện thoại cho ông chủ báo
Hồ Anh, lúc đó tôi mới biết rằng đã có một hai
ông nghị sĩ dân biểu can thiệp, nhưng Lê
Xuyên vẫn cứ tiếp tục cho đăng loạt bài này.
Ông Hồ Anh bảo tôi cứ nói chuyện với Lê
Xuyên, nếu anh ấy chịu thì không có gì trở
ngại. Chỉ có thế thôi. Rất bất ngờ, hôm sau tôi
đọc được hàng chữ trên trang nhất: "Vì có
người bạn chúng tôi can thiệp nên chúng tôi
thấy cần phải chấm dứt loạt phóng sự này".
Quả thật đó là điều khiến tôi hết sức cảm
động và ngay lúc đó tôi trở nên áy náy vì biết
đâu đó là một sự thật mà công sức của anh
phóng viên trẻ đã bỏ ra bị tôi "kỳ đà cản mũi".

Tôi gọi lại cho Lê Xuyên, anh chỉ cười:

- Thông cảm với phóng viên rồi, nó bảo
ngưng cũng được, viết thế đủ rồi.

Tôi rủ anh đi ăn trưa, anh nói:

- Tôi vừa ngưng phóng sự mà đi ăn với
ông thì khác gì đi ăn hối lộ. Thôi hôm nào ông
được bạc mình lại đi ăn đồ Tây. Hôm nay, tôi
bận quá ông ạ.

Lê Xuyên cúp máy và tôi thì cứ ân hận,
chẳng hiểu vì sao. Chuyện này còn có nhiều
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nhân chứng còn sống ở đâu đó, may ra họ
còn nhớ. Tôi thì chẳng bao giờ quên.

Bỏ đi Tám!

Hơn mười năm sau, khi tôi ở trại cải
tạo ra, Thanh Thương Hoàng dẫn tôi đến
thăm Lê Xuyên. Anh ngồi bán thuốc lá lẻ ở
một góc phố. Chiếc quầy thuốc bé tẹo nhưng
cũng đủ che hết tấm thân gầy gò của anh.
Chúng tôi nhìn nhau và cùng cảm thông rất
sâu sắc cái thân phận mình lúc này. Anh chớp
mau mắt nói như để an ủi hơn mười hai năm
tù của tôi:

- Trông ông vẫn cứ phong độ như ngày
nào.

Tôi thẳng thừng thương bạn:

- Còn ông, trông chán bỏ mẹ... Chỉ
muốn khóc!

Hai bàn tay bạn tôi run lên, lật bật đút
chiếc chìa khoá vào ngăn tủ kính để mấy gói
ba số năm bán lẻ (hồi đó ba số năm quý lắm):

- Hút thuốc lá không?

- Không, tớ hút thuốc lào quen rồi, về
đây hút thứ nặng hơn mới đủ đô.

Chú Tư Cầu Lê Xuyên và Ký giả Hồng Dương; ảnh
chụp năm 2000. Nhà Văn Lê Xuyên bán thuốc lá lẻ trên
vỉa hè, Ký giả Hồng Dương từ Cali về thăm Sài Gòn.

Thanh Thương Hoàng rủ sang bên con
hẻm phía trước ăn sáng. Đó là con hẻm lối đi
vào một ngôi chùa hay ngôi đình gì đó. Không
có hủ tíu, Lê Xuyên phải chạy đi gọi ở một nơi
nào quen bán chịu cho anh ở gần đó. Lê
Xuyên trở lại với con người thật của anh. Vẫn
hiền lành, cười tủm và chân quê. Phải nhìn
thấy cái cười tủm của anh mới biết tại sao anh
viết về những cuộc tình của những đôi trai gái
đồng ruộng miền Nam hay đến như thế, láu
cá đến như thế. Tôi nhủ thầm:

“Thằng cha này tâm ngẩm tầm ngầm
mà ghê lắm đấy. Nó không nói mà chỉ viết nên
nó viết được nhiều hơn mình. Chỉ có nó mới
viết được những "dòng chảy ngầm" của trai
gái thôn quê miền Nam thật đến thế và hấp
dẫn đến thế”.

Lê Xuyên khác với một số những cây
bút hoàn toàn Nam Bộ như ông Bình Nguyên
Lộc và Sơn Nam ở chính cái "thật" của anh,
không màu mè, không lý luận, không làm một
cái gì như nghiên cứu sưu tầm về phong tục
tập quán dưới hình thức này hoặc dáng vẻ
khác. Từng động tác, từng thái độ, từng lối
ứng xử trong nhân vật của anh cứ như con
người thật lồ lộ đang ở trước mặt chúng ta
vậy.

Trước mặt tôi, ông già Lê Xuyên vẫn
còn cái hóm hỉnh riêng, nhưng bây giờ thì như
anh nói: "Đếch viết nữa". Tôi hỏi: “Không viết
được hay không thích?” Câu trả lời của anh
gọn lỏn: "Bỏ đi Tám!" Tôi không thể hiểu nổi
ba chữ "Bỏ đi Tám!" mà anh dùng. Có một nỗi
chua chát nào đó trong cái tâm sự thật của
anh? Đến cái chứng minh nhân dân anh cũng
không muốn làm nên không có hộ khẩu, cứ
như ở lậu, công dân lậu.

Thái độ đó có đồng nghĩa với sự "Bỏ đi
Tám!" của anh không? Chỉ có anh mới hiểu và
bây giờ anh mang theo.

Cách đây vài năm, tôi có viết về Lê
Xuyên và may mắn nhận được sự giúp đỡ
thiết thực của khá nhiều bạn bè. Trong đó có
một vài tờ báo muốn đăng lại những truyện
dài của anh, tôi hỏi, anh chỉ lắc đầu: "Chẳng
còn cuốn nào!" và cả chị ấy cũng không kiếm
được cuốn nào cả.

Ba năm sau cùng, anh không còn sức
để bán thuốc lá lẻ nữa. Thỉnh thoảng tôi và
Nguyễn Thụy Long kéo đến thăm, cố dìu anh
ra quán cà phê cuối ngõ ngồi lai rai tâm sự vặt.
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Tôi vẫn cho rằng chỉ có lúc đó Lê Xuyên mới
được sống thật. Hai năm sau này, dù có cố lôi
anh đi cũng không nổi nữa rồi. Anh như cái
bóng trong góc tối của gian phòng chật chội
vây quanh bởi hàng trăm thứ lỉnh kỉnh nào
bàn ghế, chai lọ, giường tủ. Chỉ có cô con gái
út săn sóc cho anh, vợ và các con lớn của
anh vất vả với công việc hàng ngày rất ít thì
giờ trông nom cho chồng và bố. Cái chết đến
từ từ theo từng ngày giờ buồn tênh, dường
như anh chán cả cái sống cái chết, không
thèm chú ý đến nó nữa.

Khi tôi đến với anh lần cuối là lúc các
con anh đang tắm rửa, thay quần áo cho anh
trước khi nhập quan. Cái thân hình gầy gò
trần trụi của anh phơi ra, tất cả chỉ còn có thế.
Tôi chuyển ngay cho chị số tiền mà tôi mới
gửi e-mail tối hôm qua thông tin về sự ra đi
của anh, nhanh chóng được đáp ứng. Các
bạn ở Virginia, San Jose, Santa Ana yêu cầu
tôi chuyển ngay khoảng 1.000 Mỹ kim đến lo
tang lễ cho anh. Một người bạn đưa ngay đến
2 triệu và mang đến vòng hoa đầu tiên của
bạn bè Sài Gòn. Hôm sau, chị khoe với bà
con đến phúng:

- Có bạn bè làm chỗ dựa nên tôi mạnh
tay làm đủ thứ việc cho anh ấy. Mạnh vì gạo
bạo vì tiền, có phải không các bác? Không có
bạn bè, tôi chẳng còn biết xoay xở ra sao.

Tôi nói với chị:

- Chắc sẽ còn nữa, có một số anh em
chưa gửi kịp, xin chị an tâm đi tiếp con đường
ai cũng phải đi.

Buổi chiều ngày 5-3, đúng hai giờ, lễ
động quan bắt đầu, giữa trời nắng chang
chang, chúng tôi đưa anh đến Bình Hưng Hoà.
Có rất nhiều người bên hè phố lặng lẽ tiễn
đưa anh, không ồn ào như những đám tang
của những nhà nghệ sĩ mà ở đây người ta
cho rằng đó là những "nhà nghệ sĩ lớn",
nhưng những con người thầm lặng ấy dõi
theo anh với tất cả tấm lòng mình. Họ không
nói gì, không có kèn saxo như trong đám tang
Trịnh Công Sơn, không có giọt nước mắt dài
ngắn thở than của những danh ca nghệ sĩ,
không có cả những bài "điếu văn tưởng niệm"
lâm ly bi đát, nhưng đầy ắp những tình yêu
thương từ xa xưa đọng lại, từ bốn phương
lãng đãng bay về phủ kín khung trời Sài Gòn.
Thế là đủ, nó vượt lên trên tất cả.

Văn Quang

Còn chút gì

để nhớ
Vũ Hữu Định

Phố núi cao, phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn,

Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em, đời còn dễ thương.

Phố núi cao, phố núi trời gần
Phố xá không xa, nên phố tình thân,

Đi dăm phút đã về chốn cũ,
Một buổi chiều nào lòng bỗng bâng

khuâng.

Em Pleiku má đỏ môi hồng
Ở đây buổi chiều, quanh năm mùa đông,

Nên mắt em ướt và tóc em ướt,
Da em mềm như mây chiều trong.

Xin cảm ơn thành phố có em,
Xin cảm ơn một mái tóc mềm,
Mai xa lắc bên đồi biên giới,

Còn một chút gì để nhớ để quên.
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Bình Nguyên Lộc  

Bà sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, 
chăm chú đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ ngạc nhiên 
như không tin ở điều mà bà đã thấy. Bà dòm 
mặt tôi, đoạn đọc lại một lần nữa. 

Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có 
chuyện không hay thì bà đã nhảy ra khỏi 
phòng, làm cho tôi hốt hoảng đến cực 
điểm.  Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê 
man mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự 
bối rối của con người áo đen bé loắt choắt ấy, 
làm tôi ngỡ là tôi sắp chết đến nơi.  

Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ 
Chaput hiện ra nơi khung cửa, giúp tôi an 
lòng lại ngay. Giờ ấy còn sớm quá, bác sĩ, 
chắc mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo 
choàng, còn mặc thường phục. 

Bà sơ theo sau nói: 
- Hắn không còn nhiệt độ nữa, chắc 

hắn phải lạnh lắm, vì sự thay đổi đột ngột nầy, 
tôi cho hắn uống “Potion de Todd,” bác sĩ 
nhé!  

- Phải đấy. 

Đoạn bác sĩ hỏi tôi:  
- Ông nghe thế nào?  
- Như vừa tái sanh, thưa bác sĩ. 
- Tốt! Mới nghe, tôi hoảng lắm, vì nhiệt 

độ xuống thình lình, có thể là triệu chứng của 
sự chảy máu ruột… nếu ông lén ăn gì. 

Tôi cười, một cái cười héo hon của con 
người sốt liên miên hăm tám ngày, mà không 
ăn uống gì cả trong thời gian đó. Bác sĩ dặn 
thêm, trước khi rời buồng tôi: 

  - Vài hôm nữa là thèm ăn, nhưng phải 
nhịn, ăn là lủng ruột ngay… Ngoan lên nhé!  

Quên nói rõ, là tôi mắc bịnh nầy trước 
chiến tranh, vào thuở mà loài người chưa tìm 
ra thuốc trị thương hàn. Nhà thương cứ để 
vậy, tiêm thuốc nâng đỡ cho trái tim khỏi lụy, 
rồi ai kháng chết được thì sống, ai yếu lắm là 
đi luôn. 

Như vừa được tái sanh! Tôi không nói 
quá đâu. Vi trùng bệnh thương hàn phá rối 
sinh lý con người một cách kỳ lạ lắm. Tôi 

nghe yêu đời ghê hồn và dòm ra sân nhà 
thương tỉnh Bình Dương (bấy giờ là Thủ Dầu 
Một), tôi thấy khóm bông dừa, thứ bông hèn 
ấy, sao mà hôm nay lại đẹp lạ lùng. 

Trưa hôm đó, bác sĩ Chaput khoe với 
tôi rằng, ở trại bố thí III, một con đồng bịnh với 
tôi cũng vừa khỏi. Ông ta sung sướng về 
chuyện ấy lắm, vì con bịnh các trại bố thí chết 
nhiều quá, khiến dân chúng hiểu lầm, nhà 
thương bỏ bê người nghèo khó.  

Sự thật, thì sở dĩ, số tử ở đó lên cao 
theo tỷ lệ, vì các con bịnh nghèo, thường để 
thật nguy kịch mới vào nhà thương và khi vào 
điều trị, không có người nhà theo để săn sóc, 
nhà thương chỉ vừa đủ người lo thuốc men 
thôi. Còn những sự săn sóc (rất cần thiết) 
phải được người nhà lo lấy mới mong lành 
bịnh.  

Tôi yêu đời, và cố nhiên, yêu kẻ đồng 
bịnh vừa khỏi cùng một lượt với tôi. Ba hôm 
sau, được nuôi dưỡng bằng nước xúp và bột 
Ý, tôi đã chống gậy đi được, và mục tiêu 
phiếm du đầu tiên của tôi là trại III. 

 

Kẻ đồng bịnh với tôi là một cô gái 
Trung Hoa, hai mươi tuổi, con gái đang thì, 
cái ngực tất phải to, thế mà tôi trông cô ta xẹp 
lép như con cá khô. 

Cái mền cô ta đắp, như dán sát vào 
chiếu nhà thương. 

Người bạn đồng bịnh với tôi, đi không 
được như tôi. Trong cơn nóng sốt không ăn, 
người nhà tôi có mua “Sérum Glucosé” cho 
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bác sĩ bơm vào tôi, nhờ thế mà tôi không suy 
lắm. Con bịnh nghèo nầy, thì khỏi hưởng món 
xa xí phẩm ấy, mà nhà thương không sắm 
được, vì kém tài chánh. 

Tuy nhiên, nhìn sơ cô gái, tôi cũng thấy 
là cô ta đẹp lắm. Hoa tàn kia mà còn mang 
dấu vết thời tươi thắm thay, huống chi đây chỉ 
là một đóa hoa thiếu nước lọ trong chốc lát 
thôi… Cứ theo người cùng trại với “Á Lì”, tên 
cô, thì cô ta là một đứa bé được “mua.” Chú 
Xừng Hinh, chủ tiệm chạp phô ngoài chợ, 
năm xưa về thăm quê quán bên Tàu, gặp 
mùa lụt lội, đói kém, đã mua đứa bé ấy ba 
mươi đồng bạc. Bạc Trung Hoa với bạc Đông 
Dương thuở ấy tương đương giá với nhau, thì 
quý vị biết, con bé ấy rẻ là dường nào. 

Chú Xừng Hinh cũng khá, xem Á Lì 
như con chú, chớ nhiều thằng khác, nó nuôi 
những con bé “nước lụt” ấy cho đến thời trổ 
mã, bắt làm lụng cho bù với số tiền mua, rồi 
lại hưởng luôn chúng là khác. 

Như chủ nó, Á Lì là người Triều Châu. 
Phụ nữ Triều Châu để rìa tóc phủ lên trán, 
xem rất ngây thơ và có duyên. Họ lại đẹp 
người hơn tất cả các thứ người Trung Hoa 
khác. Á Lì lại là gái dung nhan có hạng trong 
thứ người đẹp nầy, nên tình thương kẻ đồng 
bịnh của tôi, bỗng nhiên, tăng lên gấp bội, vì 
tôi mới có hăm ba tuổi. 

Nếu như ở ngoài, chắc không bao giờ 
tôi nghĩ đến chuyện yêu một ả “nô tỳ”, cho 
dẫu là nó đang đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đây, cô 
ta là con bịnh, đồng hạng với tất cả con bịnh 
khác. 

Một ngày, tôi chống gậy xuống trại III 
đến hai lần, lần nào tới nơi, tôi cũng đứng lại 
nơi cửa trại, để thở dốc một hơi, rồi mới vào 
được... 

Á Lì đoán biết tình cảm của tôi đối với 
nó, nên lần nào, mắt nó cũng sáng lên, khi 
nghe tiếng gậy của tôi nện cồm cộp trên 
gạch.  

Từ năm lên chín, mãi đến bây giờ, 
nghĩa là từ năm bị bán và đưa sang nước “An 
Nam,” con “nô tỳ” nầy chưa được ai nói ngọt 
với nó lời nào cả. Bây giờ, bỗng nhiên có một 
dân mặc “bi-da-ma,” lân la thăm hỏi nó, thì 
làm sao nó không rưng rưng lệ sung sướng 
được. 

Mặc dầu chỉ được uống nước cháo với 
đường hạ, con ở Á Lì cứ càng ngày càng 
hồng hào ra. Con gái, dường như, có dự trữ 
trong người những sức mạnh gì như cứ chực 
vùng lên, không cần ăn gì cho bổ lắm, họ 
cũng cứ béo tốt ra.  

Má Á Lì cạn dần lên, trông ngon như 
hai trái đào ở bảy phủ Triều Châu mà Á Lì 
thường ca tụng với tôi.  Trông Á Lì, tôi nghĩ 
ngay đến những phi tần bên Tàu ngày xưa, 
cũng tuyển lựa trong đám dân “nước lụt” như 
vầy. Thì ra, con gái Trung Hoa, ngàn đời, vẫn 
đẹp và vẫn để mà tiếp tế cho các cung tần. 

Á Lì sẽ làm bé chú “chệt” già đại phú 
nào đây, một ngày kia. 

Hôm ấy, Á Lì ngồi dậy được, nhưng 
còn phải ăn cháo hoa với “hàm-yũu.” (cá mặn) 
Cháo với vị mặn giúp Á Lì tươi tỉnh hẳn ra. Nó 
tiếp tôi bằng một bài hát gì đó, tôi không hiểu, 
nhưng rất thích nghe. Cái giọng mũi của 
người Triều Châu, khi hát lên, nghe líu lo rất 
dễ yêu, nhứt là dễ thương, nghe như là họ 
khóc cảnh sống lầm than của họ. 

Á Lì cắt nghĩa cho tôi biết rằng, bài hát 
ấy nói đến cái mặt trăng nho nhỏ và tròn tròn. 
Nó mới giải thích tới đó, thì người nhà chú 
Xừng Hinh mang cho nó một “gàu-mên” cơm.  

 

Mắt con Lì sáng hơn là khi tôi mới vào 
thăm nó nữa...  

Tôi hỏi:  
- Nhà đem cơm từ bao lâu rồi?  
- “Ngóa” (Tôi, Em) thèm quá, chỉ mới 

nhắn đem vô lần đầu thôi. 
- Lì không nên ăn cơm vội. Bác sĩ 

không có dặn gì sao? 
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- Bác sĩ nói tiếng Tây, “ngóa” đâu có 

hiểu. Bà Sơ biết chút ít tiếng Annam, dặn 
đừng cho ăn đồ cứng, ăn thì lủng ruột chết 
liền. 

Á Lì nói xong cười ngặt nghẹo, một 
hơi, rồi tiếp: 

- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 
không ăn cơm mới chết thôi. 

- Lì không hiểu, chớ ruột Lì đã bị vi 
trùng làm cho mỏng lắm rồi đó. 

 
Á Lì lại cười một giây nữa, mà rằng: 
- Bị thuốc của thằng Tây làm cho mỏng 

thì có. Thầy biết sao không? Hổm nay ông 
Tây chích cho “ngóa” chết mà “ngóa” không 
chết, nên ổng bỏ đói cho “ngóa” chết đó... 

Á Lì nói rồi vừa kéo gàu-mên cơm lại, 
vừa nói: 

- Ăn cơm với gừng nấu dấm thì tốt lắm, 
như người “An nam” ăn với muối tiêu vậy mà, 
chết sao được. 

 
Cơm gừng nấu dấm 

Tôi bối rối quá. Hôm ấy có Mẹ Bề Trên, 
người cai quản các bà Sơ, từ Sàigòn lên Bình 
Dương thanh tra, nên bà Louise bận tiếp đón 
bà Mẹ Bề Trên ấy, không còn ai cho tôi cầu 
cứu để thuyết lý Á Lì. Các thầy khán hộ thì đã 
dặn con bịnh cữ kiêng xong là nghe tròn bổn 
phận, không theo dõi họ để ngăn cản gì nữa. 
Còn tôi, tôi ngại một điều, mà cũng chẳng 
khỏi. 

Khi tôi giựt lấy “gàu-mêm” cơm, thì Á Lì 
giận dỗi trách: 

- “Cố lứ” (Ông, Anh) nói thương 
“ngóa,” sao không cho “ngóa” ăn cơm? 

- Vì thương mới không cho ăn. 

Thật thế. Nếu Á Lì chỉ là một cô gái xấu 
xí, tôi cũng không nỡ để cho nó tự tử một 

cách gián tiếp như vậy. Huống chi trong mấy 
ngày vui mừng tái sanh ấy, tôi lại điên dại mà 
yêu đứa “nô tỳ” này. 

Lì cười gằn hỏi: 
- Thương gì lại bỏ đói? 
- Vì ăn thì chết ngay. 
- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 

không ăn cơm mới chết thôi. 

      Á Lì lập lại câu hồi nãy, rồi khóc mùi mẫn. 

Thật là em nhỏ, mất miếng ăn một cái 
là khóc bù lu, bù loa. Nhưng không sao, tôi sẽ 
dỗ em nhỏ, thì em nhỏ nín chớ gì. 

 

Tôi định bụng như thế, nhưng tôi lầm. 
Lần đầu tiên, tôi rờ đến Á Lì. Tôi vuốt tóc trán 
nó và nói rằng: 

- Lì nín đi, rán nhịn, rồi vài bữa khỏi 
hẳn, tôi sẽ đưa Lì đi ăn tửu lâu Triều Châu 
Đại La Thiên ở Chợ Lớn, có nhiều món ngon 
bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy. Ở Đại 
La Thiên có chè thịt heo nè, có cù lao nè. 

Nhưng Á Lì cứ khóc, khóc như cha 
chết mẹ chết không bằng, lâu lắm nó mới nói 
được trong tấm tức, tấm tưởi: 

- “Ngóa” nhớ tía má của “ngóa” quá. 
Tía má “ngóa” vì không có cơm ăn nên chết. 
Tía “ngóa” chết đi được một tháng, thì má 
“ngóa” bán “ngóa” cho Xừng Hinh lấy tiền mua 
gạo cho mấy em của “ngóa” ăn. Nhưng cả 
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nhà ăn giỏi lắm được mười ngày, chắc rồi 
cũng chết hết.  

Cơm sao lại giết người? 
Không cơm mới nguy chớ! 

Nghe Á Lì nhắc tới nguồn gốc nó, tôi 
đau xót vô cùng. Cơm là giấc ác mộng của 
người Trung Hoa từ mấy ngàn thế hệ nay, 
cho đến đỗi họ gặp nhau, chào nhau bằng 
câu: “Ăn cơm chưa?” 

Nhưng làm thế nào cho con bé dại dột 
nầy hiểu rằng, không cơm thì chết đã đành, 
mà có cơm, lắm khi cũng chết. 

Vả lại, Á Lì không cả quyết ăn vì thèm 
nữa, mà ăn để trả thù sự chết đói của cả nhà 
nó, thì làm sao mà thuyết phục nó được. Có 
lẽ nó đang nhìn cơm, mà nói thầm: “Ừ, ngày 
xưa, cha mẹ tao không có mầy nên chết, bây 
giờ gặp mầy đây, tao có dung tha đâu! Tao ăn 
cho sống dai, mặc kệ lũ nó bày điều, đặt 
chuyện.” 

Biết nói làm sao cũng không xong, tôi 
xách “gàu-mên” mà đi.  Sau lưng tôi, Á Lì chửi 
rủa om sòm bằng tiếng Tàu. Nếu nó mà rượt 
theo được, chắc nó một mất, một còn với tôi, 
để cướp cơm lại.  

Chiều hôm ấy, tôi trốn luôn, đến sáng 
ngày hôm sau mới dám chống gậy qua trại 
III.  Á Lì vắng mặt trên giường. Thấy tôi ngơ 
ngác tìm quanh, một bà lão vừa ho sù sụ, vừa 
nói: 

- Nó chết đêm rồi thầy à, hồi năm giờ 
sáng.  Người ta đã khiêng nó xuống nhà xác. 

- Trời ơi! Sao lại chết? 

Tôi giậm chân mà hỏi câu ngớ ngẩn 
ấy. Người khán hộ ở đâu sau lưng tôi đáp hộ 
bà lão: 

- Chảy máu ruột! 
- Sao lại chảy máu ruột? 
- Vì ăn! 
- Trời ơi! 
Bà lão ho, rồi lại nói: 
- Thầy giựt cơm của nó mà trốn đi, thì 

chiều lại, người nhà nó đem cơm vô nữa. Nó 
ăn xong, tối lại kêu đau bụng, vằn vật tới 
khuya mới chết. 

- Sao bà không mời bác sĩ dùm nó? 

 

- Có, tôi có cho bà Sơ hay, bả có kêu 
thầy đây. 

Bà chỉ vào thầy khán hộ, thầy ta lắc 
đầu thở ra và giải thích: 

- Tôi có tiêm thuốc cho nó, nhưng 
không gọi bác sĩ... 

- Sao vậy? 
- Vô ích. Chỉ có sang máu mới có một 

chút xíu hy vọng cứu nó. Nhưng ai sẽ cho 
máu nó? Còn thuê người để lấy máu thì tiền 
đâu? 

Là con trai, tôi không khóc được. 
Nhưng lòng tôi đã tơi bời như áo mục phơi 
dưới gió to… Đứng tần ngần giây lâu, tôi hỏi 
bà lão: 

- Nó có nói gì hay không bà, lúc nó hấp 
hối? 

- Có. Nó có kêu thầy... 
- Kêu tôi? Có nhắn gì hay không ? 

Nó kêu khóc rằng: 
“Thầy Hai ơi, té ra, quả thật không cơm 

cũng chết, mà ăn cơm cũng chết.. „Ngóa‟ 
nghèo dốt, biết đâu. Trước kia tía má của 
„ngóa‟ nghèo nên không ăn cơm, ngày nay 
„ngóa‟ nghèo nên không biết, hai lần đều chết. 
Thầy Hai ơi, ở lại mạnh giỏi nhá!”  

Tôi không còn là con trai nữa, nhưng 
tôi không khóc tiếc thương một cô gái đẹp. 
Tôi chỉ khóc vì một gia đình sống không tên, 
không tuổi bị thảm kịch cơm làm tuyệt nòi, chỉ 
còn một mống thôi. Mống ấy trôi dạt đi xa 
ngàn dặm, qua cái xứ có cơm nhiều nầy, mà 
lại cũng không thoát khỏi thảm kịch cơm.  

Ngày nay, mỗi khi nghe một người 
Trung Hoa chào ai: “Ăn cơm chưa?” tôi 
bâng khuâng nhớ lại mối tình yêu đầu và nao 
nao buồn mối tình thương đầu của tôi. 

  Bình Nguyên Lộc 
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Một Bài Thơ Kỳ Lạ,
Tiếng Việt Của Chúng Ta Thật Tuyệt Vời Thú Vị

Đinh Trọng Hiếu sưu tầm

Hình minh họa sưu tầm

Lời BPT: Tiếng Việt của chúng ta thật tuγệt vời! Phải nói là bái ρhục bài thơ lạ kỳ nàγ.
Bài thơ được chia sẻ từ nhà nghiên cứu Dân tộc học và Việt học Đinh Trọng Hiếu ở Paris,
đăng trên “Khuôn Mặt Văn Nghệ”.
Không biết tác giả là ai, nhưng khi đọc bài thơ nàγ ta vô cùng khâm ρhục tác giả của bài thơ, càng

thêm γêu quý và càng ρhải giữ gìn vẻ đẹρ của tiếng Việt. Vậγ mà có kẻ bàγ ra thứ trò cải tiến nhảm nhí
và muốn ρhá hoại chữ nghĩa của bao thế hệ tổ tiên để lại.

Bâγ giờ ta hãγ chiêm ngưỡng vẻ ᵭộc đáo của bài thơ nàγ:

1. Bài thơ gốc:
Ta mến cảnh xuân ánh sáng ngời
Thú vui thơ ɾượu chén đầγ vơi
Hoa cài giậu trúc cành xanh biếc
Lá quγện hương xuân sắc thắm tươi
Qua lại khách chờ sông lặng sóng
Ngược xuôi thuγền đợi bến đông người
Xa ngân tiếng hát đàn trầm bổng
Tha thướt bóng ai mắt mỉm cười.

2. Đọc ngược bài gốc từ dưới lên:
Cười mỉm mắt ai bóng thướt tha
Bổng trầm đàn hát tiếng ngân xa
Người đông bến đợi thuγền xuôi ngược
Sóng lặng sông chờ khách lại qua
Tươi thắm sắc xuân hương quγện lá
Biếc xanh cành trúc giậu cài hoa
Vơi đầγ chén ɾượu thơ vui thú
Ngời sáng ánh xuân cảnh mến ta.



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 63

3. Bỏ 2 chữ đầu mỗi câu trong bài gốc, ta
sẽ có một bài ngũ ngôn bát cú, luật bằng vần bằng:

Cảnh xuân ánh sáng ngời
Thơ ɾượu chén đầγ vơi
Giậu trúc cành xanh biếc
Hương xuân sắc thắm tươi
Khách chờ sông lặng sóng
Thuγền đợi bến đông người
Tiếng hát đàn trầm bổng
Bóng ai mắt mỉm cười.
4. Bỏ 2 chữ cuối mỗi câu trong bài gốc,

đọc ngược từ dưới lên, ta sẽ được một bài ngũ
ngôn bát cú, luật bằng vần bằng:

Mắt ai bóng thướt tha
Đàn hát tiếng ngân xa
Bến đợi thuγền xuôi ngược
Sông chờ khách lại qua
Sắc xuân hương quγện lá
Cành trúc giậu cài hoa
Chén ɾượu thơ vui thú
Ánh xuân cảnh mến ta.
5. Bỏ 3 chữ cuối mỗi câu trong bài gốc:
Ta mến cảnh xuân
Thú vui thơ ɾượu
Hoa cài giậu trúc
Lá quγện hương xuân
Qua lại khách chờ
Ngược xuôi thuγền đợi
Xa ngân tiếng hát
Tha thướt bóng ai.

6. Bỏ 3 chữ đầu mỗi câu trong bài gốc, ta
đọc ngược từ dưới lên:

Cười mỉm mắt ai
Bổng trầm đàn hát
Người đông bến đợi
Sóng lặng sông chờ
Tươi thắm sắc xuân
Biếc xanh cành trúc
Vơi đầγ chén ɾượu
Ngời sáng ánh xuân.
7. Bỏ 4 chữ đầu mỗi câu trong bài gốc:
Ánh sáng ngời
Chén đầγ vơi
Cành xanh biếc
Sắc thắm tươi
Sông lặng sóng
Bến đông người
Đàn trầm bổng
Mắt mỉm cười.

8. Bỏ 4 chữ cuối mỗi câu trong bài gốc,
đọc ngược từ dưới lên:

Bóng thướt tha
Tiếng ngân xa
Thuγền xuôi ngược
Khách lại qua
Hương quγện lá
Giậu cài hoa
Thơ vui thú
Cảnh mến ta.

Đinh Trọng Hiếu sưu tầm

(Ghi chú của BPT: Bài thơ này cũng được AH Nguyễn Ngọc Ẩn sưu tầm và gửi đến chúng tôi. Tuy
nhiên, chúng tôi đã có bài thơ này trước cho nên xin đề tên người sưu tầm là Đinh Trọng Hiếu và cũng
xin cảm ơn Ái Hữu Nguyễn Ngọc Ẩn)
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Nâm Ngoc Hương Thiên
Huyên Lam

Miên Tây Băc Hoa Ky nui rưng hung vi,
nơi đây mưa nhiêu do gân Thai Binh Dương.
Cung chinh vi yêu tô thiên nhiên nay, rưng nui ơ
đây co vô sô loai nâm moc, trong đo co loai cưc
ky quy hiêm.

La thanh viên cua Hiêp hôi Nâm rưng,
ngươi viêt thương co nhưng chuyên đi khao sat.
Trong môt lân dưng chân tai thi trân nho dươi
răng nui Cascade, khi tiêp xuc ngươi dân đia
phương đê tim hiêu đăc chung nâm trong vung,
ngươi viêt đươc kê cho nghe vê câu chuyên môt
thiên sư sông đơn đôc giưa nui rưng.

Thi trân Ran nho be, khoang vai trăm cư
dân, năm giưa rưng gia đai ngan, không xa lăm
la day nui Cascade hung vi mua đông phu tuyêt.
Mươi năm trươc, dân nơi đây ban tan vê ngươi
đan ông tuôi ngoai 70 nhưng dang dâp khoe
manh, nhân cach nhe nhang vi diêu như môt ông
tiên. Cư môi đô hoa lê rưng nơ trăng xoa trên
triên nui, ngươi dân lai thây ông lai chiêc xe
pickup cu tư đương mon trên nui cao vao trung
tâm thi trân rôi dưng tai nha dương lao danh cho
ngươi ngheo.

Môi tuân ông đên đây hai lân, tư sang
sơm cho đên chiêu. Ông nâu cho ngươi gia ăn,
đanh dương câm cho ngươi gia nghe, chi cho ho
cach đi, cach ngôi, cach thơ. Ma la thay, ông lam
viêc gi cung châm rai nhưng đây năng lương
tươi vui. Môi lân co ông, nha dương lao bưng lên
sưc sông, đươc thay luông khi mơi. Cac cu gia
anh măt rang ngơi, nu cươi rang rơ như nhưng
đoa hoa vưa đươc tươi tâm tinh thương.

Khi la rưng chuyên sang mau vang cung
la luc ngươi dân thi trân không con thây ông nưa.
Cac cu gia cô găng lam theo lơi ông chi dân đê
cuôc sông an lac, tâm linh hơn. Nhưng không co
ông, nha dương lao như mât đi lo sươi âm mua
đông, trơ nên trâm buôn lanh leo. Cac cu gia
tưng ngay nhin ra khung cửa sô giưa mau tuyêt
trăng mênh mông, lai moi măt trông chơ nhưng
canh hoa lê rưng nơ trăng.

Ông Ken tưng tho giao, hoc thiên, hoc
Phât nhiêu năm tư Đưc Dalai Lama, Thiên sư
Suzuki. Ông vôn la nha khoa hoc nghiên cưu vê

tac đông môi trương tư chât thai hoa hoc do con
ngươi tao ra. Môt hôm đoc tâp san chuyên
nganh Khoa hoc Môi trương, trong đo co bai noi
vê triêt ly Phât giao nhân manh đên môi tương
quan, tương tưc cua van vât đa lam ông ngac
nhiên vê tinh khoa hoc cua môt tôn giao ma
trươc đây ông cho la qua cô xưa lac hâu.

Mô phỏng hình ảnh ông Ken đánh dương cầm
cho người già tại viện dưỡng lão

Ông không ngơ tư ngan xưa tôn giao ây
đa biêt quy trong cây co moi loai sinh linh va chi
ra môi liên hê mât thiêt cân bao vê. Tư đo ông
tim hiêu vê Phât giao nhiêu hơn. Ông đa trai qua
tư ngac nhiên nay đên ngac nhiên khac khi
nghiên cưu kho tang kinh điên bao la cua đao
Phât. Ông quyêt đinh trơ thanh ngươi con Phât
sau chuyên du hanh sang Dharamshala, Ân Đô,
dư khoa tu do ngai Dalai Lama giang day.

Trươc khi vê hưu, ông tim mua khu đât
rưng rông mây mươi ha trên triên nui day
Cascade miên Tây băc Hoa Ky. Ông cho dưng
căn nha nho lam băng cây rưng thô ghep lai
(cabin). Đây la ươc mơ bao năm cua ông co
đươc nơi yên tinh, hoang da đê tu tâp va viêt
nhưng bai nghiên cưu cho cac tap chi Phât giao
băng Anh ngư. Du đa vê hưu nhưng ông rât tinh
tân, năm giơ sang ông thưc dây pha tra, đôt nen
hương ngôi thiên. Sau buôi ăn sang, ông thiên
hanh, tha bô theo con suôi bên hông nha xuông
canh rưng sôi phia dươi.
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Trong môt buôi thiên hanh cuôi thu, ngôi
nghi chân bên bơ suôi ngăm nhin canh rưng
ngơp la vang bay trươc măt, ông thây mây chu
soc tư trên cây leo xuông, vưa đi châm rai vưa
đanh hơi tham la vang dươi đât. Chơt chung
dưng chân, moi lên dươi tham la muc nhưng
viên cu rưng to băng trưng chim cut, co viên to
băng qua chanh rôi đem vê tô trên cây cao cât
giâu.

Mô phỏng căn nhà cabin mà ông Ken sinh sống

To mo, ông tơi nơi chung đao, dung
nhanh cây rưng khơi xung quanh, vai viên cu
rưng trăng trăng hiên ra. Ông đưa lên mui,
thoang thoang mui hương nhe phang phât. Như
không tin vao thinh giac minh, ông đem xuông
bơ suôi dung hon đa co goc canh ben căt đôi,
hương thơm theo vêt căt lan toa đâm đa, môt
thư hương không nông, không năng, rât nhe
nhang tinh tê dễ chiu.

Ông Ken thâm thôt lên: - Nấm trup-phô!
(truffle).

Ông không ngơ canh rưng do minh lam
chu co loai nâm vô cung quy hiêm nay, môi ky
đươc ban lên tơi ca 5-10 ngan USD. Đây la loai
thưc phâm măc nhât thê giơi. Ông quay lai chô
soc đao, lươm thêm môt viên nâm rôi tiêp tuc
thiên hanh trơ vê nha. Sau khi rửa sach, ông
thanh kinh bo viên nâm vao dia, dâng lên ban
thơ Phât, như dâng lên viên ngoc quy bau ban
tăng tư đât trơi.

Suôt ngay đo, ông vân lam nhưng công
viêc binh thương, môi khi y niêm truffle phân
khich nôi lên, ông theo doi hơi thơ, điêu tâm
thanh tinh trơ lai.

Hôm sau, thay vi thăp nhang lễ Phât trươc
khi ngôi thiên như thương lê, ông căt môt phân

viên nâm thanh nhưng lat mong thay thê mui
nhang. Trong thiên phong, giưa không gian yên
tinh nui rưng trung điêp, mui hương nâm nhe
nhang lan toa. Khi hơi thơ đa rât nhe rât sâu, tâm
đa lăng đong trong sang, ông Ken băt đâu suy
nghi phai lam gi vơi kho bau giưa rưng gia?

Ông đa bo tât ca đê tim đên chôn nay,
tiên hưu tri hang thang ông dung chi môt phân
rât nho, hâu hêt gơi tăng cac tu viên, cơ sơ thiên
nguyên. Không kheo canh rưng nay se đôt tan
công phu tu tâp cua ông, trơ thanh nơi tranh
châp gây tao ac nghiêp.

Mua thu khi la phong, la sôi chuyên sang
mau vang cam rưc rơ cung la luc ông Ken băt
đâu thu hoach truffle. Đôi vơi ngươi chuyên môn
tim loai nâm quy nay, ho luôn sử dung cho hoăc
heo đê phat hiên nhưng viên nâm đươc giâu kin
dươi lơp tham muc rưng. Riêng ông Ken cach
tim nâm cung không khac chi hanh thiên.

Môi ngay ông thiên hanh đên canh rưng,
chon môt chô khac hôm qua, ngôi xuông hit thơ
khi trơi, nghe tiêng chim hot liu lo, nhin nhưng
chu soc nho chay tung tăng tim nâm. Ông chơ
chung lây xong, tơi chô chung đao lây nhưng
viên nâm con sot lai xung quanh. Loai soc đa
quen hinh dang ông bao năm qua nên không hê
co chut sơ hai. Tư ngay thây ông “mot” nâm ma
không tranh gianh vơi chung, loai soc hiêu đươc.
Chung thương ông, đao nhiêu nơi nhưng lây đi
rât it, như lam dâu giup ông thu hoach tôt hơn.

Mua nâm truffle keo dai 2 thang, băt đâu
tư cuôi thang 9 đên cuôi thang 11. Môi tuân ông
Ken thu hoach đươc vai ky, ông ban hêt cho nha
thu mua, chi giư lai môt it thay nhang cung Phât
môi sang ngôi thiên. Ông gơi tron sô tiên ban
nâm, thông qua trương muc vô danh, cho viên
dương lao dươi chân nui nơi ông thương lam
viêc thiên nguyên.

Mua xuân năm ây, khi hoa lê rưng nơ
trăng trên triên nui, cac cu gia trong viên dương
lao lai hao hưc chơ đon ông Ken. Môt tuân qua,
hai tuân qua, hoa lê đa rung tan, mau xanh la
rưng đa trôi dây nhưng ông Ken vân không xuât
hiên. Ngươi dân thi trân Ran xôn xao ban tan,
không biêt chuyên gi đa xay ra trên nui cao. Ho
vân đông chinh quyên đia phương cung cư dân
danh môt ngay cuôi tuân lên nui tim hiêu sư tinh.
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Sang sơm, đoan xe vai chuc chiêc châm
rai theo con đương mon gô ghê đây soi đa tiên
vao day nui Cascade. Trên con đương đôc đao
hoang vu, giưa lưng chưng nui, căn nha gô đơn
sơ đâm net dươi anh măt trơi. Viên canh sat thi
trân (Sheriff) dân đâu cho xe dưng lai, đi bô đên
căn nha co nhiêu co dai moc cao như bao hiêu
đa lâu không ai chăm soc. Viên canh sat go nhe
cửa nhiêu lân nhưng không tiêng tra lơi. Bông
ngươi dân đi theo hôt hoang la lên bên canh cửa
sô hông nha:

- Coi kia! Co phai ông Ken?
Phia sau khung kiêng bui mơ, môt thân

thê bât đông da nhăn khô đang ngôi trươc tương
Phât cô xưa. Viên canh sat pha vôi ô khoa canh
cửa ra vao: Mui hương thơm tư trong nha thoat
ra lam mây chuc cư dân thi trân Ran ngac nhiên
trâm trô. Bươc vao trong, bên canh thân thê khô
cưng đang nhâp đinh, con co nhiêu khay đưng
đây nâm truffle thai mong đa khô nhưng vân toa
mui hương ngao ngat.

Ngươi ta tim thây tơ di chuc đê lai trên
ban Phât, ông hiên tăng toan bô đât đai tai san
cho viên dương lao, đông thơi tiêt lô điêu bi mât
đươc giư kin lâu nay vê canh rưng co nâm truffle.
Ông cân thân ghi chep điêu kiên băt buôc đê
nhân tai san la phai co môt uy ban giam sat khai
thac nâm truffle theo cach ông lam: Tôn trong va
bao vê loai soc trươc khi thu hoach cho loai
ngươi vi chung la chu nhân đâu tiên kho bau nay.

Moi ngươi không ngơ chinh ông la nha
hao tâm vô danh đong gop tai chanh duy tri viên
dương lao nhiêu năm qua!

Ngay lam lễ hoa thiêu rai tro bên bơ suôi
theo lơi ông dăn trong di chuc, thi trân Ran hâu
như tham dư không thiêu môt ngươi. Tư câu be
nha ngheo bo bao buôi sơm mai cho đên cu gia
trong viên dương lao đêu đươc giup đơ phương
tiên lên nui. Lân đâu tiên cư dân thi trân Ran găn
bo chăm soc lân nhau như đai gia đinh.

Đoan xe hơn trăm chiêc châm chap trên
con đương gô ghê tiễn ông đi. Cư dân khoc sươt
mươt, thương mên cam phuc môt nhân cach vi
diêu sông tron đơi không nhưng cho tha nhân
ma ngay ca muôn loai.

Huyên Lam

ĐÁMMÂY VÀ DÒNG SÔNG

Có sự sống
Chỉ cần tí lửa

Một khoảng trời trong lành
Thỉnh thoảng thở
Và đôi khi tập hú.

Có sự sống
Nuôi tế bào suy nghĩ
Sáng tạo một từ thôi

Đã hạnh phúc ngất ngây.

Có sự sống
Thiết tha được tách hẳn đàn bầy

Muốn cô độc
Muốn cô liêu

Một vài phút giây rừng sâu tê giác.

Có sự sống bình an
Một chung trà giản dị

Cùng nụ cười lặng lẽ tình thâm.

Có sự sống thèm được yêu thương
Và thèm chút lỗi lầm,

Để thấy rõ chất người hơn
Giữa anh em đồng loại…

---
MDTTA



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 67

TÔI TÌM RA
PHƯƠNG PHÁP GIẢI TOÁN MỚI

VÀ SOẠN NHẠC
Hữu Nghi ( Khóa 55-57)

Tôi là người thường tin vào tướng số,
với cơ may vận rủi. Trong cuộc đời tôi, có
nhiều dịp may mà tôi không hiểu nổi nguyên
nhân. Xin kể một thí dụ: tháng 6 năm 75, tôi
phải đi học tập cải tạo với nhiều bạn đồng
nghiệp. Sau khoảng 2 năm 6 tháng học tập,
hầu hết các đồng nghiệp được thả trại về nhà
với lý do nhu cầu khoa học kỹ thuật. Tôi cũng
có tên ra trại, nhưng không hiểu sao, tôi bị giữ
lại cho hết thời gian 3 năm 07 ngày.

Lúc đó thì tôi than thân trách phận,
nhưng sau thành ra dịp may được đi Hoa Kỳ
theo diện HO, cho những người tù cải tạo trên
3 năm.

Tôi sang Hoa Kỳ theo diện HO2, đúng
vào thời gian ngành xây cất vùng vịnh (San
Francisco) bị đình trệ. Với giọng phát âm Anh
ngữ yếu kém, tôi không đậu nhiều cuộc phỏng
vấn để trở lại ngành Công Chánh yêu thích.
Nhân có kỳ khảo sát job làm phụ giáo tại một
trường trung học, tôi đã phải chộp lấy để có
khả năng giúp gia đình có 4 con tiếp tục ăn
học.

Thời gian làm phụ giáo môn Toán, tôi
nhận thấy một điều như sau. Các giáo sư
thường dạy toán theo những cuốn sách, được
in sẵn từ lâu bởi các công ty in ấn, có hợp
đồng với cơ sở giáo dục trung ương. Tôi thấy
có rất nhiều điều trong sách nên được cải
thiện. Và vì vậy, tôi bắt đầu nghiên cứu về
toán trung học, Tôi đã viết một số articles về
toán và xuất bản chung với một giáo sư Mỹ
một vài cuốn sách Toán.

Sau đây là vài phương pháp mới mà tôi
đã post trên Google, Bing, và Yahoo:

- New method to solve quadratic
equations by the Transforming Method,

- New improved quadratic formula in
graphic form,

- Convert quadratic functions from one
form to another,

- Best method for solving quadratic
inequalities in one variable,

- Solving system of quadratic
inequalities by the double number line - The
Transposing Method in solving algebraic
linear equations.

Trong article cuối, tôi đã mạnh dạn đề
nghị thay đổi phương pháp cơ bản giải
phương trình bậc nhất tại Hoa Kỳ. Các AH
còn nhớ tại Việt Nam (theo giáo dục Pháp) khi
giải phương trình thì dùng cách “đổi vế, đổi
dấu”. Tại đây, khi giải, học sinh phải viết hết
những moving terms ở cả 2 vế. Khi phương
trình trở nên phức tạp hơn, thì cách này tốn
thì giờ và dễ gây sai lầm. Trên internet, hình
như đề nghị của tôi đã có ít nhiều ảnh hưởng.

Khoảng thời gian 5 năm trước đây, tôi
có vô một website tên là Socratic.org để giúp
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giải các bài toán homework mà các hoc sinh
muốn được giúp. Kết quả tôi đã giải gần 4000
bài toán, đa số là về Trigonometry.

Hiện nay Socratic.org đã ngưng post
các bài homework mà học sinh yêu cầu giải.
Họ chỉ post các giải đáp cũ để giúp học sinh
tham khảo. Theo website “Nghi N on
Socratic.org”, thì tôi đã giúp được lối 17.8
triệu học sinh, Hoa Kỳ và ngoại quốc. Tôi cho
rằng rất nhiều học sinh vô xem giải đáp để
tham khảo, chứ không nhất thiết là để làm bài.

Tuy nhiên, con số quá lớn học sinh
được giúp này, thật là đáng khích lệ. Riêng về
giải toán Trigonometry, phương pháp Mỹ
dùng góc (angle) làm ẩn số (variable), xem thí
dụ trên Youtube. Tôi đã học một năm Toán
Đại Cương tại đại học Hà Nội và biết rằng
người Pháp họ chọn cung (arc) làm ẩn số
(variable), nên trig study được tiện lợi, và hợp
lý hơn. Tôi đã phát minh ra một phương pháp,
và đã xin copyright, để giải trig inequalities, rất
đơn giản và tiện lợi. Muốn xem cho vui article
này, mời các AH vô Google Search và type in:
“Solving trig inequalities - Nghi Nguyen
Method site Studylib.net”. Tôi đã post trên 10
articles, gồm cách giải và exercises.

Đặc biệt là các articles của tôi đã được
gài rất nhiều Ads của nhiều công ty Mỹ, điều
hiếm có trên Google Search.Tôi hy vọng rằng
new method của tôi sẽ làm thay đổi cách dạy
Trig tại Hoa Kỳ !!!

Sang đề tài mới về âm nhạc. Tôi học
âm nhạc với các bạn tù trong thời gian cải tạo
3 năm, với chiếc đàn guitar và mandoline tự
chế, không giống ai. Trong thời gian về hưu,
tôi thường hát Karaoke với các bạn già.

Tôi thấy rằng đa số các bản nhạc tiền
chiến không còn thích hợp nữa, về thời điểm
cũng như hoàn cảnh. Tôi bèn tự viết những
bản nhạc cho tôi hát. Vì được bạn bè khuyến
khích, công việc này đã biến thành một đam
mê (passion) của tôi trong thời kỳ Covid. Tôi
thiên về nhạc ly hương, diễn tả hoàn cảnh,
cuộc sống, nỗi nhớ, và tâm tư của người di
dân Việt.

Tôi đã post trên Youtube một playlist
gồm 36 bản, có vui có buồn, có hay có dở.
Nhạc của tôi cũng “so so”, nhưng ban nhạc và
ca sĩ đã làm chúng trở thành xuất sắc. Các
bản nhạc của tôi trên Youtube (nghe bằng
Iphone, Ipad) được gài rất nhiều Ads của
nhiều công ty, liên tục một năm nay, chứng tỏ
nhạc của tôi được nhiều người nghe. Để nghe
cho vui, mời các AH vô Youtube và search:
“Nhạc Hữu Nghi San Jose”, tìm playlist gồm
36 bản nhạc. Dù sao, tôi mong các AH nghe
và khuyến khích một mầm non văn nghệ trong
ngành. Tôi cũng tha thiết mong các AH đừng
so sánh nhạc của tôi với nhạc của các đại cổ
thụ của nền âm nhạc Việt Nam.

Tôi cũng đã được liệt kê trong danh
sách các nhạc sĩ Việt Nam trong sưu tập vĩ
đại về nhạc (quốc tế và VN) của Lê Hân. Mời
các bạn yêu nhạc search trong Google:
“saigonocean3.com/music around the world”
sẽ thấy tên tôi (Hữu Nghi) trong danh sách
chừng hơn 100 nhạc sĩ VN.

Để kết luận, tôi mong rằng LTAHCC sẽ
trường tồn mãi mãi để cho mỗi AH chúng ta
có dịp kể cho nhau nghe câu chuyện đời của
mình.



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 69

Nghiêm Hữu Hùng

Ghi chú của BPT: Tác giả Nghiêm Hữu
Hùng là một cựu bác sĩ Quân Y của Quân Lực
VNCH, cũng là một cựu học sinh Chu Văn An.
Anh thỉnh thoảng viết một vài chuyện phiếm
trên diễn đàn "Góp Nắng" của hội Cựu Học
Sinh CVA. Với văn phong rất trào phúng dí
dỏm, anh đã dẫn dắt người đọc đi từ một
chuyện vui này sang một chuyện buồn cười
khác. Xin mời các Ái Hữu đọc cho tinh thần
được thư giãn …

Vĩnh Bình ngày xưa (tức Trà Vinh ngày nay)

Thời gian mới nhậm chức Đại Đội
Trưởng ở Vĩnh Bình, tôi sống trong doanh trại
của Bộ Tư Lệnh một thời gian ngắn, sau đó
dọn ra phố chợ ở... cho vui, trong căn nhà
của Trung Tá Quyền, vì ông này được
thuyên chuyển sang Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn
bên Cần Thơ nên cho tôi thuê cũng nhằm
mục đích giúp ông giữ nhà.

Cùng sống với tôi là Trung Sĩ Nguyễn
Thanh Liêm, một Hạ Sĩ Quan đã lớn tuổi,
nguời gốc Vĩnh Bình, vừa là “cận vệ” (đất
Vĩnh Bình cũng không mấy an ninh), vừa giúp
tôi trong các công việc lặt vặt như nấu cơm,
giặt quần áo v.v…

Trở ngại duy nhất là phương tiện liên
lạc với gia đình ở Saigon. Vì nhà không có
điện thoại nên hàng ngày tôi phải chạy sang
Bưu Điện gọi về thăm hỏi gia đình.

Sau gần một tháng chạy qua, chạy lại
như thế thì tôi có cơ hội làm quen cô trưởng
phòng điện thoại, vừa mới 22 tuổi, vóc dáng

xinh đẹp, rất xứng với cái tên Mỹ Dung và
giọng nói ngọt ngào đặc biệt của người Miền
Nam:

- Từ nay để khỏi mất công, em sẽ giúp
anh nhận và gọi về nhà mỗi ngày.

Tôi rất ngạc nhiên không hiểu sao cô
này lại “chú ý” tới mình như vậy? Nhưng điều
ngạc nhiên hơn nữa là khi thấy tay cô ta chưa
đeo nhẫn cưới, một chuyện tương đối hiếm ở
một cô công chức xinh đẹp tỉnh lẻ. Gia đình
tôi mừng lắm vì hàng ngày vẫn nhận được
“báo cáo” về đứa con trai ngoài tiền tuyến vẫn
an toàn, hứa sẽ có dịp đền ơn cô điện thoại
viên “kỳ lạ” này, vì cô còn cho biết tôi sống
rất... lành mạnh, và thông báo cả những
chuyện linh tinh như ngày hôm đó tôi ăn sáng
ở đâu, uống cà-phê quán nào...!

Vốn tính lười biếng nên tuy mừng vì có
người đã giúp mình việc liên lạc với gia đình,
nhưng rồi tôi cũng quên hẳn cô ta.

Cho tới một hôm từ vùng hành quân
trở về thì thật ngạc nhiên khi thấy trên bàn có
cả một rừng trái cây: chôm chôm, sầu riêng,
măng cụt... là những thứ tôi rất thích nhưng
chỉ ăn đại khái chứ chưa bao giờ mua nhiều
đến thế. Hỏi người lính thì mới biết do Mỹ
Dung mang cho, vì cô biết hôm nay tôi từ
vùng hành quân trở về.

Vì phép lịch sự, tôi đã mời Mỹ Dung
sang nhà chơi để tỏ lòng biết ơn. Nhưng
quyết định “lịch sử” này đã làm tình thế thay
đổi hẳn! Vì từ hôm ấy mỗi buổi chiều sau khi
tan sở, cô đều xách theo “gà mền” với đủ loại
thức ăn đặc sản của Miền Nam, từ canh chua
cá bông lau, cua rang muối, gà hấp bia 33,
v.v.., đều do chính tay cô nấu.

Có lẽ đó là thời gian hạnh phúc nhất
trong đời tôi vì đã chán cảnh “cơm hàng, cháo
chợ”, hoặc phải ăn những món do một ông
lính già nấu rất dở, từ ngày này sang ngày
khác. Thanh niên sống độc thân và lại phải
đóng vai một “nhà tu” thật không dễ. Tình cảm
của tôi với Mỹ Dung chắc chưa phải là tình
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yêu, nhưng nếu hôm nào cô không tới thì vẫn
cảm thấy “hơi nhớ” không khí của những bữa
cơm gia đình.

Nhưng tình hình đột nhiên trở nên bi
thảm, vì một hôm ông lính gãi đầu gãi tai nói
với tôi:

-Thú thiệt dzới ông Thầy, dzì thương
ông thầy nên tui mới dám nói, ông Thầy phải
"xa" cô Dung ngay đi!

Rồi anh ta kể cho tôi nghe:

- Tại ông Thầy không biết thôi, chứ cả
tỉnh đều biết “tiểu sử” của cô Mỹ Dung: là hoa
khôi trường Trung Học Thoại Ngọc Hầu, Long
Xuyên, con gái cưng duy nhất của một
bà đại điền chủ, nhà giầu nhất tỉnh, nhưng cô
lại có số... sát phu!

- Đã có hai vị sĩ quan hỏi cưới cô,
nhưng đều không thành vì cứ ăn hỏi xong thì
cả hai ông đều chết trận! Đặc biệt là cuộc
sống của mấy ông này “tỉ lệ... nghịch" với cấp
bậc, ông nào lon càng to thì mạng sống...
càng ngắn: ông Đại Úy thì chỉ sống được
có một tháng sau đám hỏi, còn ông Thiếu Úy
thì nghe đâu được... 4 tháng! Cô Mỹ Dung về
đây ở với bà dì để tránh những dư luận xấu
về cô.

Vốn không phải là người tin dị đoan
nên tôi nghe rồi cũng bỏ qua, cho đó chỉ là tin
đồn thất thiệt của những bà có tính ghen ghét,
ngồi lê đôi mách.

Nhưng chỉ một ít lâu sau, tôi đã phải
“xét lại”, vì rất nhiều lần các chủ quán cơm tôi
thường ăn, nhất định không chịu nhận tiền,

Ban đầu tôi còn chủ quan cho là họ
muốn trả một cái ơn nào đó. Nhưng rồi lâu
dần cũng hiểu ra vì có lần nghe được một bà
“phán”:

- Tội nghiệp ông Bác Sĩ còn trẻ thế, tốt
bụng thế mà lại... chết sớm!

Nghe lời than “thảm não” của bà và
tính theo cấp bậc của tôi lúc đó thì có lẽ bà
chủ quán cơm đã kết luận là tôi chỉ còn
được ... "hưởng dương" vài ba tháng nữa, có
tính tiền cơm cũng chả đáng là bao, thôi thì
cứ xem như tạm ứng trước tiền
phúng điếu. Thành phố nhỏ “đi dăm bước đã
về chốn cũ”, nên tin đồn loan rất nhanh. Nghe

nói có bà đã chuẩn bị sẵn vàng hương, tiễn
tôi sắp được thuyên chuyển sang "Quân Đoàn
5" (VNCH lúc đó chỉ có 4 Quân Đoàn, “Quân
Đoàn 5” là tên gọi lóng của...Nghĩa Trang
Quân Đội)

Sống trong bầu không khí “thiêng liêng”
như thế, “Thánh” cũng phải biết sợ chứ nói gì
một người bình thường. Chỉ trừ Mỹ Dung có
vẻ như không biết, hàng ngày cô vẫn mang
cơm sang cho tôi và thường ở lại chơi, trò
chuyện tới tận khuya, và cũng vì lý do an ninh,
mỗi đêm tôi phải lái xe đưa cô về tận nhà. Và
cứ y như rằng mỗi khi xe vừa nổ máy là cả
phố bật đèn, mở cửa chạy ra xem, có vẻ thắc
mắc lắm, vì sao chờ mãi mà tôi chưa... chết???
Dù là tính mệnh chỉ còn... tính từng ngày!

Hình minh hoạ

Dù sợ, nhưng vốn là một người yếu
đuối trước phụ nữ, nhất là phụ nữ đẹp, nên tôi
cũng chẳng biết giải quyết cách nào.

Chẳng lẽ lại cấm cô ta đến nhà? Vả lại
tôi rất tiếc những bữa ăn ngon và không khí
ấm cúng gia đình. Nhưng vốn tính “cẩn thận”
(!) nên tôi cố tránh không dám đụng cả đến...
bàn tay của Mỹ Dung, với suy nghĩ đơn giản:

Nếu chưa... đụng chạm, có gì xảy
ra chắc cũng không đến nỗi! Và những khi cô
tới nhà, chúng tôi luôn luôn ngồi ở phòng
khách, bật đèn sáng chưng, mở hết cửa sổ,
cửa cái, để nếu có ai tò mò nhìn vào cũng
"thấy" hết mọi chuyện bên trong. Để bảo đảm
an ninh, tôi còn cho ông lính cầm súng ngồi
gác bên ngoài.

Thật đến khổ, vì bỗng dưng tôi lâm vào
cảnh Quan Công phò nhị tẩu! Chỉ khác là
Quan Vân Trường ngày trước suốt đêm cầm
đuốc đứng sừng sững ngoài lều, canh cho hai
bà chị dâu ngủ để chứng tỏ với Tào Tháo về
lòng trung thành thờ Lưu Bị. Còn ngày nay tôi
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phải thắp đèn sáng rực… “ăn chay, giữ giới”,
chỉ vì sợ... chết yểu khi phò "nhất tẩu" chứ
không cần trung thành với ai cả.

Vốn là một người con gái chất phác
nên Mỹ Dung vui lắm, không hề quan tâm việc
đã làm tôi mất ngủ, cô vẫn đến thăm, tâm sự
với tôi đêm này sang đêm khác.

Nhưng may mắn chợt đến bất ngờ, vì
tôi lại được một bà khác… “cứu bồ”. Số là ở
Bệnh Viện Tiểu khu có bác sĩ Anh (tôi đã
quên mất họ ông ta) là một bác sĩ giải phẫu
thẩm mỹ nổi tiếng, thân chủ của ông từ Cần
Thơ, Long Xuyên, Vĩnh Long, Sa Đéc... tới
nườm nượp.

Đàn bà con gái thật lạ! Thích sửa sắc
đẹp nhưng lại không muốn cho ai biết là mình
“đã sửa”, nên các cô thường chỉ rủ một người
bạn đi cùng cho “có chị, có em”, và chỉ muốn
ở lại Thẩm Mỹ Viện cho đến khi vết thương
lành hẳn rồi mới ra về chứ không thích ở
khách sạn vì sợ có người trông thấy. Bà Hồng
Vân, vợ ông bác sĩ giải phẫu thì rất thích...
tiền! nhưng lại không muốn chứa mấy cô thân
chủ của Thẩm Mỹ Viện vì tính bà hay ghen do
nhan sắc không được lộng lẫy lắm của một
người đàn bà đã “xấp xỉ tứ tuần”.

Vốn là người có nhiều “sáng kiến”, nên
bà chạy ngay sang tôi:

- Chị nhờ chú giúp anh chị một điều.

Rồi bà vào đề ngay:

- Căn nhà chú hiện đang ở quá rộng!
Bây giờ chị tính thế này nhé: Ngoài cửa là
phòng khách rồi đến phòng anh lính, tới
phòng chú rồi mới tới nhà bếp. Bây giờ chú
cứ cho anh lính nghỉ phép, rồi chị sẽ mang
mấy cô qua gửi chú... săn sóc.

- Chị sẽ mang cơm sang cho họ mỗi
ngày và thanh toán tiền thuê nhà với chú sòng
phẳng.

Biết tính tôi hay cả nể và sợ tôi thay đổi
ý kiến, nên ngay hôm sau bà khuân ngay mấy
cái giường cùng 2 cô... "đang sửa", vào ở nhà
tôi! Tôi mừng lắm vì chỉ nghĩ đơn giản là nhờ
thế Mỹ Dung thấy tôi sống 'bê bốí' quá, mà
không thèm tới nữa, chứ thực ra tôi cũng
không cần tiền lắm.

Tưởng khôn mà hóa dại. Không ngờ
sống chung với phụ nữ lại khó khăn đến thế!
Trước đó, ở một mình nên tôi cũng không hề
để ý là buồng tắm nhà tôi không... có cửa! Và
cửa sổ phòng ngủ của tôi lại nhìn thông thốc
vào... phòng tắm, chỉ cách một khoảng sân
nhỏ, nên mỗi khi nghe giọng “oanh vàng” thỏ
thẻ:

-"Chúng em đi tắm đây!", là tôi lại phải
hốt hoảng chạy vội ra phòng khách ngồi chờ.

Thế mà cũng có vài lần gặp nguy hiểm,
vì 2 cô này vốn “trẻ người, non dạ”, vô tâm tới
độ đi tắm mà lại... quên báo cáo với chủ nhà!
Cũng may mà mình “nhắm mắt” kịp!

Có lần đi làm về, thấy khóa bên trong,
nhưng trước cửa nhà mình lại treo biển "CẤM
VÀO". Gõ mỏi tay tới nửa giờ mới mới thấy
một cô chạy ra ỏn ẻn:

- Xin lỗi anh, chúng em đang giúp nhau
tỉa "lông... mày" nên không nghe thấy!

Tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu, có lẽ 2 cô
đang giúp nhau “tỉa” thứ gì khác?! chứ lông
mày thì 2 cô đã cạo sạch để xâm cho đẹp, lấy
đâu ra mà mọc nhanh đến thế? Nguy hiểm
hơn nữa là Mỹ Dung tự nhiên có lý do đóng
vai bà chủ nhà, dọn sang ở luôn để… “săn
sóc” hai cô khách lạ, nên tôi đành phải ra
phòng khách ngủ trên ghế sofa.

Bà Hồng Vân, vợ ông Bác Sĩ thì có vẻ
hài lòng lắm, an ủi tôi:

- Trước kia chú chỉ có một người lính lo
toan mọi việc, nay có tới 3 cô ”săn sóc” nên
chị cũng yên tâm!

Nhưng cũng vì ”chị cũng yên tâm”, mà
bà lại... quên luôn việc phải mang cơm sang
cho 2 cô bệnh nhân của bà mỗi ngày. Chẳng
nhẽ lại để hai cô chịu đói, nên hàng ngày tôi
phải chạy sang phố chợ mua cơm mang về
"dâng" hai nàng! Suy cho cùng thì cũng chẳng
sao, vì từ đó tôi ăn ngon miệng hơn do có dịp
vận động trước bữa ăn, nhưng lại khổ sở
vì ... mất ngủ.

Cực chẳng đã, tôi phải bò về Sài Gòn,
năn nỉ một ông bác giữ chức vụ khá lớn giúp
làm cách nào thuyên chuyển Mỹ Dung về Bưu
Điện Sài Gòn. Tôi kể hết sự thực cho bác tôi
nghe, nhưng vốn là người luôn luôn giữ sự
đạo mạo “cửa Khổng, sân Trình”, ông phán
một câu:
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- Cây ngay không sợ chết đứng cháu ạ!

Cũng may, ông không hiểu nhưng bác
gái tôi lại hiểu nên vì thương thằng cháu, bà
gắt lên:

- Cái ông này ăn nói lạ thật, "cây càng
ngay càng dễ chết đứng”! Từ xưa tới nay, ông
có thấy thằng đàn ông con trai nào cây... cong
queo, mà lại chết vì đàn bà con gái bao giờ
chưa?

Vốn nể vợ nên ông bác phải đành giúp
tôi, và chỉ vài tuần sau Mỹ Dung được thuyên
chuyển về Bưu Điện Sài Gòn. Tôi thoát nạn!
Chuyện này xảy ra khoảng cuối năm 1974.

Chỉ vài tháng sau thì tôi nhận được
thiệp cưới của Mỹ Dung và có có về dự đám
cưới. Đặc biệt là trong thiệp cưới, cô có gửi
kèm một bức thư chỉ vài giòng chữ:

- Vì yêu anh nên em đã quyết định
không... lấy anh!

Càng vui mừng hơn nữa khi biết “chú
rể” là con một nên được hoãn dịch gia cảnh,
vì dù sao cũng bớt cảnh nguy hiểm của trai
thời chiến.

Năm 1980, sau khi được thả khỏi trại tù
Việt Cộng, tôi có ghé thăm Mỹ Dung, người
mà từ nhiều năm trước tôi đã xem như một cô
em gái, vì dù sao “ván cũng đã đóng thuyền”.

Điều kỳ lạ nhất là Mỹ Dung đang sống
với một ông chồng mới. Ông chồng mà tôi đi
dự đám cưới đã chết vì đắm tầu trong chuyến
vượt biên.

Tới hôm nay, tôi vẫn tin là mình là
người có... căn tu, vì nhờ quyết định rất sáng
suốt, nên mới “thoát hiểm” để có cơ hội kể
cho các bạn nghe câu chuyện này.

ĐOẠN KẾT

Nhưng đã hết chuyện đâu.

Mấy tháng trước, nhận được giấy mời
của Hội Đồng Hương Sa-Đéc, tôi được gặp
lại bà Hồng Vân (vợ của ông bác sĩ giải phẫu
thẩm mỹ), người đã gửi tôi “săn sóc” cho mấy
cô sửa sắc đẹp.

Cũng nhân dịp ăn mừng Bát Tuần
Thượng Thọ, trước đám đông quan khách, bà

Hồng Vân đã vui vẻ nhắc lại chuyện cũ và
khen tôi:

- Trong số mấy thằng Bắc Kỳ ở Sa-
Đéc, thằng này... “được” lắm!!!

- Hồi đó tui đã tính gả con em út của
tui cho nó, nhưng lại thôi vì thấy nó sống
“bê bối” quá! Cùng một lúc ở chung nhà
với 3 con nhỏ khác. Ai mà chịu nổi?

- Sau mới biết nó bị tiếng oan, vì có
lần, nó chạy sang nhà mượn cái mùng,
thấy nó bị muỗi cắn nhiều quá, hỏi ra mới
biết là vì 3 con nhỏ kia chiếm hết 3 cái
giường, nên nó phải ngủ dưới đất!

- Thấy tội nghiệp nên tui đã bàn với
Má tui gả lại con út cho nó, thì tới lượt...
Má tui “hổng chịu”!!! Vì “Bả” thấy nó
cương quyết thà bị muỗi cắn, nhất định
không chui dzô mùng bất cứ con nhỏ nào
để “tá túc” qua đêm, nên Má tui nghi nó…
BỊNH?!

- Nhưng cũng hên cho nó! dzì thằng
chồng con em út của tôi, lấy nhau được có
đôi ba tháng thì... lăn cổ ra chết!

TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG
Ngày xưa chào mẹ, ta đi

Mẹ ta thì khóc
Ta đi thì cười

Mười năm rồi lại thêm mười
Ta về thì khóc, mẹ cười lạ không

Ông ai thế? Tôi chào ông
Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi
Ông có gặp thằng con tôi

Hao hao...
tôi nhớ...

nó ... người ... như ông
Mẹ ta trả nhớ về không

Trả trăm năm lại bụi hồng, rồi đi...

Đỗ Trung Quân
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Chuyện Buồn Ngày Valentine 
Chasidy Gwaltney 

 

Ngày Valentine ông già Mỹ nhớ tới vợ đã khuất bóng… 

 

rong bức ảnh, một người đàn ông 

ngồi một mình lặng lẽ trong một 

tiệm ăn. Cạnh đó, là 2 ly rượu vang 

trắng, hai tấm thiệp Valentine đặt trên 

bàn, bên ngoài tấm thiệp ghi dòng chữ 

“You and Me”. Đối diện ông, là một 

chiếc ghế trống và chiếc bình đựng tro 

cốt của người đàn bà của đời ông. 

 Và, ông ôm mặt khóc... 

 Một phụ nữ ngồi bàn bên cạnh, 

cô Chasidy Gwaltney, đã vô tình chụp 

được khoảnh khắc này vào đúng dịp 

Valentine, ngày 14 tháng 2 năm 2016 

trong một bữa ăn trưa tại một nhà hàng 

ở bang Texas, Hoa Kỳ. 

 Khi cô chia sẻ bức ảnh này trên 

Facebook của mình, nó đã chạm vào 

trái tim của tất cả những ai thấy được 

tấm hình ảnh này. Nó như một thông 

điệp muốn nhắc nhở tất cả chúng ta 

rằng: hãy yêu thương nửa kia của đời 

mình khi còn có thể. 

 Chủ nhân của tấm hình, cô 

Chadisy viết: "Chúng ta thường chẳng 

quan tâm tới bạn đời của mình. Chúng 

ta thường quên một nụ hôn khi tạm 

biệt nhau, hay sao nhãng câu nói “anh 

yêu em” hay “em yêu anh”, hoặc bị cuốn 

vào những công việc dở dang đam mê 

khác, mà quên mất rằng những điều 

nhỏ bé mình làm hàng ngày lại vô cùng 

ý nghĩa với nửa kia của mình”. 

 

 Tuổi trẻ, ta thường mải mê đuổi 

theo những ước mơ sao phải kiếm thật 

nhiều tiền để mua được hạnh phúc. 

Đến tuổi già, khi may mắn đã có được 

nhiều tiền, thì cả tình và hạnh phúc đều 

đã nhạt phai. 

 Hãy trao cho nhau những gì ta 

đang có. Nhỡ mai này không còn nữa 

để cho nhau. 

Chasidy Gwaltney 

 

T 
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Sưu Tầm

Ghi chú của BPT: Trang này được lập ra chỉ có
mục đích ghi lại những kỷ niệm vui buồn thời sinh
viên, xin các Ái Hữu sốt sắng đóng góp. Bài viết
không cần đề tên tuổi nhân vật hoặc khoá học, mà
chỉ ghi lại những kỷ niệm đáng nhớ mà mình đã
trải nghiệm, nhất là với quý Thầy mà các Ái Hữu
đã từng được học qua.

Hai con đường hầm: Vào giờ Topo
của thầy Trịnh Ngoc Răng, thầy giảng về
Tam Giác Đạc. Lúc đó bên Âu Châu có tin tức
là họ sẽ dự trù xây một con đường hầm ngầm
dưới biển Manche để cho xe cộ có thể di
chuyển từ Anh sang Pháp và ngược lại. Vào
thời điểm đó, đây là một công trình vĩ đại vì có
sự hợp tác giữa hai nước. Hai bên đều có
toán đo đạc và dùng máy đào riêng. Họ sẽ
cho máy khoan ngầm dưới nước và hẹn sẽ
gặp và bắt tay nhau tại một điểm dưới lòng
biển ở giữa 2 nước.

Thầy Răng tỏ ra rất thán phục về sự
tiến bộ của kỹ thuật Âu Châu và thầy cho biết
sự tính toán như vậy phải đòi hỏi một độ
chính xác rất cao vì ban đầu mà chỉ trật môt ly,
thì hai bên sẽ không thể gặp nhau. Biết thầy
Răng tính tình rất cởi mở và phóng khoáng,
một anh giơ tay lên và xin phát biểu ý kiến:
"Thưa thầy nếu họ không gặp được nhau
thì … có sao đâu, vì mình sẽ được … 2 con
đường hầm!" Cả lớp nghe vậy phá lên cười
như ong vỡ tổ, làm thầy Răng cũng cười theo.

Thầy Võ Thế Hào

Rác rưởi của Toán học: Sinh viên
Phú Thọ thập niên 60-70 không ai không biết
tiếng thầy Võ Thế Hào. Thầy dạy môn Giải
Tích cho cả 3 trường Điện, Công Chánh và
Công Nghệ tại giảng đường chính của trường
Công Chánh. Không kể những giờ hỏi bài
hàng tuần rất căng thẳng của thầy dành cho
mỗi trường, vào những giờ dạy Giải Tích của
thầy, toàn thể lớp đều như nín thở. Có khi
đang giảng bài, thầy thỉnh thoảng chỉ vào một
anh và bắt lên giải một bài tập đang học.
Nhiều anh lên và chỉ mới viết được vài hàng
đã thấy thầy đập tay rầm rầm lên bảng, làm
bụi phấn văng tung toé, rồi tiếng thầy quát:
"Anh làm ơn xoá những cái rác rưởi và dơ
bẩn của Toán học ấy đi!” Phía dưới, sinh
viên đều muốn phì cười nhưng không ai dám
hé môi. Cuối giờ, lúc thầy rời khỏi lớp, các
anh em mới xúm lại bàn tán về cái mà thầy
gọi là "rác rưởi và dơ bẩn của Toán học!"
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Lương tâm ngay thẳng: Thầy Trần
Phước Thọ dạy môn Kỹ Thuật Y Tế, thầy rất
vui vẻ và dễ tính. Vào kỳ thi cuối năm, thầy
bận việc cho nên chỉ đưa đầu đề xong rồi ra
về. Thầy dặn dò là tất cả sau khi làm xong,
thu góp và nộp cho văn phòng. Ngoài ra, thầy
muốn các sinh viên, ở cuối bài, viết thêm
dòng chữ: "Tôi làm bài này với lương tâm
ngay thẳng của tôi". Ý thầy muốn người nào
phải tự làm bài người đó, mặc dù thầy thừa
biết là dòng chữ đó chỉ để cho có lệ mà thôi.

Quả nhiên thầy vừa đi khỏi là cả lớp
chia nhau từng tổ và bàn cãi sôi nổi, mỗi tổ
chia công việc cho mỗi người làm một phần
bài tập và sau đó ráp lại với nhau. Cả lớp làm
xong và nộp bài sớm hơn giờ định liệu. Hôm
trả bài, thầy Thọ nheo mắt rồi cười cười và
nói: "Cả lớp đều được điểm cao, vì làm việc
với lương tâm ngay thẳng mà thật là xuất sắc".
Cả lớp cười ồ, một số anh còn nghĩ thầm
trong bụng: "Tôi làm bài này với lương tâm
ngay thẳng của ... bạn tôi!"

Con chờ thầy: Cụ Trần Văn Ngọc là
một giáo sư kỳ cựu dạy môn Địa Hình cho
trường Công Chánh từ năm 1951, cụ rất thân
mật và gần gũi với sinh viên. Một hôm, lớp đã
khai giảng được gần cả tháng, trước khi vào
dạy, đi ngang qua hành lang, cụ thấy một
thanh niên ăn mặc chỉnh tề, sơ mi tay dài, áo
bỏ trong quần, tay sách cặp táp và đeo kính
mát. Thấy cụ, thanh niên chào rất lễ phép. Cụ
thấy thế cứ ngỡ gặp học trò cũ, bèn sốt sắng
đến bắt tay và hỏi han công việc anh ta đang
làm. Thanh niên nọ ngập ngừng một hồi lâu
rồi mới rụt rè thưa với cụ: "Thưa thầy, con
đang chờ thầy đến dạy!" Thì ra, anh sinh
viên nọ bỏ học lớp của cụ đã mấy tuần qua,
cho nên cụ không biết mặt!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Ðể lòng buồn tôi dạo khắp trong sân
Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...
Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu?

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?
Thuở ân ái mong manh như nắng lụa
Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!
Tôi sẽ trách - cố nhiên! - nhưng rất nhẹ

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề

Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở.
Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ

Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa…

Hồ Dzếnh
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Hãy Xin Là Biển Cả
Nhạc và Lời: Nguyễn Xuân Phong

Hãy xin là Biển Cả xuôi khắp nẻo trời xa

Mây mang mưa từng giọt vượt qua khắp núi ngàn

Thắm xanh tươi rùng lá nở rộ sắc__ muôn hoa

Cuốn trôi cành tro bụi mang đi nôi muộn phiền

Về lòng Biển__Cả___________ Êm xuôi mênh mông mênh

mông___________________________________
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Hãy xin là Biển Cả rì rào gió đưa xa.

Sóng âm vang mơ mộng cát đón bước chân ngà

Đôi lòng cùng chung bước bên nhau phút thần tiên

Bên bờ Biển Cả___________ Yêu Thương Yêu Thương

Hãy xin là Biển Cả cùng Người và Đời ____________

thăng______________ hoa _______________
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Nguyễn Ngọc Sơn 

 
Ảnh: Cậu Năm, thời gian trong Sư Đoàn 2 Không 

Quân ở thị xã Nha Trang, 1972 

 
Từng khúc nhạc buông chậm dần rồi 

dứt hẳn. Làn khói bay từ trụ ống trên mái nhà 
hỏa táng vương vất trên bầu trời xanh. Lũ 
bạch đàn và phi lao cũng rũ mình lặng im 
trong một buổi trưa mùa Xuân đứng gió. Cậu 
Năm vừa trở về cát bụi, khi tiếng niệm Phật 
còn vang đều trong không gian nghĩa trang. 
Trong những người đỏ mắt lặng im, có Má. 

Má sinh ra ở một cù lao cạnh sông Sài 
Gòn, nối với đất liền bằng một cây cầu ván. 
Mười hai tuổi đã mất Mẹ; mười bảy tuổi mất 
thêm Cha. Ngoài hai người Chị, Má chỉ còn 
người Anh, Cậu Năm, là người thân còn lại 
trong nhà. Đó là một căn nhà nhỏ trong miệt 
vườn ở cù lao, khắc ghi nhiều kỷ niệm một 
thời anh chị em đã nương tựa vào nhau để 
sống. 

Khi Má còn rất nhỏ thì Cậu đã vào đời. 
Đậu xong Tú tài II, chuẩn bị ghi danh vào 
trường Đại Học Luật Khoa Sài Gòn thì Cậu 
vào quân đội như phần nhiều thanh niên 
trưởng thành ở miền quê dưới khói lửa chiến 
tranh. Vóc người tầm thước khiến giấc mộng 
phi công quân sự không thành, Cậu trở thành 
người lính kỹ thuật không quân thuộc Sư 
Đoàn 2 Không Quân đóng ở thị xã Nha Trang, 

sau được điều về làm thông dịch viên kỹ thuật 
ở một trong những nơi bận rộn nhất Đô 
Thành Sài Gòn: phi cảng Tân Sơn Nhứt.  

Trong khi đó, Má vẫn ngày ngày đi về 
trên chiếc xe thổ mộ lọc cọc xuyên con đường 
đất đỏ gần khu chiến sự vang đều tiếng đạn 
bom nối từ miệt vườn quê lên học trường nữ 
sinh Trịnh Hoài Đức ở quận Lái Thiêu, không 
xa thị xã Phú Cường, cách Đô Thành Sài Gòn 
hai mươi lăm cây số. Một năm, Má phải ngụ ở 
chùa Ông Ngựa trong thị xã cùng với rất 
nhiều người lạ, là thường dân tản cư về 
nương náu khi quận lỵ Lộc Ninh ở Bình Long 
thất thủ. Còn trước đó là trận An Lộc, nối dài 
thêm mùa Hè Đỏ Lửa. 

Những ngày cuối cùng của chiến tranh 
Việt Nam, gia đình bặt tin Cậu. Ngôi nhà nhỏ 
trong khu vườn cũng như nhiều miền quê 
khác cũng nhuốm màu lặng câm. Ai cũng 
tưởng Cậu đã biệt tăm như nhiều người khác 
qua cơn lốc di tản từ người Mỹ đến Việt trong 
phi cảng với những chuyến bay trĩu nặng 
người hối hả ra đi.  

Một ngày tháng Năm, Cậu bất chợt trở 
về, trầm ngâm, lặng lẽ. Rồi Cậu lại ra đi, như 
kết cục của những người lính còn ở lại, đến 
một nơi không hẹn ngày về. 

Rồi Cậu cũng trở về, xác xơ bên khu 
vườn cũ. Bàn tay người từng làm kỹ thuật 
không quân cũng dần trở nên chai sạn qua 
những nhát cuốc trồng cây trong khu vườn. 
Khu vườn thương cảm với đời người cũng hết 
lòng chắt chiu trái ngọt, nuôi Má ăn học từ 
trường cấp ba thị xã lúc này đã đổi tên, đến 
khi là sinh viên trên ghế giảng đường thành 
phố lúc này cũng đã đổi tên, một chuyện khó 
tin với một người con gái xứ cù lao, từ sự hy 
sinh của những người thân còn lại. 

Rồi Má ra trường, theo cơn sóng đời 
xô mãi ra tận một thị xã duyên hải miền 
Trung, nơi chỉ có cái nắng thiêu người, sóng 
biển muôn trùng cùng những hàng dương 
hoang lạnh. Rồi Má cũng lấy chồng, ở trong 
một căn nhà tập thể nhỏ được ngăn đôi cho 
hai gia đình. Một ngày mùa hè trong năm cuối 
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cùng của màn đêm bao cấp, Má sinh con trai 
đầu lòng là cu Ớt, chỉ có hai ký tư, nhẹ như 
con gà. Cậu Năm nhận điện tín lặn lội xe đò 
gần hai mươi bốn tiếng ra thăm. Má đang tập 
đi lại bên hông nhà, bỗng thấy Cậu Năm từ 
xa, bật khóc. Tiếng khóc của người em gái 
rung như tiếng khóc trẻ thơ. 

Nhân sinh như bóng câu qua cửa sổ. 
Khi đứa bé năm xưa trưởng thành thì tuổi 
xuân của Má cũng trôi xa, và bóng chiều cũng 
chìm xuống đôi vai của Cậu. Hơn bốn mươi 
năm sau cuộc chiến, chưa bao giờ nghe Cậu 
oán thán một điều, chưa bao giờ nói một lời 
làm tổn thương ai, chỉ có sự lặng lẽ, bao 
dung, cùng những ứng xử khoan hòa, bình dị. 
Và cũng hơn bốn mươi năm sau cuộc chiến 
ấy, người nông dân là Cậu nơi miệt cù lao vẫn 
lầm lũi gắn cuộc đời mình với khu vườn, hiểu 
cái hồn của đất, sự chuyển hóa của bốn mùa, 
của từng loại cây, hoa, rau, côn trùng và cỏ 
dại như hơi thở của mình.  

Một ngày khi mùa Xuân mới còn chưa 
qua thềm, Cậu Năm chợt ngừng hơi thở. Dù 
đã cận kề ngày cuối cùng của năm cũ, vẫn có 
gần một ngàn lượt người viếng Cậu chỉ trong 
một ngày. Khu vườn cũng lặng im buồn rũ 
trong tiếng niệm Phật vang đều. Không gian 
nào ở đây cũng từng đọng nhiều dư ảnh của 
Cậu, khi đứng lặng một mình dưới tán sầu 
riêng, hay ngồi bất động nhìn khói thuốc trầm 
ngâm bên ao nước. Lũ chim trong vườn mọi 
ngày rộn vang nay cũng trở nên lặng tiếng. 
Cành mai sân trước, mọi năm hoa vàng cũng 
khô tàn không nhụy dù nắng vẫn xanh giòn 
trên miệt cù lao.  

Con người đâu thể đem theo được gì 
khi ra đi, chỉ để lại nơi này chút lòng trắc ẩn, 
nụ cười và những bài học từ nhiều câu 
chuyện tâm đắc trong những ngôn từ của 
Phật, thảng hoặc Cậu hay nằm kể lại cho cu 
Ớt nghe trên chiếc võng đong đưa bình yên 
dưới tán cây măng cụt tỏa mát khu vườn có 
chút nắng xuyên qua kẽ lá. Buổi chiều khi 
nắng đã tàn, Má nhìn di ảnh Cậu bần thần: 
"Anh bảo Tết này Anh mạnh lại, về nhà để 
còn coi sóc bàn thờ Phật và Ba Má, mà sao 
Anh không về?" 

Câu hỏi phảng phất, nhỏ nhẹ không 
tròn vì nghẹn tiếng, có lẽ gửi vào hư không. 

Cuối cùng, bài nhạc "Một Cõi Đi Về" 
cũng chầm chậm vang lên đưa Cậu về nơi 
hóa kiếp.  

"Lời nào của cây, lời nào cỏ lạ  
Một chiều ngồi say, một đời thật nhẹ ngày qua  
Vừa tàn mùa Xuân, rồi tàn mùa Hạ  

Một ngày đầu Thu, nghe chân ngựa về chốn xa." 

Đó là lời thì thầm của khu vườn cũ khi 
quá khứ Cậu đã đi qua, hay lời gọi của thiên 
thu vọng lại từ tiếng chân ngựa về miền xa 
thẳm? 

Cậu ơi! 

Nguyễn Ngọc Sơn 

 

LÚC CHẾT 
Anh cúi mặt hôn lên lòng đất, 

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng. 

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không, 

Ðôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh. 

 

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh 

Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời. 

Em có ngồi mà nghe gió thu phai 

Và em có thắp hương bằng mắt sáng? 

 

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước, 

Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời. 

Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai 

Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi. 

 

Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói 

Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi. 

Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia 

Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục. 

 

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc, 

Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya, 

Trên tay dài giun dế rủ nhau đi, 

Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt. 

 

Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt 

Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài. 

Những bài thơ anh đã viết trên môi 

Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh. 

Nguyên Sa 

 



TRANG 80 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

Tràm Cà Mau
Đang khoẻ mạnh vui vẻ, không có triệu

chứng gì lạ, thế mà bà vợ ông Hoa lăn đùng
ra chết vì bệnh ung thư. Từ khi khám phá ra
bệnh đến khi lìa đời, chỉ trong vòng non hai
tháng. Ông Hoa hụt hẫng gục quỵ. Người ta
bảo rằng, vợ chồng già đang yêu thương
nhau, nếu một người không may về trời,
người kia cũng vội vã chạy theo cho kịp. Dù
khi sống bên nhau cứ cãi vã khẩu chiến liên
miên đêm ngày.

Dân quê miền Trung thường tin chuyện
loài chim cuốc, cứ một con chết, con kia biếng
ăn kêu gào ngày đêm, rồi kiệt lực chết theo
bạn trong vòng ba tháng. Ông Hoa không
ham sống đời lẻ loi vắng bạn, cũng muốn đi
theo vợ cho xong.

Thấy ông suy sụp tinh thần, cô con gái
mời ông về ở chung để được chăm sóc, an ủi
và chia vui cùng con cháu. Ông khóa nhà,
nhờ người quen để mắt canh chừng, rồi lấy
máy bay về với con gái tại tiểu bang miền
Đông Bắc giá lạnh.

Ông được giao ngay nhiệm vụ đưa hai
đứa cháu đến trường buổi sáng, và buổi chiều
đón chúng về nhà. Canh chừng lũ trẻ cho đến
khi cha mẹ chúng đi làm về. Hai thằng con trai
nghịch ngợm như giặc cướp, la hét, chạy
nhảy, nhào lộn, đập phá. Canh giữ và ‘quản
chế’ hai thằng cháu này mệt nhọc hơn cả
canh tù. Ông không dám đọc sách, chẳng
xem truyền hình, cứ dõi mắt theo chúng, dỗ
dành, la nạt, hăm dọa, cũng đủ hụt hơi chóng
mặt. Vợ chồng cô con gái về đến nhà khi
bóng đêm đã phủ bên ngoài. Cô hấp tấp tắm
rửa, rồi nhào vào bếp sửa soạn cơm chiều.
Thấy con vất vả, nhiều hôm ông tự động nấu
cơm và giúp làm sẵn vài ba món ăn ‘dã chiến’.
Ông gói thịt cá vào giấy nhôm, nêm nếm
nhiều loại gia vị, rồi thảy vào lò nướng, chờ
đến khi có mùi thơm bay ra ngào ngạt, thì gắp
ra dĩa.

Cô con gái khen: “Ba nấu ăn ngon
tuyệt, con không ngờ. Nhưng để Ba mệt nhọc,
con không muốn. Để con lo việc bếp núc. Nếu
được, nhờ Ba tắm cho hai thằng cháu sau khi
đi học về.”

Tắm cho cháu, ông đâu có nề hà gì,
ban đầu ông tưởng dễ dàng, nhưng hai thằng
bé nghịch ngợm, vùng vẫy, lăn lộn trong bồn
tắm, nước bắn tung toé. Hôm nào ông cũng bị
ướt nhẹp từ đầu đến chân. Tắm và lau cho
cháu, cẩn thận không dám kỳ cọ, và đụng vào
háng chúng, vì sợ bị hiểu lầm rồi cảnh sát bắt
còng tay theo luật lệ kỳ quặc của xứ này. Bị
ướt nhưng ông không dám tắm liền, vì sợ
không ai canh chừng giúp hai thằng giặc.

Ông vẫn nấu giúp nồi cơm, làm vài
món kho, mặn theo lối dã chiến của người
độc thân. Vợ chồng cô con gái thản nhiên đón
nhận sự giúp đỡ của ông. Nhưng lâu dần, họ
xem như bổn phận của ông, mỗi khi bận rộn
chưa nấu sẵn cơm chiều, cái mặt cô con gái
thiếu vui, nặng chịch và vùng vằng trong lúc
nấu ăn. Anh con rể cũng có vẻ gầm gầm
không nói. Ông Hoa cảm thấy như có lỗi phần
nào vì chưa hết lòng giúp con.

Thường ông Hoa nhận được điện thoại
của cô con gái từ sở gọi về, nhờ ông đi chợ
mua món nầy, món kia. Rảnh rang không làm
gì, ông cũng đi ra chợ cho đỡ tù túng, khỏi
giam mình trong nhà. Khi mua thức ăn, ông
cũng lựa chọn kỹ, nhưng ít khi làm vừa lòng
con. Cô thường than phiền ông lựa rau héo,
chuối dập, thịt không ngon. Có khi cô bắt ông
đem trả lại và đổi món khác. Ông cũng kiên
nhẫn đem đi đổi cho cô vui lòng. Trong bữa
ăn, đôi khi vợ chồng cô còn chê món nầy mặn,
món kia không ngon, ông cũng im lặng,
nhưng trong lòng không vui. Ông đã bỏ công
nấu cho chúng ăn, lại còn chê bai nầy nọ.
Ông nhớ, xưa kia ông chưa bao giờ dám chê
một món ăn nào của vợ nấu, sợ bà buồn.

Rồi cô con gái nhờ ông chăm sóc luôn
cả cây cối trong vườn. Tưới cây, cắt tỉa, dọn
rác. Cứ lu bu suốt ngày từ việc này qua việc
khác không dứt. Thì giờ của ông cũng qua rất
mau.

Chỉ ở được bốn tháng, ông Hoa cảm
thấy tù túng, bị trách nhiệm ràng buộc, và còn
bận rộn, mệt hơn cả thời chưa về hưu. Một
hôm thằng cháu lớn nghịch ngợm cuộn mình
trong chăn lăn xuống cầu thang chơi. Đầu nó
đập vào chân bàn, máu chảy dầm dề. Hốt



SỐ 118 – MÙA XUÂN 2023 TRANG 81

hoảng, ông kêu xe cấp cứu, đưa vào bệnh
viện và thông báo cho mẹ nó về gấp.

Chuyện chỉ có thế, nhưng vì xót con,
nên cô con gái giận, to tiếng mắng ông không
thương cháu, không làm tròn bổn phận chăm
nom hai thằng cháu. Cái mặt anh con rể cũng
có vẻ giận hờn, câng câng dễ ghét, với ánh
mắt lạnh lùng. Cô con gái cứ lải nhải than
trách mãi, ông Hoa cố nén giận, và nói lời xin
lỗi. Bữa cơm chiều nặng nề khó nuốt. Sau
bữa cơm, anh con rể nói giọng nghiêm khắc:

“Lần sau con không muốn xảy ra
những chuyện như thế này nữa.”

Hết kiên nhẫn, ông muốn đập bàn hét
to lên, nhưng rồi dằn được cơn bực bội, ông
từ tốn nói:

“Đừng nói nặng lời. Ba không phải là
người giúp việc. Ba không có bổn phận gì
trong nhà này cả.”

Ông con rể lầm bầm: “Ở trong nhà, mọi
người đều có bổn phận với nhau. Người này
giúp người kia. Phủi tay sao được?”

Hết nhịn được, ông lớn tiếng: “Ba về
đây không phải để nấu ăn, dọn dẹp nhà, vườn,
chẳng phải để trông nom các cháu bé. Các
việc đó do ba tự nguyện giúp đỡ. May mà Ba
cũng có đóng góp tiền ăn, trả tiền nhà rộng rãi,
chẳng nhờ vả chi. Nếu không đóng tiền, có lẽ
các con còn đối xử với Ba tệ hơn kẻ làm công.
Ba phải đóng cửa nhà ba qua đây, tưởng
được vui với con cháu, không ngờ làm phiền
các con. Thôi, ngày mai Ba lấy máy bay về.
Ba cũng đã mệt lắm rồi. Không còn sức khoẻ
để làm việc nhà, chăm sóc các cháu. Ba về
hưu để di dưỡng thể chất và tâm thần, chứ
đâu phải để làm ‘bõ già’ vất vả mệt nhọc, rồi
còn bị trách, mắng?”

Cô con gái dài giọng: “Ba đâu có thể bỏ
đi ngang như vậy được! Để con kiếm ra nơi
gởi các cháu xong đã. Ba đi, ai đưa các cháu
đi học, ai đón chúng về?”

Ông Hoa giận cành hông, gắt: “Ba
không cần biết chuyện đó. Nếu cần, con xin
nghỉ việc để sắp xếp công chuyện gia đình.
Ba xa nhà cũng đã lâu, phải về để giải quyết
nhiều công việc cần thiết.”

Cô con gái nói nhỏ với chồng, nhưng
cũng để ông bố nghe luôn: “Người già thay đổi
tính nết, khó khăn và hay giận hờn. Thôi, để
ngày mai Ba nguôi giận rồi hay. Đâu có bỏ đi
ngang như thế được?”

Ông Hoa về phòng riêng, rầu rĩ sắp xếp
hành trang, mở máy vi tính xách tay, mua vé
máy bay và hẹn xe taxi chở ra phi trường.
Ông cũng buồn, nhưng không thể phung phí
tuổi già ngắn ngủi còn lại để giữ cháu và nấu
ăn, làm vườn. Đó không phải việc của ông.
Chúng nó làm ăn khá giả, mà hà tiện, lợi dụng
bố già. Ngày trước, khi vợ ông còn sống,
chúng nó cũng đã giữ bà lại nhiều tháng giúp
chăm cháu ngoại, để ông cô đơn nhiều lần.

Tiếng lục đục trong phòng ông Hoa
vọng ra ngoài, làm cô con gái hé cửa nhìn vào
và ngạc nhiên: “Ba đi thật hả Ba?”

Ông Hoa nóí nho nhỏ: “Ừ. Ba về nhà.
Ba nhớ nhà. Đi lâu quá rồi!”

Hơi cao giọng, cô con gái nói: “Ba định
qua đây ở luôn với con mà!”

Ông từ tốn: “Không phải. Ba ở thử. Nếu
vui có thể ở luôn. Ba còn có đời sống riêng tư.
Không muốn phụ thuộc vào ai. Tuổi của Ba để
nghỉ ngơi, chứ không phải để phục vụ con
cháu.”

“Con xin lỗi Ba. Khoan đi đã. Để con
xếp đặt xong công việc nhà, rồi Ba muốn về
con cũng không dám cản.”

“Thôi, để Ba về. Ba mệt và đuối sức rồi.
Ba thương hai ‘thằng giặc’ lắm, nhưng chúng
phá quá, Ba chăn giữ không nổi.”

Đêm đó, cô con gái kêu điện thoại cho
người anh trai, nhờ khuyên bố khoan về. Anh
nầy điện thoại cố gắng thuyết phục ông Hoa,
năm ba phút đầu anh còn nói lời nhẹ nhàng,
tử tế. Khuyên bố không được, anh gắt gỏng,
và lớn tiếng trong điện thoại:

“Về bên đó, ở một mình, ai lo cho Ba?
Người già, may mắn lắm mới được con cháu
chịu cho ở chung. Ba có cái phước, cái thuận
lợi, lại từ chối. Con hết hiểu nổi.”

Ông từ tốn trả lời: “Ba tự lo được. Ba
cần di dưỡng tâm thần. Bên California, ba có
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đông bạn bè, hàng tuần gặp nhau chuyện trò,
khi cần có thể giúp đỡ nhau. Con đừng lo.”

Sau một hồi khuyên ông không được,
anh con xuống giọng:

“Hay Ba về ở chơi với con vài tháng.
Florida khí hậu cũng khá ấm áp. Người già từ
các tỉnh miền Bắc trốn lạnh thường về đây.
Thành phố con ở tuy nhỏ, nhưng khá an
bình.”

Nghe anh con trai mời về ở chơi, ông
giật mình, nỗi lo âu trong lòng dậy lên. Ông
biết tính khí của con, cứ hay gắt gỏng và lớn
tiếng với bố. Nhiều lần nó còn trợn mắt nạt
ông. Ông cũng hơi sợ. Cái nỗi sợ vô cớ. Ông
biết nó cũng thương bố, nhưng cách cư xử
thường thiếu lịch sự và chẳng tế nhị. Vợ nó
người Mỹ trắng, dịu dàng lịch thiệp. Có lần
anh con trai bị vợ chỉnh: “Tại sao anh lịch sự,
dịu dàng với mọi người, mà khi nói chuyện với
Ba anh hay gắt gỏng vô cớ, và nói lớn giọng?
Anh có biết nói năng ngọt ngào tử tế không?”

Gặp con thì vui, nhưng nói chuyện lâu
thành sinh sự. Ông thường nhịn, sợ con giận,
buồn. Cứ nhịn mãi thành quen, nó cứ lấn tới
hoài. Cũng có thể, ngày xưa ông có la mắng
nạt nộ nó, bây giờ nó nhiễm và bắt chước
cách đó của ông.

Về đến nhà, ông Hoa sung sướng nằm
lăn ra giường dong thẳng tay chân. Một cảm
giác khoan khoái dễ chịu lan toả toàn thân.
Căn nhà đóng kín cửa lâu ngày có mùi ẩm
mốc. Đúng, không đâu dễ chịu bằng nhà mình,
dù có là cái chòi lá đơn sơ.

Đám bạn già rủ rê ông mỗi ngày ra
quán cà phê ngồi trêu chọc nhau, nói chuyện
trên trời dưới đất. Đôi khi chơi vài ba ván cờ
tướng, người ngồi ngoài bàn tán lung tung.

Hàng tuần ông cùng bạn già tham dự
các buổi ra mắt sách, những sinh hoạt cộng
đồng, các lần trình diễn văn nghệ tài tử ‘hát
cho nhau nghe’. Rồi tham gia các lớp dạy về
cách dùng máy vi tính miễn phí, mỗi tuần vài
buổi, cùng học để chơi, chứ tuổi già, nghe tai
nầy lọt qua tai kia quên ngay liền. Cũng nhiều
khi bạn bè rủ rê ông đi khiêu vũ, nhưng vào
các nơi đó, ông thấy lạt lẽo, nhàm chán và
buồn ngủ. Ông không có hứng thú để ôm các
bà già thịt da đã nhão nhẹt lượn lờ trong tiếng
nhạc du dương. Nhạc cũ nghe hoài cũng

nhàm, nhạc mới chưa quen để thưởng thức
được cái hay. Ông cố gắng lắm để mở lòng
vui với tiếng trống tiếng kèn xập xình ồn ào,
nhưng cũng chưa quen được. Những bài
nhạc yêu đương tha thiết, than thở tình đau,
tình nhớ, tình phụ, không còn làm rung động
mảy may con tim ông. Những loại nhạc mới
ồn ào, rộn rã, như chạy đua, nói không ra nói,
hát chẳng ra hát, nghe lạt lẽo. Thế nhưng ông
vẫn cứ đi theo bạn bè để tiêu tán bớt thì giờ
nhàn dư.

Bạn cũ của ông ở khắp nơi, thường
hay gọi điện thoại chuyện trò, gởi vi thư qua
lại. Họ thường khẩn khoản mời ông đến nhà ở
chơi vài tuần. Bạn ở gần vài trăm dặm thì lái
xe, xa hơn, đi máy bay, xe đò. Bạn bè tiếp
đón ông nồng nàn. Ban ngày cùng nhau đi
thăm thú các danh lam thắng cảnh. Đêm về
ngồi chuyện trò bên chén rượu, tách trà. Cùng
ngâm thơ, xem phim, nghe nhạc. Nhưng cái
vồn vã của ngày đầu càng lúc càng lơi dần, vì
bạn cũng thấm mệt, không thể tiếp ông mãi.
Ông cũng nhớ câu nói của người Âu Mỹ “Cá
để ba ngày thì có mùi, khách cũng vậy”, nên
ông không dám ở đâu lâu. Chỉ hai ngày thôi
đã vội lo cuốn gói ra đi, cho cái tình ấm cúng
nó còn âm ỉ. Cho bạn đỡ nhọc nhằn. Để khỏi
‘có mùi’. Ông chợt nhớ trong sách xưa, có
người đến nhà bạn ở dong dài cả một vài
năm, không biết thì giờ đâu mà tiếp nhau, có
chuyện gì để nói cho hết. Có lẽ người khách
đó ở trong một thế cùng, không biết đi đâu,
phải muối mặt chịu trận, mới ở lì lại nhà bạn
lâu như thế.

Đến ở nhà bạn tuy vui, khuây khoả,
nhưng cũng tù túng, thiếu tự do. Không phải
muốn làm gì thì làm. Khi mệt, cũng không thể
nằm lăn ra phơi râu trong phòng khách, khi
muốn ăn một món nhẹ nào đó, cũng ngại tự
tiện lục tủ lạnh, lục bếp. Áo quần cũng phải
đàng hoàng, chẳng thể mang áo cánh quần
xà lỏn đưa hai chân ống sậy đầy lông ra như
khi ở nhà.

Một trận hỏa hoạn lớn trong vùng thiêu
rụi khu gia cư cách nhà ông Hoa mấy góc
đường, đã đưa gia đình anh Tiến đến tạm trú
trong căn nhà có bốn phòng ngủ của ông. Anh
Tiến có vợ là chị Nga, và hai đứa nhỏ là con
Bé và thằng Tý, tạm chiếm hai phòng ngủ bỏ
trống từ bao lâu nay. Bố mẹ anh Tiến vốn có
giao tình thân thiết với ông Hoa. Ông thương
anh nầy như con cháu trong nhà. Vả lại, ngày
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xưa mẹ anh Tiến cũng suýt về làm dâu trong
gia đình ông. Nếu không có cái thân tình đó,
không bao giờ ông chịu cho ở chung, vì ông
đã đủ sống, không cần thêm tiền. Vợ chồng
anh Tiến thành khẩn cam kết giữ gìn nhà cửa
ngăn nắp sạch sẽ, và tránh không làm xáo
trộn đời sống bình thường của ông. Anh chị
hứa sẽ dọn ra ngay, khi thuê được nhà khác.
Hai đứa con anh Tiến ngoan ngoãn lễ phép
và chăm chỉ học hành, không ồn ào phá
phách làm ông Hoa yên tâm.

Mỗi khi nấu được món ngon, chị Nga
cũng để dành một phần mời ông Hoa. Khi
khúc cá thu chiên, khi bát canh chua hải sản,
khi rau muống xào tỏi, khi tô hủ tiếu, khi dĩa
gỏi gà xé bóp rau răm.

Ông Hoa công nhận chị Nga có khiếu
nấu ăn, nhưng ông không muốn nhận mãi,
thành mang ơn. Thấy chị Nga vồn vã nồng
nàn quá, nên không nỡ chối từ. Ông cũng hơi
áy náy, nhưng cứ nhận cho chị vui, vì ông
nghĩ người cho còn sướng hơn người nhận.
Để trả lại, ông thường cho hai đứa bé chút
quà cáp, và chỉ dạy cho chúng làm bài tập ở
nhà. Tình cảm thân thiết từ đó nảy sinh. Mỗi
khi ông đi đâu về, hai đứa bé reo mừng: “Ông
ngoại đã về, ông ngoại đã về”. Tiếng trẻ reo
vui làm ông cảm động và lòng bớt hiu quạnh
trong tuổi già.

Mỗi khi ông uống xong cốc cà phê, con
Bé đem vào bếp rửa ly. Ông không chịu cho
nó làm, nhưng nó cứ giành việc. Có những
lúc ăn xong, ông quên rửa chén bát, chị Nga
hoặc con Bé vội rửa và giúp.

Chị Nga thấy ông Hoa đi chợ, loay
hoay nấu ăn một mình, thương tuổi già, bèn
đề nghị: “Ngày nào cháu cũng nấu ăn cho gia
đình, nếu bác không ngại, cho cháu thêm vài
đồng, cháu đi chợ và nấu luôn cho bác, khỏi
tốn thì giờ, bớt hao nhiên liệu. Khi nào bác

muốn ăn món gì, xin cho biết, cháu nấu cho
cả nhà cùng ăn luôn. Có bác cùng ăn, gia
đình thêm ấm cúng.”

Ông Hoa vui vẻ chấp nhận ngay đề
nghị hợp lý đó. Ông góp tiền chợ một cách
hào phóng rộng rãi, ban đầu chị Nga không
chịu lấy nhiều, nhưng rồi sợ ông từ chối ăn
chung, đành cầm lấy, và bỏ hết vào tiền chợ,
nên mâm cơm thường có nhiều thức ăn ngon
hơn.

Mỗi sáng trước khi đi làm, chị Nga đã
pha sẵn cho ông Hoa bình trà, nấu một tô
cháo yến mạch ăn với cá kho khô có ớt bột
cay bám đỏ bên ngoài. Cái bình thủy đã đầy
nước nóng mới nấu, và chị không quên để
‘hộp-thuốc-bảy-ngày’ kế cận. Đôi khi ông
quên uống thuốc trong ngày, khi thấy hộp
thuốc, chị Nga hoặc con Bé nhắc nhở cho ông.
Trong bữa cơm chiều, gia đình quây quần,
chuyện trò vui vẻ, ông ăn ngon miệng hơn và
đúng giờ, điều độ, chứ không bất thường như
trước đây, chán nản ăn cho qua bữa. Trong
bữa ăn, ông nghe vợ chồng anh Tiến chị Nga
và hai cháu kể chuyện sinh hoạt hàng ngày,
làm ông vui lây và có cảm giác sống chung
cùng con cháu ruột thịt thương yêu.

Trước đây, mỗi tháng ông thuê người
đến lau chùi dọn dẹp, hút bụi trong nhà, và cắt
cỏ ngoài vườn. Nay anh Tiến và chị Nga
giành làm hết các công việc đó, lại còn cẩn
thận siêng năng hơn. Anh Tiến trồng thêm
hoa trong vườn, bón phân, tưới nước. Ông đề
nghị trả tiền công, nhưng anh Tiến không chịu,
bảo rằng, anh chị và các con sống trong nhà
nầy, được hưởng dụng, phải chăm sóc giữ
gìn là bổn phận. Thấy nhà cửa ngăn nắp,
sạch sẽ, ông rất hài lòng. Mỗi khi có hư hỏng
lặt vặt như vòi nước rỉ rì, cửa tự động của nhà
xe trục trặc, ống khóa kẹt, anh Tiến tự sửa lấy,
không cần phải kêu thợ.
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Sống chung với gia đình anh Tiến chị
Nga, ông cảm thấy dễ chịu, khi nào họ cũng
tôn trọng, chiều chuộng, và hết lòng với ông,
họ không dám đòi hỏi chi cả, không dám làm
ông buồn.

Rồi ông Hoa thấy thích thú khi dạy hai
cháu bé những môn như toán, văn phạm
tiếng Anh, tập đọc và viết tiếng Việt. Thế rồi
tình ông cháu quấn quýt nhau. Thương chúng
chăm ngoan, nên trong kỳ nghỉ hè, ông tìm
sách toán dạy trước cho chúng chương trình
năm học kế. Bắt chúng làm nhiều bài tập cho
quen, nhờ đó nên về sau, cả hai đứa bé được
tuyển vào học các lớp đặc biệt xuất sắc.

Mỗi ngày thấy anh Tiến đọc báo kiếm
nhà để thuê, ông cũng hơi áy náy và cũng
thầm mong cho anh kiếm được nơi ở đàng
hoàng tiện lợi. Tuy nhiên ông cũng thoáng
một chút buồn nếu họ dọn đi. Ông sẽ phải tự
lo lấy mọi việc hàng ngày và căn nhà trở lại
vắng vẻ, thiếu tiếng trẻ vui cười. Bữa ăn tối sẽ
lại lặng lẽ trầm buồn.

Rồi anh Tiến cũng tìm được căn nhà
vừa với khả năng thuê mướn. Anh chị và hai
con đi xem nơi ở mới. Hai đứa bé hỏi ông
ngoại có dọn theo không, và chúng khóc, nhất
định sẽ chẳng dọn đi nếu thiếu ông ngoại.
Ông Hoa cảm động, ngồi im lặng, mắt chớp
chớp.

Trong lòng anh chị Tiến cũng không
muốn dọn nhà, nơi ở mới chật chội, ồn ào.
Trong căn nhà của ông Hoa nầy, anh chị có
cảm tưởng như nhà riêng của họ, mà ông
Hoa là người ở trọ. Chị Nga lấy hết can đảm
thưa với ông Hoa:

“Dọn nhà đi, thiếu bác, chúng con cũng
buồn lắm. Chúng con mong lâu lâu bác ghé
chơi, thăm hai cháu bé, và ăn chung cơm
chiều cho vui. Bác ở đây một mình, không ai
chăm sóc cơm nước, đêm hôm có ốm đau
cũng khó nhờ ai, chúng con cũng không yên
tâm. Lại nữa, nhà để phòng trống cũng uổng
và dễ hư hỏng mối mọt. Nếu bác thương và
cho chúng con tiếp tục ở lại đây, có các cháu
vào ra, đời sống nhiều sinh khí hơn. Bác đã
thương như con cháu trong nhà, chúng con
cũng thương bác như cha, như ông, sống
nương tựa an ủi nhau cũng đỡ cô quạnh.”

Ông Hoa chưa có quyết định dứt khoát,
thì phải vào bệnh viện mổ cắt một khúc ruột

già có bướu độc. Anh chị Tiến hoãn chuyện
dọn nhà để đưa đón ông Hoa chạy lui tới
nhiều lần trong mấy ngày, làm thủ tục và
khám nghiệm trước khi lên bàn mổ. Ngày mổ,
anh Tiến đưa ông Hoa đến bệnh viện từ sáng
sớm tinh sương, cả bốn cha con hồi hộp ngồi
trong phòng đợi, chờ kết quả giải phẫu. Khi y
tá báo tin cuộc giải phẫu thành công, cả nhà
thở phào reo vui. Lúc ông Hoa hồi tỉnh thuốc
mê, thấy cả nhà anh Tiến đứng bên giường
vui mừng chào đón. Con Bé nắm tay ông
nước mắt rưng rưng và nói: “Ông ngoại đừng
chết nghe! Chúng cháu thương ông lắm.”
Nghe cảm động, mắt ông hoe đỏ. Chị Nga
nghỉ việc vào bệnh viện ngồi bên giường ông
Hoa suốt mấy ngày. Chiều nào anh Tiến cũng
chở con Bé và thằng Tý vào bệnh viện thăm
ông. Khi ông xuất viện dưỡng bệnh tại nhà,
anh Tiến cũng nghỉ việc một tuần để giúp ông
khi sức còn yếu. Con Bé và thằng Tý ngày
nào cũng hỏi han sức khỏe và chúc ông mau
bình phục. Chị Nga nhắc nhở ông uống thuốc
đúng giờ.

Anh con trai và cô con gái của ông Hoa
có về thăm hai ngày. Cô con gái thấy gia đình
anh chị Tiến chăm sóc thương yêu ông Hoa
hơn cả cha ruột cũng cảm động, và năn nỉ chị
Nga đừng dọn nhà đi nơi khác. Chị nói với
ông bố: “Ba cho gia đình chị Nga ở lại đây nhé!
Có anh chị ở cùng Ba, con cũng yên lòng.
Con không lo cho Ba được chu đáo bằng anh
chị ấy. Nhờ phước đức, Ba đã có thêm được
hai người con hiếu đễ, và hai đứa cháu
ngoan.”

Ông Hoa cười nói với anh Tiến chị Nga:
“Phải rồi, các con ở lại đây với Bác đi! Ở bao
lâu cũng được. Bác lấy tiền thuê rẻ, các con
để dành tiền, rồi khi nào đủ, mua luôn căn nhà
này. Khi đó, bác thuê lại nhà các con, ở cho
đến chết.”

Chị Nga và anh Tiến nghe mà rưng
rưng nước mắt.

Tram Ca Mau
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Chưa Bao Giờ Buồn Thế 

 Cung Trầm Tưởng  

 

Lên xe tiễn em đi 

Chưa bao giờ buồn thế 

Trời mùa đông Paris 

Suốt đời làm chia ly. 

Tiễn em về xứ mẹ 

Anh nói bằng chiếc hôn, 

Không có gì lâu hơn 

Một trăm ngày xa cách. 

Ga Lyon đèn vàng 

Tuyết rơi buồn mênh mang, 

Cầm tay em muốn khóc 

Nói chi cũng muộn màng 

Hôn nhau phút này 

Rồi chia tay tức khắc 

Khóc đi em! Khóc nữa đi em! 

Để buồn qua tóc rối 

Những vì sao rụng 

Ướt vai mềm 

Khóc đi em! 

Khóc đi em! 

Hỡi người yêu xóm học! 

Để sương thấm bờ đêm 

Đường anh đi tràn ngập 

Lệ em buồn… 

Ôi đêm nay! 

Chưa bao giờ buồn thế! 

Trời mùa đông Paris 

Suốt đời làm chia ly. 

Tàu em đi tuyết phủ 

Toa em lạnh, gió đầy 

Làm sao em không rét? 

Cho ấm mộng đêm nay. 

Và mơ ngon lên khắp 

Nẻo đường đời 

Trời em mơ có sao 

Mình anh đêm ở lại. 

Trời mùa đông Paris 

Không bao giờ có sao, 

Trời mùa đông Paris 

Chưa bao giờ buồn thế! 
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ĐÊM KỊCH TẤT NIÊN
Đoàn Dư

Hồi nhỏ, học xong tiểu học tôi thi vào

lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ) trường Nguyễn
Trãi, Sài Gòn. Hai năm sau, bắt đầu lên Đệ
Ngũ thì tôi đi học tư thêm lớp Đệ Tứ ở trường
Cộng Hòa đường Pasteur và mua sách về
nhà tự học để đi thi Trung học. Đậu xong
trung học, tôi thi vào lớp Đệ Tam (lớp 10)
trường Hồ Ngọc Cẩn đặng quay trở lại trường
công nhưng nhanh hơn được một năm.

Đang học Đệ Tam trường Hồ Ngọc
Cẩn vừa được đúng một tuần lễ thì tôi thấy
người ta phát quảng cáo là trường Trung học
tư thục Tân Phương của ông Phan Ngô cho
thi học bổng vào lớp Đệ Nhị (lớp 11). Người
hạng nhất và người hạng nhì sẽ được miễn
học phí, người đậu hạng ba chỉ phải đóng một
nửa, còn các học sinh khác nghèo thì sẽ
được nhà trường cứu xét.

Đây là một hình thức quảng cáo nhưng
tôi cũng nộp đơn, xách bút đi thi thử xem sức
mình ra sao, nếu may ra đậu hạng cao, được
miễn hay giảm học phí là tôi sẽ bỏ Hồ Ngọc
Cẩn, nhảy thẳng lên lớp Đệ Nhị, đi thi Tú tài
phần I, nhanh thêm được một năm nữa.

Đúng là chó ngáp phải ruồi, may sao
tôi đậu hạng nhì, còn một người tên Trần Thị
Phi Vân thì đậu hạng nhất, vậy là được miễn
học phí. Tôi bỏ Hồ Ngọc Cẩn, học trường Tân
Phương.

Hồi ấy, các trường trung học công lập
như Petrus Ký, Trần Lục, Võ Trường Toản,
Nguyễn Trãi, Chu Văn An... là trường nam
sinh, gồm toàn con trai, còn con gái thì thi vào
trường Trưng Vương hoặc Gia Long tức nữ
trung học.

Tiểu học tôi học trường con trai, thi vào
Nguyễn Trãi cũng trường con trai, bây giờ ra
trường tư, học chung với con gái tôi thấy hay
hay, lạ lạ, nhưng cũng thú vị.

Từ nhỏ đi học tôi thường ngồi đầu bàn
thứ ba ở phía giữa lớp ngay chỗ lối đi. Ngồi
bàn thứ ba là vừa vặn nhất, không xa đến nỗi
không nghe rõ lời thầy giảng mà cũng không

gần đến nỗi bị bụi phấn bay vào mặt. Còn
ngồi đầu bàn ở phía giữa lớp thì tiện, ra vô
không phải leo qua lưng các bạn, và thầy
cũng hay đi tới đi lui, có gì không hiểu mình
dễ hỏi thầy.

Vào trường Tân Phương, tôi cũng “tranh thủ”
ngồi đúng như thế. Cách tôi lối đi, ở phía bên
kia là các dãy bàn con gái, mỗi bàn ngồi sáu
người. Người ngồi ngoài cùng, cũng đầu dẫy
bàn thứ ba ngang với tôi trông rất xinh, đôi
mắt đen lay láy và nụ cười thật tươi. Tôi bí
mật coi trộm trong bản đồ lớp thì thấy “nàng”
tên Ngọc Điệp – Nguyễn Thị Ngọc Điệp – một
cái tên rất đáng mơ mộng!

Chị Điệp xinh lắm, cặp mắt đen, ướt át
nhưng chắc chắn học không bằng tôi. Tôi biết.
Bởi vì ở trường tư, học sinh thường học theo
kiểu thụ động, không chịu giơ tay xung phong
lên bảng mà cũng ít khi tự mình làm bài thêm
ở nhà, trong khi nhà trường rất chiều học sinh,
không dám đụng tới, “hễ lười là chết” như
trong trường công. Riêng tôi, tôi quen lối học
trong trường công, ra trường tư tôi vẫn giữ lối
học chủ động, hễ có bài toán nào khó là tôi
giơ tay lên bảng, kể cả tiếng Anh hoặc toán lý
hoá, các thầy thích lắm, coi tôi như một học
sinh đặc biệt và các bạn cũng nể, nhất là chị
Điệp, chị phục tôi lắm.

Chẳng những ham học mà tôi còn ham
hoạt động thể dục thể thao, như đánh bóng
chuyền ở trong sân trường trong giờ ra chơi
và thích văn nghệ. Tôi hay làm thơ, mặc dầu
thơ thẩn của tôi có lẽ thuộc loại thơ... con
cóc:

Chàng trai gối mộng trên trang sách
Cô gái bên song gắng đợi chờ
Mây trời lững thững mà vương vấn
Vương cả lòng ta lẫn ước mơ…

Có lần chị Điệp với tay sang mượn tôi
quyển vở. Thấy mấy câu thơ, chị chăm chú
đọc, có vẻ ngạc nhiên:

- Thơ ai làm vậy?

- Tui.

- Thiệt không? Anh làm được thơ?
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Thiệt chứ, thiếu gì, cứ hứng là làm.
Đây này...

Tôi mở mấy trang phía sau cuốn tập
chỉ cho chị thấy. Chị Điệp tấm tắc:

- Hay quá ta, chép tặng tui đi. Anh chép
tặng tui làm kỷ niệm.

Tôi viết những câu thơ ra giấy, chị Điệp
coi lại, cám ơn rồi mở cặp táp bỏ sang cho tôi
mấy cục kẹo:

- Mần thơ hay tui thưởng cho đó.

Lại một lần khác, chị thấy mấy câu tôi
viết trong tập:

“Em đi rừng núi vào xuân
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa lan”

- Thơ của ai vậy?

- Tui không nhớ, viết thì viết vậy thôi,
không phải của tui.

- Chép cho tui đi!

Tôi lại chép và nàng lại tặng tôi mấy
cục kẹo. Cứ như thế hai đứa chúng tôi chơi
với nhau rất thân qua những câu thơ tôi ghi
trong tập. Mãi sau này tôi mới biết đó là hai
câu thơ của thi sĩ Đinh Hùng.

Tan học (Ảnh Đ.Đ. Khoa)

Tôi quên chưa kể là trong lớp tôi, ở khu
“xóm nhà lá” tức mấy bàn cuối có một anh tên
Thạnh, chơi đàn ghi-ta rất giỏi, được thầy hiệu
trưởng Phan Ngô cho làm trưởng ban văn
nghệ của lớp. Ngày trước anh Thạnh học ở
trường Tân Thịnh, tiền thân của trường Tân
Phương ở trên Tân Định. Hai anh em giáo sư
Phan Ngô, Phan Thuyết mở trường này, làm
ăn hết sức phát đạt. Đùng một cái, hai vị chia
rẽ, không thể hàn gắn lại được, bèn bán

trường, ông Phan Thuyết sang Gia Định mở
trường Đạt Đức, còn thầy Phan Ngô mở
trường Tân Phương cũng ở Gia Định. Giáo
sư Phan Ngô là người ăn nói giỏi, làm hiệu
trưởng nhưng cư xử rất thân thiết với học
sinh nên khi ông chuyển trường sang Gia
Định, đa số các học sinh cũ ở Tân Thịnh đều
đi theo, trong đó có anh Thạnh, chị Ngọc Điệp,
chị Phi Vân và nhiều người khác nữa. Đối với
những người này, thầy Phan Ngô có nhiều ưu
ái, luôn luôn hỏi han, gần như biết rõ từng
người nên họ rất thích.

Quay đi quay vậy mà đã gần tới tết.
Nhà trường ra thông báo chuẩn bị kế hoạch
liên hoan, văn nghệ, cắm trại ở trong sân
trường và mời tất cả các trưởng ban văn nghệ
lên họp để phổ biến cho lớp.

Họp xong, trong giờ ra chơi, anh Thạnh
lên mời các bạn ngồi lại, giữ trật tự để anh
phổ biến kế hoạch:

“Thưa các bạn, mùa xuân sắp tới. Mỗi
khi mùa xuân tới hoa xuân lại nở trên cành...”.

Tụi tôi cười, nhiều anh vừa cười vừa
suỵt: “Nói gì thì nói đại đi cho rồi...”

“Theo thông lệ hàng năm như các bạn
đã biết, trước khi nghỉ tết nhà trường sẽ tổ
chức một đêm văn nghệ tất niên. Thầy hiệu
trưởng ra lệnh cho mỗi lớp đóng góp một số
tiết mục. Riêng lớp ta, vì là lớp lớn đứng đầu
trong trường nên thầy đề nghị ngoài các tiết
mục đơn ca, song ca, hợp ca, chúng ta nên
diễn một vở kịch cho chương trình văn nghệ
thêm phần đặc sắc ...”.

- “Không có vở thì lấy gì mà diễn?”.

- “Có, ban văn nghệ sẽ kiếm”.

Tuy hứa sẽ kiếm nhưng anh Thạnh là
người làm việc lộn xộn, không có phương
pháp, cứ đến giờ ra chơi là lo đệm đàn cho
nhóm này hát, nhóm kia hát, nên rất bận rộn,
quên việc tìm kịch bản. Thầy Phan Ngô nhắc
nhở dữ lắm. Thầy là người Trung, thích kịch
thơ. Nhân được người bạn thân là thi sĩ Vũ
Hoàng Chương cho người đem đến tận
trường tặng tập thơ “Say” vừa mới xuất bản,
thầy cao hứng mở ra, vừa làm điệu bộ vừa
nhắm mắt nhắm mũi đọc những câu thơ mà
thầy cho là xuất sắc:

Lui đôi vai, tiến đôi chân
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Sàn mờ nhạt, chập chờn như ảo ảnh

- “Đó, các em thấy không, tuyệt diệu!
Hết sức tuyệt diệu! Thơ là nhứt, chúng ta phải
diễn kịch thơ mới được...”

Tôi về nhà tìm kiếm, lục ra được vở
kịch thơ “Trai Thời Loạn” của Giang Quân
đăng trên báo Ngày Nay của Tự Lực Văn
Đoàn từ năm 1942, bèn chép nguyên văn,
đem đến lớp đưa cho chị Điệp coi trước.

- Chị thấy hay không?

- Hay, tụi mình diễn đi.

- Chị biết diễn kịch?

- Biết.

- Nếu vậy thì tốt. Trong này có vai ông
Đồ Trần, bà Đồ Trần với vai Khóa Vũ, ba
người tất cả. Tôi giữ vai ông Đồ Trần, chị giữ
vai bà Đồ Trần, chỉ còn kiếm thêm một người
nữa là đủ.

Chị Điệp bàn nên rủ anh Thạnh, vì hồi
trước anh Thạnh vẫn quen diễn với chị ở
trường Tân Thịnh. Tôi mừng lắm, bàn với
Thạnh, anh ấy rất thích, nhận lời liền. Vậy là
chúng tôi bèn đem vở kịch lên cho thầy Phan
Ngô kiểm duyệt rồi bắt đầu tập. Thầy khen vở
kịch hay, có nhiều ý nghĩa, khuyến khích
chúng tôi tập dượt.

Vở “Trai Thời Loạn” không dài lắm, nội
dung gồm ông Đồ Trần sống trong thời loạn,
muốn vào Phú Xuân theo Bắc Bình Vương
Nguyễn Huệ chống lại quân Tàu, bèn gửi vợ
con cho người bạn tên Khóa Vũ để đi cho
được yên tâm. Nhưng Khóa Vũ là người hèn
nhát, không dám nhận lời, bất đắc dĩ Đồ Trần
phải nghĩ đến việc giết vợ con để ra đi giết
giặc:

Giết vợ con
Ha ha ha

Giết vợ con để mưu đồ đại sư
Cũng là thường khí phách kẻ nam nhi!...

Khoá Vũ :

Thôi bác ạ cuộc đời này ngắn ngủi
Sức thư sinh sao lấp nổi biển Đông?
Bác nén giận, Vũ này xin phân tỏ...
Khoá Vũ không dám nhận trông nom

giùm vợ con cho Đồ Trần. Đúng lúc Đồ Trần

vung gươm định giết vợ con thì tiếng
chiêng trống nổi lên dồn dập. Khóa Vũ xách
kiếm chạy ra báo tin vua Quang Trung đã ra
tới Thăng Long, đại phá quân Thanh ở đồn
Hà Hồi. Nhiều người cũng chạy đến nữa báo
tin thắng trận. Đồ Trần mừng rỡ dừng tay, thôi
không giết vợ con nữa. Tất cả chạy đi tiếp
ứng, làm hậu thuẫn cho quân vua Quang
Trung. Màn hạ.

Tất nhiên tôi đóng vai Đồ Trần, còn
Thạnh đóng vai Khóa Vũ. Chị Điệp thân với
tôi lắm, những buổi chiều sau giờ tập dượt,
chị rủ tôi đi uống nước. Tôi đã chiếm được
cảm tình của chị trong vai Đồ Trần anh hùng,
và lại càng được dịp mơ mộng, làm thơ...con
cóc:

Ta mơ thấy em hong suối tóc
Ta mơ thấy ta có hai bàn tay
Mắt em xao xuyến tình hoang dại
Và tóc em mềm theo gió bay...

Hôm tổng dượt, thầy Phan Ngô hân
hoan bắt tay chúng tôi:

- Vở kịch rất hay, các em diễn rất xuất
sắc!

Sau đó, ông tiếp:

- Nhưng có điều thầy có ý kiến như thế
này...

Ông nhận xét rằng tôi là người Bắc, nói
tiếng Bắc, vậy nên đóng vai người bạn tức
Khoá Vũ, còn chị Điệp với anh Thạnh đều là
người Nam, nói giọng Nam, đóng vai vợ
chồng thì hạp hơn.

- Thưa thầy...

- Không, thầy đã nghĩ kỹ, các giáo sư
cũng nhận xét như vậy. Chúng ta nên thay đổi
lại.

- Nhưng thưa thầy, tụi con đã học
thuộc, lại sắp tới ngày trình diễn...

- Không sao, còn mười ngày nữa mới
tới ngày trình diễn. Vai của Ngọc Điệp không
có gì thay đổi, còn vai của em với Thạnh cứ
chịu khó học lại sẽ thuộc. Chúng ta làm việc
một cách “lô-gích”, kẻo thiên hạ lại cười là
thầy trò không biết bảo nhau. Em hiểu không
nào?

- Dạ hiểu.
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Mặt tôi tiu nghỉu. Từ hôm ấy tôi bắt đầu
học lại vở, đóng vai người bạn hèn nhát, còn
Thạnh thì đóng vai người chồng anh hùng.
Tính Thạnh bơ bơ, muốn đóng vai nào cũng
được và anh ta tự nhiên lắm, rất thân với
Ngọc Điệp. Nhiều khi Thạnh nửa đùa nửa thật
gọi Ngọc Điệp là bà đồ, xưng mình là ông đồ
chứ không giữ gìn như tôi. Xem ra, tôi thua rõ
rệt, và “bà đồ” không thèm để ý đến tôi nữa.
Sau những buổi tập dượt, họ thường rủ nhau
đi uống nước:

- Bà đồ ơi, lợi đây qua biểu...

- Ơi, bà đồ đây, ông đồ kêu chi?

- Tập xong rồi, ông đồ mời bà đồ đi
uống nước, ông đồ trả tiền.

- Ừa, đi liền.

Họ nắm tay nhau, vui vẻ, thân mật, bỏ
lại mình tôi sớ rớ nhìn theo, trong lòng trống
trải. Văn nghệ, văn nghệ, mi đã phụ ta rồi! Và
tôi bắt đầu làm những câu thơ yếm thế khác
với bản tính “quyết chiến quyết thắng” của tôi:

Sầu mỗi ngày một đọng
Tóc mỗi ngày một dài
Tóc dài còn cắt được
Sầu dài bỏ cho ai

o0o

Nên mắt khơi vưc thẳm
Nên hồn nhuộm đêm đen
Nên lòng như sa mạc
Nên cắn răng chịu “hèn”!

“Hèn” quá đi mất ấy chứ! “Kịch” là như
thế, tôi đóng vai hèn, càng hèn bao nhiêu
càng tốt bấy nhiêu, và bà đồ lại càng lãnh
đạm với tôi, chỉ biết có “ông đồ”. Đau không
chịu nổi!

Đêm liên hoan. Mẹ tôi và em gái tôi biết
tôi được đóng kịch trong nhà trường thì mừng
lắm, suốt ngày cứ tính toán xem nên mượn ở
đâu, mượn của ai chiếc áo the dài cho tôi mặc
thật vừa vặn, chiếc khăn xếp kiểu Bắc cho tôi
đội trên đầu. Mẹ tôi còn mượn được cả đôi
giày Gia Định, chiếc quần đàn ông trắng và
một giải khăn đỏ cho tôi cột ngang bụng để
đeo kiếm nữa. Kiếm thì nhà trường đã mượn
tại các đoàn cải lương nhỏ.

Suốt ngày hôm ấy chúng tôi dự hội chợ
trong sân trường. Buổi chiều về, ăn cơm xong
lại mau mau đi.

Ôi chao, đèn màu lấp lánh, tiếng nhạc
xập xình, đèn chiếu sáng rực. Vào cửa tự do
nên khán giả đông lắm, cả khu sân trường
Tân Phương rộng như thế mà đầy ắp toàn
người là người, họ đứng cả ra đến ngoài lề
đường.

Tôi không biết gì hết. Người tôi như
ngây như say. Người ta lôi tôi ra đánh phấn,
thoa son, vẽ mày vẽ mặt và cài kiếm vào cạnh
sườn tôi. Tôi thấy “ông đồ” oai hơn tôi, đứng
bên cạnh, hết sức đẹp trai, đang âu yếm trang
điểm thêm cho “bà đồ”!

- “Đây, vở kịch nòng cốt ‘Trai Thời
Loạn’ của học sinh lớp Đệ Nhị trường Tân
Phương bắt đầu!”

“Cọc, cọc, cọc...”, ba tiếng búa long
trọng gõ xuống mặt sàn. Màn từ từ mở. Chị
Điệp ăn mặc theo kiểu Bắc, ngồi trên chiếc
chõng tre nhỏ, ru con ạ ời cũng theo lối Bắc.
Chị người Nam, bắt chước giọng Bắc rất giỏi
khiến các bạn bè vỗ tay vang dội. Rồi anh
Thạnh ra. Sau đó tôi ra. Thầy Phan Ngô đích
thân đứng chỉ huy phía sau cánh gà, nét mặt
hân hoan thấy rõ. Rồi tiếng trống trận đùng
đùng, vua Quang Trung kéo quân ra Bắc, đại
phá quân Thanh...

- “Hay quá, hay quá! Tuyệt diệu, tuyệt
diệu!”

Các giáo sư đứng dậy, vào tận hậu
trường bắt tay chúng tôi. Cả thầy Thiên Giang
già và cao lớn cũng vào bắt tay nữa.

Đêm kịch tất niên chấm dứt, khán giả
ra về hể hả. Mọi người và toàn ban giáo sư ở
lại dự tiệc liên hoan ăn mừng “chiến thắng”.
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Cháo gà, gỏi gà bày ra la liệt trên
những dãy bàn trải khăn trắng trên lối đi ở
phía sân sau.

Đến lúc sắp ăn thì không thấy “ông đồ,
bà đồ” đâu cả, thầy Phan Ngô bảo tôi:

- Em chạy đi kiếm coi hai đứa tụi nó
đâu...

- Dạ.

Tôi ra tới gốc cây vú sữa thì thấy “bà
đồ” đang ngồi ru con tưởng tượng trên chiếc
ghế đá góc vườn, còn “ông đồ” thì đã thay đổi
y phục nhưng vẫn say men “chiến thắng”, tuốt
gươm tưởng tượng, đặt tay lên vai bà đồ. Họ
áp mặt lên nhau và...và... họ “hun” nhau, cái
này không hề có trong kịch bản!

Nghỉ tết xong, tôi bắt đầu lao đầu vào
học. Phải học nếu không sẽ bị thi rớt. Tôi
không thích rớt, tôi muốn chiến thắng. Thôi kệ
ông đồ bà đồ, muốn đồ muốn đạc gì cũng
được. Và tôi cũng không thèm làm thơ nữa.
Thơ với thẩn là thứ xa hoa, không đúng sự
thật, chẳng có người con gái nào cư xử đẹp
với mình.

“Em đi rừng núi vào xuân
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa lan”

Vào xuân cái con mẹ! Vào xuân, đi
diễn kịch, hoạt động liên hoan, văn nghệ chỉ
tổ người ta đá đít, nếu thi rớt nữa thì nhục
nhã lắm, tức như bò đá!

Vào lớp, tôi vẫn ngồi đầu bàn ba
nhưng “bà đồ” thì đã tự ý đổi xuống phía mấy
bàn dưới, gần với “ông đồ”. Bà không còn biết
trên đời này có một thằng ngu, rất hay làm thơ
mà hồi trước bà rất thân, cứ mỗi lần bảo nó
chép thơ thì lại tặng cho nó mấy cục kẹo.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, dần dần lại tới
thi đệ Nhị Lục Cá Nguyệt. Tôi vượt lên trên,

được xếp hạng nhất trong cả năm học đồng
hạng với chị Phi Vân, sau này chị đậu thủ
khoa vào trường Nữ Hộ sinh Quốc gia, được
phần thưởng của Bộ Y Tế do chính ông Bộ
trưởng đích thân trao tặng.

Hôm nhà trường làm lễ phát thưởng rất
lớn tại rạp Văn Hoa Đa Kao có phần phụ diễn
văn nghệ. “Ông đồ bà đồ” và thêm hai người
nữa có lẽ học lớp Đệ Tam, tập tành cả tháng,
diễn vở Lưu Bình Dương Lễ. Bạn bè ngạc
nhiên lắm, nhiều người hỏi tôi sao, bị cho ra
rìa rồi hả, nhưng cũng có người thông cảm,
bảo tôi khôn như con chồn, bây giờ lo học.
Trong lễ phát thưởng, thầy Phan Ngô đặt
thêm giải thưởng cho ban văn nghệ. Anh
Thạnh với chị Ngọc Điệp ở trong hậu trường
bước ra lãnh, họ còn mặc nguyên bộ đồ đã
mướn của rạp cải lương, mũ cao áo dài trong
vở Lưu Bình Dương Lễ.

Đúng một tuần lễ sau thì chúng tôi đi
thi Tú tài phần I. Hôm có kết quả, nhà trường
theo dõi danh sách và đem kết quả về giùm:
lớp có 83 người, đậu 12 người. Tỉ lệ thi đậu
như vậy cũng đỡ, bởi vì trường tư thường
thường chỉ đậu vào khoảng mười phần trăm,
ngoại trừ những trường danh tiếng nhất, học
đắt tiền nhất. Tất nhiên “ông đồ bà đồ” không
đậu, họ bỏ dở ngay sau khi chỉ mới ”thử lửa”
ngày đầu tiên!

Mười hai người thi đậu chúng tôi, một
số xin vào lớp Đệ Nhất trường Chu Văn An,
một số vào Petrus Ký, còn một số thì do hoàn
cảnh gia đình thiếu thốn, gặp ngành gì
thi ngành nấy, đi làm. Chúng tôi còn phải qua
kỳ thi Tú tài phần II, nếu đậu bấy giờ mới
được thi vô các trường Đại học.

Một hôm, gặp Phong, người bạn bây
giờ đang học bên Petrus Ký, anh ta hỏi tôi:

- Ê, sao bữa hổm mày không đi dự
đám cưới thằng Thạnh với con gì diễn kịch?
Hồi tất niên tụi nó diễn với mày mà?

- Ủa, họ lấy nhau rồi hả? Sao lập gia
đình sớm quá vậy? Học hành chưa đâu vào
đâu...

- Thì tại hai đứa tụi nó thương nhau.
Nghe nói ông già bà già tụi nó không bằng
lòng, nhưng nó cứ nhứt định lấy nhau nên
phải chiều.

- Tụi bay đi có đông không?
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- Không, có mấy đứa thôi. Đứa nào
biết thì đi, đem quà tới mừng, gọi là chỗ bạn
bè chớ tụi nó cũng làm nhỏ xíu, không đưa
thiệp mời.

- Ừ, tội nghiệp!

Không hiểu sao tôi lại thốt ra hai tiếng
tội nghiệp. Theo tôi nghĩ, cuộc sống quá nhiều
khó khăn, phức tạp, cái tuổi mười bảy, mười
tám và ngay cả mười chín, đôi mươi nữa của
Thạnh và Điệp cũng chưa phải là tuổi lấy vợ
lấy chồng, có con có cái.

Năm sau, tôi đậu Tú tài II rồi thi vào Đại
học Sư Phạm, bốn năm sau ra trường. Lúc ấy
tôi 22 tuổi, vẫn chưa phải cái tuổi đủ khả năng
và đủ bản lãnh cá nhân để tính tới chuyện lập
gia đình.

Tám năm sau, tôi ba mươi tuổi. Một lần,
ngày tết, tôi đến đường Trương Minh Giảng,
vào hẻm Chuồng Bò để tìm địa chỉ một người
bạn. Kỳ lạ, anh ta ghi địa chỉ đàng hoàng mà
ngõ này lại cứ ngoắt ngoéo, ăn thông sang
ngõ khác và các số nhà loạn xà ngầu tìm
không sao thấy.

Những người thanh niên ở trần ngồi
đánh bài cào hay binh xập xám gì đó ngay
trên đầu ngõ chật hẹp. Những chiếc pháo xì
vứt trên rãnh nước đen ngòm, bẩn thỉu.
Những con ruồi bu trên các đống xác mía
nằm rải rác lẫn với những chiếc vỏ dưa. Một
người đàn bà ngồi bán hàng đang cho con bú
bên cạnh một chiếc tủ nhỏ đựng thuốc lá và
chiếc mẹt kê trên chiếc ghế đẩu, bày sơ sài
vài băng pháo tép, vài miếng dưa hấu, vài
chiếc bánh ú, bánh tét. Kỳ lạ thật, ngày tết
ngày nhất mà bán những thứ này thì ai mua?
Có lẽ họ bán cho những người thanh niên
đánh bài, đói bụng ăn ẩu ăn tả không cần biết
đến vệ sinh. Đằng sau lưng chị có hai đứa trẻ
con trai cũng ở trần, đứng bám trên vai chị,
thân hình lem luốc.

- Xin lỗi, chị làm ơn chỉ giùm tôi cái số
nhà này...

Người đàn bà ngửng lên, tay cầm lấy
mảnh giấy ghi địa chỉ, nhíu mày coi qua một
cách thành thạo. À thì ra chị này cũng có học,
không phải mù chữ.

Chợt, chị ngạc nhiên:

- Ủa, xin lỗi, ông là... anh Dự, hồi trước
học trường Tân Phương của thầy Phan Ngô
phải không?

Tôi cũng ngạc nhiên:

- Vâng, xin lỗi, chị là...?

Người đàn bà mỉm cười, có vẻ hơi
ngượng:

- Tui là Ngọc Điệp, hồi đó đóng kịch
anh không nhớ sao? Anh đi đâu lại lạc tới
đây?

- Tôi đi kiếm nhà người quen. Tại
mười mấy năm nay rồi không gặp nhau. Sao,
anh Thạnh khoẻ không chị?

Chị Điệp nhíu mày, nét mặt hơi buồn:

- Cũng không khỏe lắm đâu anh. Tại
ảnh phụ chạy xe đò, tiền bạc kiếm hổng bao
nhiêu mà cứ phải ở lợï tỉnh hoài, gặp gỡ ba
thứ trời ơi đất hỡi, có đồng nào nó bòn hết
trơn. Chúng tôi lấy nhau sớm quá...

- Anh chị được mấy cháu?

- Năm. Năm đứa con trai. Đứa nầy nhỏ
nhứt, lúc có bầu cứ tưởng sẽ sanh con gái
không ngờ vẫn sanh con trai. Năm đứa, “ngũ
quỷ” anh biểu hổng nghèo sao được? Phải chi
sanh đứa con gái cho đỡ xui.

Tôi im lặng. Năm nay chị cỡ hăm chín
hay ba mươi tuổi, bằng với tuổi tôi, nếu muốn
sanh thì còn có thể sanh thêm hàng chục đứa
nữa.

- Anh lập gia đình chưa? Được mấy
cháu?

Tôi cười, hơi mắc cỡ:

- Dạ, chưa đâu chị, tôi hơi trễ.

- Trễ chưa lập gia đình hay chưa có
con?

- Cả hai.

- Vậy cũng đỡ chớ như tui với anh
Thạnh...

Ngay lúc ấy một đứa trẻ ở trần mặc
quần xà lỏn, theo sau lại một đứa khác, chạy
tới có vẻ vội vã:
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- Má, ba biểu má có tiền đưa ba mượn
đỡ vài ngàn, trưa gỡ được dìa ba trả!

- Bài bạc mà gỡ cái gì? Tao đâu có
đồng nào!

- Ba binh xập xám, đang đỏ, mới ăn
được hai cây lợi thua lợi, hết tiền phải mượn
chú Ba Đực hết mười mấy ngàn.

- Má không có tiền! Nói ba dìa ngay,
nhà có khách!

- Thôi chị ạ, cũng gần trưa rồi có lẽ tôi
cũng phải đi, lúc khác sẽ đến thăm anh chị.

- Dạ, cám ơn anh. Đó, anh coi, ảnh
mần không ra tiền nhưng máu mê cờ bạc đủ
thứ. Hễ thua là cho con về đòi tui phải đưa.
Mà tui hổng có là chết với ảnh, gia đình lại lộn
xộn, gây gỗ um xùm điếc tai hàng xóm.

- Thôi tôi đi chị nhé.

- Dạ, anh đi. Tụi tui ở căn nhà tôn
đàng kia, cách đây ba căn. Lúc nào rảnh mời
anh tới chơi...

Tôi nhìn theo tay chị. Căn nhà bé tí, lụp
xụp, vách đóng bằng gỗ, khóa cửa.

- Vâng, lúc khác tôi tới.

Thằng bé đứng bụng xịu, ngón tay gạy
gạy những vôi vữa trên bức tường ở bên
cạnh:

- Má, ba kiu má cho ba mượn tiền. Ba
đang đỏ, má hổng chịu đưa cho ba gỡ...

Người mẹ hơi ngượng, mở chiếc gói ny-
lông cất trong túi áo:

- Đây, còn mấy ngàn, biểu ba mày xài
hết đi rồi nhịn đói!

Hai đứa trẻ hí hửng kéo nhau đi. Đợi
chúng chạy khỏi, tôi móc bóp lì xì cho hai đứa
đứng bám vai mẹ và đứa còn ẵm ngửa:

- Năm mới bác lì xì hai cháu...

- Thôi anh, ba nó lại lấy đánh bạc chớ
đâu có giữ được.

- Không sao đâu chị, chút đỉnh mà!

Và tôi nhắc lại một kỷ niệm nay đã xa
xưa:

- Không bằng cái ơn ngày trước thỉnh
thoảng chị lại liệng cho tôi mấy cục kẹo!

Người bạn học cũ bật cười:

- Anh còn nhớ mấy câu trong vở kịch
thơ Trai Thời Loạn không?

- Câu gì hả chị? Nhiều quá tôi không
nhớ hết...

- “Ha ha ha... Giết vợ con để mưu đồ
đại sự, cũng là thường khí phách kẻ nam
nhi...”

- Có, tôi nhớ.

- Anh Thạnh đang giết vợ con đó anh.
Nhưng đáng tiếc là cái “đại sự” ảnh mưu đồ
quá nhỏ, không lớn như trong vở kịch.

Tôi cười, chào từ giã lần nữa rồi dắt
xe đi.

Sau tết, tôi có chút việc phải trở lại, đến
nhà gặp người bạn. Lúc về, đi ngang qua phía
trước căn nhà tôn tôi nghe có tiếng võng đưa
kẽo kẹt và một giọng đàn bà hát ru trầm trầm,
xa vắng:

“Ầu ơ... Bướm vàng đậu trái mù u
Lấy chồng càng sớm lời ru thêm buồn...”

Lúc ấy là ba giờ chiều, trời nắng chang
chang, mà trong lòng tôi giá lạnh như người
chết rồi. Phải chăng từ đáy tâm hồn, tôi vẫn
còn yêu một cái gì đó đã mất?
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Từ Minh Tâm

Phần 3: Rio de Janeiro - Brazil
(tiếp theo phần 2)

13. Đi Rio de Janeiro:
Từ phi trường ở Iguacu - Brazil, chúng

tôi bay đi Rio de Janeiro. Chuyến bay lúc 4
giờ chiều. Lúc cất cánh thì không mưa, nhưng
gần tới Rio de Janeiro, mưa lớn lắm. Vậy mà
máy bay đáp an toàn (cũng mừng), và nhờ có
đường ống vào phi trường nên chúng tôi
không bị ướt. Phi trường Rio de Janeiro là phi
trường lớn, kiến trúc hiện đại, sàn lát đá cẩm
thạch, các tiệm quán rất sang trọng không
thua các nước Âu, Mỹ. Lấy hành lý xong,
chúng tôi mua vé taxi về khách sạn ở
Copacabana, một khu bãi biển ở phía nam
thành phố. Giá vé taxi là 130 riels (cố định)
tương đương khoảng 33 USD. Mua vé taxi
của phi trường thì mắc hơn gọi taxi tự do ở
bên ngoài, nhưng an toàn hơn vì dù sao đây
là taxi của một công ty du lịch, còn đi taxi bên
ngoài sẽ không biết họ chở mình đi đâu? Hai
cô bán vé còn nói nếu chúng tôi muốn đổi tiền
thì 100 USD = 390 riels - tiền Brazil. Thấy hai
cô nầy tin được, nên chúng tôi đổi 100 USD
để chi xài dù biết rằng có thể sẽ đổi được
nhiều hơn khi tới nơi. Chỉ sợ lúc tới khách sạn
thì trời tối quá khó ra đường để đổi tiền. Quả
thật, xe chạy cũng gần 45 phút mới tới khách
sạn Windsor Palace - Copacabana. Lúc này
gần 7 giờ nhận phòng xong thì trời đổ mưa
lớn. Chúng tôi sẽ ở đây 4 đêm, xem dự báo
thời tiết nói ba ngày tới ngày nào cũng có
mưa mà rầu!!!

14. Đi xem núi Sugarloaf - Rio de Janeiro:
Sáng hôm sau, chúng tôi ăn sáng tại

khách sạn. Bữa ăn đầy đủ sữa, thịt, trứng...
Về trái cây, rất ngạc nhiên khi thấy họ đãi trái
đu đủ, chuối, xoài... là những loại trái cây rất
mắc tiền ở Mỹ. Sau nầy mới biết đu đủ ở đây
bán đầy đường với giá rẻ lắm. Một đô la Mỹ
có thể mua hai trái rất ngọt. Thế là ngày nào
chúng tôi cũng ăn đu đủ đã luôn vì bên Mỹ có
đu đủ Mexico, giá không rẻ, mà lại không ngọt.
Trái lại đu đủ Brazil tuy nhiều hột nhưng ngọt
và có mùi thơm.

Lúc 9 giờ, chúng tôi khởi hành khám
phá Rio de Janeiro. Địa điểm đầu tiên mà
chúng tôi muốn đến là đi cáp treo lên một đỉnh

núi có tên là Sugarloaf (Pão de Açucar) để
ngắm cảnh.

Muốn tự túc di chuyển ở Rio, du khách
phải tới trạm xe điện, mua một thẻ đi xe, như
một thẻ tín dụng, nạp tiền vô thẻ, sau đó khi
tới cổng trạm thì áp thẻ vô máy, máy sẽ trừ
tiền vô thẻ. Còn đi xe buýt thì có thể trả tiền
mặt (một vé xe buýt chỉ có 4.05 riels, khoảng
1 USD). Đi xe điện thì tuyến đường cố định,
dễ tính toán sẽ đi thế nào. Đi xe buýt khó hơn
vì khó biết tuyến xe chạy và trạm ngừng. Thế
nhưng ngày nay, khách sạn nào cũng có Wi-
Fi miễn phí, tìm hiểu tuyến đường xe buýt
cũng không khó lắm.

Từ trạm Siqueira Campos -
Copacabana, Chúng tôi chỉ cần đi xe điện có
hai trạm mà thôi. Tới trạm Botafogo thì xuống.
Xe điện Rio chạy nhanh nhưng khách khá
đông, đa phần là phải đứng. Thế nhưng hành
khách rất lịch sự, thanh niên hay nhường ghế
cho phụ nữ, người già...

Theo chỉ dẫn trên mạng, ra khỏi trạm
Botafogo, chúng tôi tìm trạm xe buýt 513 sau
đó đi xe này để tới chân đường cáp treo lên
đỉnh Sugarloaf (Pão de Açucar). Như đã nói,
tiền vé chỉ có 4.05 riels. Đây là đoạn cuối
tuyến đường nên còn ít khách và chúng tôi có
chỗ ngồi. Thật ra, đường đi rất gần và xe chạy
chỉ có 10 phút là tới.

Giá vé lên xe treo là 116 riels (khoảng
29 USD). Đây là một số tiền lớn so với thu
nhập của người dân ở đây. Thảo nào chỗ bán
vé vắng vẻ, không cần xếp hàng gì cả. Họ
bán vé bằng máy, trả tiền bằng thẻ tín dụng.
Mua vé rất nhanh, sắp hàng cũng ít nên chỉ
10 phút sau là chúng tôi đã lên xe treo, sẵn
sàng được kéo lên đỉnh núi.

Xe treo này không liên tục. Một xe lên,
một xe xuống. Mỗi xe có thể chở được 65
người. Đầu tiên, xe treo sẽ kéo chúng ta lên
trạm thứ nhứt có tên là Morro da Urca (độ cao
220 mét). Bước ra khỏi xe là thấy phong cảnh
hai bên đẹp kinh khủng... Rio de Janeiro nằm
theo bờ biển phía đông nước Ba Tây. Đường
biển cong ra cong vô và có những ngọn núi
thấp, những hải đảo nhỏ nên từ đỉnh Morro da
Urca, du khách có thể thấy những cao ốc
thành phố, những bãi biển cong cát trắng,
những hải đảo, tàu thuyền, cầu dài, cây cối và
cả máy bay cất cánh từ một phi trường ở phía
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bắc. Tất cả tạo nên những cảnh sơn thủy hữu
tình đầy sinh động. Nội bao nhiêu đó thì cũng
thấy tiền vé không mắc chút nào dù rằng bạn
có thể đi bộ chừng 45 phút cũng lên tới đây,
mà mình đi chơi, thời gian là tiền bạc, nếu có
phương tiện đi nhanh mà khỏe là tốt rồi.

Trên đỉnh núi nhỏ này có đủ phương
tiện để du khách ngồi chơi, ngắm cảnh, thư
giãn, chụp hình... Ở đây có mấy con khỉ nhỏ
rất ngộ. Mấy con nầy chỉ lớn chừng ba bàn
tay của mình thôi. Có lẽ giá vé xe treo hơi
mắc nên du khách không nhiều lắm, nhưng
cũng tiện cho mình vì dễ chụp hình hơn.

Sau khi xem và chụp hình một vòng,
chúng tôi qua trạm xe treo để đi tiếp lên đỉnh
Sugarloaf. Hai ngọn núi nầy cách biệt nhau,
cách nhau 1400 mét. Núi Sugarloaf cao 396
mét đứng đơn độc, vách thẳng đứng, nếu
không có xe treo thì không thể leo lên tới đỉnh
được.

Rio de Janeiro tuyệt đẹp nhìn từ đỉnh Morro da Urca

Xe treo chạy mỗi 20 phút, đứng trong
xe có cảm giác hơi "trống ở dưới chân",
nhưng cảm giác nầy không kéo dài lâu vì xe
chạy khá nhanh, chừng 10 phút là đã tới đỉnh
núi. Tới nơi xem cảnh từ đình núi này thì
chúng ta thấy được xa hơn, nhiều hơn, nhưng
cảnh vật lại nhỏ hơn, không thú vị như lúc
ngắm cảnh ở trạm Morro da Urca. Ngoài ra,
vừa xem cảnh được chừng 10 phút thì mây
đâu kéo tới bay ngang núi hoài. Mây nầy
không dầy lắm nhưng cũng đủ che khuất cảnh
vật bên dưới. Chờ hoài không thấy mây tan
nên chúng tôi đành đi xuống. Thành ra tưởng
là lên cao sẽ ngắm được nhiều cảnh đẹp hơn
mà lại thất vọng...

Lúc này đã hơn 1 giờ trưa, chúng tôi
"xuống núi" kiếm chỗ ăn trưa sau đó đi xe
buýt số 580 tới chân núi Cosme Velho với dự
định sẽ đi xe điện để lên đỉnh núi xem cảnh từ
chỗ tượng Đức Chúa Cứu Rỗi, một địa điểm
nổi tiếng trên thế giới. Tới nơi lúc hơn 2 giờ
trưa. Nhân viên ở đó nói: "Hôm nay mây mù
nhiều lắm, nếu bạn có đi lên tới đỉnh cũng

không thấy gì nhiều". Thế là đành phải trở lại
thành phố Rio, đi xe điện về khách sạn nghỉ
ngơi. Chiều hôm đó, có dư thì giờ, chúng tôi
lên lầu thượng của khách sạn để tắm hồ. Từ
đây ngắm cảnh khu biển Copacabana cũng
tuyệt vời lắm.

Xe treo lên đỉnh Sugarloaf - Rio de Janeiro

Dự định ngày mai, chúng tôi sẽ trở lại
chỗ tượng Đức Chúa Cứu Rỗi một lần nữa.
Thời tiết ở Rio de Janeiro rất ẩm ướt, một
năm mưa 200 ngày. Tối nay lại mưa rỉ rả, trời
có nhiều mây. Dự báo thời tiết là ngày mai sẽ
mưa nữa, không biết chúng tôi có duyên với
Đức Chúa hay không?

15. Đi xem tượng Đức Chúa Cứu Rỗi - Rio de
Janeiro (Christ the Redeemer - Cristo
Redemptor):

Do tìm hiểu trên mạng chúng tôi khám
phá ra tuyến đường xe buýt số 583 (hay 584)
từ Copacabana đi xe đến tượng Chúa rất dễ,
nên sáng hôm sau, chúng tôi ăn sáng xong thì
đi vòng vòng khu phố quanh khách sạn và
chờ khoảng hơn 9 giờ thì đến trạm xe buýt
gần đó để đi. Xe chạy dọc bờ biển khu
Botofogo rất đẹp. Đặc biệt ở Rio de Janeiro
tôi thấy hầu như mọi người đều ở chung cư
cao tầng, không thấy nhà riêng hay biệt thự.
Tới chân núi, chúng tôi sắp hàng mua vé xe
điện lên đỉnh Corcovado với giá 67 riels
(khoảng 12 USD) một người. Vé của chúng
tôi phải chờ đến 12 giờ mới chạy. Như vậy
phải chờ khá lâu. (Nếu muốn không chờ thì
phải mua vé trước trên mạng, nhưng nơi đây
hay bị mây mù, mua trước có khi bị mây thì có
khi không thấy gì, uổng tiền).

Trong khi chờ đợi, chúng tôi đi mua
sắm loanh quanh và qua bên kia đường để
xem một nhà thờ lớn (nhưng không có gì đặc
sắc).

11:30 trở lại trạm xe điện, sắp hàng
chờ. 12 giờ xe chạy. Xe này màu đỏ, có 2 toa,
chở được chừng 120 người một chuyến.
Đường lên núi rất dốc. Xe này chạy điện, giữa
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hai ray có thêm một đường răng cưa (giống
như xe lửa Tháp Chàm - Đà Lạt hồi xưa). Xe
chạy vòng vèo theo triền dốc với khoảng cách
chừng 3,8 km, hai bên đường là rừng cây
xanh mát. Đặc biệt có nhiều cây mít đang có
trái, nhiều lắm trông rất hấp dẫn. Bà xã tôi cứ
thắc mắc, mít nhiều vậy sao người ta không
thu hoạch? Xe ngừng vài trạm để tránh xe
bên trên xuống, khoảng 25 phút sau mới tới
đỉnh. Ra khỏi trạm xe điện, phải đi thang máy
và hai lần thang cuốn mới tới chân tượng Đức
Chúa Cứu Rỗi.

Xem tượng Chúa ở Rio de Janeiro - 2020

Corcovado là một ngọn núi đơn độc
cao 710 mét. Đỉnh núi có mặt bằng không
rộng lắm để xây tượng. Bức tượng nầy cao
30 mét đặt trên bệ cao 8 mét. Hai cánh tay
giang rộng của Đức Chúa dài 28 mét. Tượng
được xây năm 1922-1931 và nặng 635 tấn.

Tượng này không phải là một tượng
lớn nhứt thế giới, thậm chí còn thấp hơn
tượng Đức Chúa trên đỉnh núi Nhỏ ở Vũng
Tàu (cao 32 mét). Thế nhưng đây là một
tượng nổi tiếng có nhiều người tới thăm, như
các Đức Giáo Hoàng... Đây cũng không phải
là một tượng đẹp. Vậy nó nổi tiếng vì cái gì?
Theo tôi nghĩ, tượng này nổi tiếng là nhờ ở vị
trí. Tượng được đặt trên núi cao, đơn độc.
Quanh tượng có những chỗ để ngắm cảnh.
Từ đây nhìn xuống thành phố Rio de Janeiro,
phong cảnh đẹp hết biết. Ta có thể thấy
những cao ốc vùng trung tâm, sân banh
Maracana, đỉnh núi Sugarloaf, bãi biển
Copacabana, Ipanema... Phong cảnh đẹp lắm,
nhứt là khi trời nắng ấm như hôm nay. Chỉ có
điều bất tiện là có nhiều du khách quá, ai
cũng muốn có những tấm hình đẹp kỷ niệm
một chuyến đi nhớ đời. Như vậy thì mình
cũng khó mà chụp hình riêng rẽ được. Tức
cười là có cả những người nằm ngửa trên
sàn để lấy cho hết cảnh bức tượng. Có bạn
trẻ leo lên lan can để chụp hình khiến mấy
ông bảo vệ phải thổi còi cảnh cáo nữa!

Vui chơi, ngắm cảnh chụp hình tới 2
giờ trưa thì đã đủ. Chúng tôi sắp hàng đi xe
điện xuống núi, và sau đó đi xe buýt trở lại
khách sạn nghỉ ngơi. Chiều nay sẽ đi chơi
vòng vòng khu phố gần khách sạn và ngắm
cảnh biển Copacabana.

Phong cảnh tuyệt đẹp của Rio de Janeiro
nhìn từ trên cao

16. Khu vực quanh khách sạn Windsor Palace -
Copacabana:

Khách sạn Windsor Palace này là một
khách sạn khá sang trọng ở gần bãi biển nổi
tiếng Copacabana. Khu vực quanh khách sạn
có đủ mọi tiện nghi như nhà hàng, tiệm nước,
chợ, tiệm bán quần áo... Về đổi tiền thì cũng
có, nhưng phải đi xa chừng 10 phút về phía
bắc - hối suất ở đây là 1USD = 4.05 riels,
nhiều hơn lúc đổi ở phi trường. Vào buổi sáng,
nơi đây đông đảo như ở Chợ Lớn. Người đi
mua sắm cũng có, mà dân vô gia cư cũng có.
Ngoài ra còn có nhiều cảnh sát đi tuần nữa.
Thành ra nơi đây cũng khá an toàn nhứt là
vào ban ngày. Còn ban đêm thì cũng đông,
nhưng sau 7 giờ tối là chúng tôi rút vào phòng
rồi, nên không biết xảy ra chuyện gì. Khách
sạn có một hồ bơi nằm trên sân thượng - tầng
thứ 19. Từ đây ngâm nước hồ, ngắm cảnh
biển Copacabana cũng rất thú vị...

17. Ngắm biển Copacabana:
Buổi chiều, từ khách sạn, chúng tôi ra

ngắm biển Copacabana ở gần đó. Chúng tôi
có đem đồ tắm mà biển này mau sâu, sóng
lớn mà nước màu vàng đục, trông dơ quá nên
chúng tôi chỉ đi dạo biển, hóng gió mát, ngắm
thiên hạ. Bãi biển cát mịn, từ bờ ra tới mép
nước khá xa nên người ta làm nhiều sân
bóng chuyền để chơi. Biển này cong và dài
lắm, từ đây nhìn về phía nam còn xa tít, chắc
là phải dài mấy cây số. Lúc này gần 5 giờ
chiều, trời mát nên có rất nhiều người ra biển
chơi. Mấy cô thiếu nữ mặc đồ tắm bikini kiểu
"thiếu vải" đi đi lại lại trò chuyện với nhau, hay
nằm nghỉ trên các ghế bố, hay vải bạt...
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Mấy cô có thân hình rất đẹp nên "khoe" ra
cũng đúng. Người Brazil có vẻ thoải mái trong
việc ăn mặc nên đồ tắm sexy lắm, nhất là ở
đây là bãi biển nổi tiếng nên thời trang áo tắm
đủ kiểu, đủ màu sắc, rất đẹp.

Nhận xét về bãi biển nổi tiếng này thì
tôi thấy nơi đây rộng rãi, vui vẻ, trẻ trung,
ngắm người đẹp đã con mắt... nhưng tiếc là
biển Copacabana sóng lớn, nước không sạch,
nên tắm không được. Hơn nữa đọc sách du
lịch thì thấy người ta nói nếu đi tắm thì đồ đạc
phải giữ gìn cẩn thận vì ở đây hay xảy ra trộm
vặt. Điều nầy cũng làm cho mình ngần ngại...

18. Thăm viếng khu thị tứ Rio de Janeiro:
Buổi tối ở khách sạn có Wi-Fi, mở

internet để coi đường xe buýt đi từ
Copacabana tới khu thị tứ Rio de Janeiro
(downtown) thì thấy có xe số 415 sẽ đi ngang
đó. Sáng hôm sau, ăn sáng xong, chúng tôi ra
trạm xe buýt để đi xe này. Đường xa hơn mà
vé vẫn là 4.05 riels. Thời tiết hôm nay hơi âm
u, sợ sẽ có mưa vào buổi trưa.

Đi xe buýt có lợi là mình có chỗ ngồi
mà lại được ngắm cảnh hai bên đường. Dọc
đường đi downtown, khi xe chạy vào đại lộ
President Antonio Carlos thì thấy một tòa nhà
đẹp quá, nên khi xe vừa tới trạm gần đó,
chúng tôi xuống xe để vào xem.

Vừa đi vài bước, chúng tôi lại thấy bên
kia đường có một kiến trúc đẹp, giống như
một nhà thờ. Coi bản đồ thì thấy ghi chú đó là
Nhà Thờ Đức Bà cổ của Rio. Thế là chụp liền
vài tấm hình bên ngoài nhà thờ và băng qua
đường để vào xem.

Nhà Thờ Đức Bà Cổ Rio de Janeiro:
Nhà thờ cổ này được xây từ năm 1590,

lúc đó nơi đây là nhà thờ hoàng gia và là nơi
được làm lễ đăng quang của vua Don Pedro I
năm 1822, cũng như nhiều lễ cưới của hoàng
gia. Bên trong nhà thờ này đẹp lắm, những
chi tiết điêu khắc trên tường, cột... thật lộng
lẫy và được mạ vàng. Lạ một điều là ngày nay,
nơi đây do tư nhân quản trị, chớ không phải
giáo hội. Xem nhà thờ cổ xong, chúng tôi trở
lại bên kia đường để xem một tòa nhà khác
cũng đẹp không kém đó là:

Tòa Nhà Quốc Hội:
Nhìn từ phía ngoài, tòa nhà này được

trang trí với nhiều tượng điêu khắc, nhìn
giống như một nhà hát xưa. Phía trước tòa
nhà có cảnh sát canh gác. Thế nhưng thấy
mọi người ra vô dễ dàng, chúng tôi cũng vào

xem. Hỏi người tiếp tân, cô ta nói đây là Tòa
Nhà Quốc Hội của Rio. Cô còn nói tiếp là có
tua vào xem bên trong. Hỏi vé bao nhiêu. Cô
ta nói... miễn phí. Tua nói tiếng Anh sẽ bắt
đầu lúc 10 giờ. Thế là chúng tôi xin vé. Họ nói
chỉ cần ghi tên và quốc tịch vô sổ đón tiếp và
chờ tới 10 giờ để vào xem.

Tua tiếng Anh lúc 10 giờ này chỉ có...
hai người khách là vợ chồng chúng tôi mà thôi.
Hướng dẫn viên chính là cô tiếp tân mới nói
chuyện hồi nãy.

Tòa nhà này nhìn bên ngoài thì đẹp mà
bên trong không có gì đặc biệt cho lắm. Cô
hướng dẫn đưa chúng tôi xem phòng triển
lãm nơi còn giữ lại ba lá quốc kỳ của Brazil
theo dòng lịch sử, những thùng phiếu, phòng
họp quốc hội, và một thư viện nơi có nhiều
sách luật. Tua không có gì hay lắm, chỉ kéo
dài chừng 30 phút mà thôi. Tuy nhiên, thái độ
tiếp khách của cô hướng dẫn thật là thân
thiện hiếu khách, làm cho chúng tôi rất cảm
động. Khi ra về cô còn tặng bản đồ khu
downtown Rio và chỉ cho chúng tôi những
điểm du lịch nhưng viện bảo tàng, nhà hát...
cần xem.

Tòa Nhà Quốc Hội

Nhà thờ San Jose:
Ra khỏi quốc hội, trời đổ mưa lớn.

Thấy kế bên quốc hội có một nhà thờ đang
mở cửa, chúng tôi vào đụt mưa và xem bên
trong luôn. Bên trong nhà thờ này không đẹp
lắm. Nhà thờ này thờ thánh Giu-se, có tượng
của ông thánh ở cuối nhà thờ. Thấy chúng tôi
ngồi yên ở ghế chót, một ông lão đến nói
chuyện với chúng tôi. Ông này chừng 70 tuổi
và biết nói tiếng Anh. Ở Rio này người nói
tiếng Anh ít lắm. Ông lão này già mà nói thông
thạo thì rất đặc biệt. Ông nói ở phía sau bàn
thờ có thêm tượng thánh Giu-se nữa, rồi ông
hướng dẫn chúng tôi lên đó để xem. Phía sau
bàn thờ quả có một gian phòng nhỏ, nơi có
tượng thánh Giu-se đang nằm và tượng Chúa
Giê-su, đức Mẹ Maria đứng hai bên. Ông này
thật tử tế, nếu không có ông ta chỉ dẫn, đời
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nào chúng tôi biết và dám bước vào những
nơi như vậy!

Khu thị tứ Rio de Janeiro:
Trời hết mưa, chúng tôi bắt đầu khám

phá khu thị tứ Rio. Thành phố này không lớn
lắm, đi bộ thăm viếng dễ dàng. Ngoài những
tiệm quán sang trọng thì lề đường, đất trống
bị lấn chiếm để bán sách báo, quần áo, đồ
ăn... Khách đi mua sắm rất nhiều. Cảnh sát
đứng đầy. Tất cả tạo nên một không gian thật
sinh động, hơi bát nháo, có vẻ không an ninh
vì thấy có nhiều người vô gia cư. Thế nhưng
chúng tôi đi chơi cũng không lo sợ gì cho lắm
vì chỉ đem theo ít tiền và chụp hình bằng điện
thoại, không đem theo máy chụp hình cồng
kềnh gì cả. Dọc đường có những bảng chỉ
dẫn các địa điểm du lịch. Đi chừng 20 phút,
chúng tôi tới một tòa nhà đẹp khác của Rio.
Đó là:

Nhà hát thành phố Rio de Janeiro:
Chúng tôi tới nơi này lúc 12 giờ trưa.

Đúng lúc đó có tua vào xem bên trong bằng
ngôn ngữ Bồ Đào Nha. 4 giờ chiều mới có tua
tiếng Anh. Chúng tôi cũng mua vé đại để vào
xem. Giá vé chỉ có 10 riels (2.5 đô la) mà thôi.
Người soát vé nói chúng tôi nhớ đi theo đoàn,
đừng đi bậy bạ.

Đầu tiên người ta dẫn mình xem chỗ
ngồi chờ. Phòng này có nhiều phù điêu với
tượng Hy Lạp. Tiếp theo là tiền sảnh. Khu này
trang trí sáng sủa với nhiều tượng điêu khắc
và kiếng màu nghệ thuật. Khán phòng cũng
đẹp nhưng xem ra không bằng nhà hát ở
Buenos Aires mà chúng tôi có dịp thăm viếng
mấy hôm trước.

Nhà hát thành phố Rio de Janeiro
Xem nhà hát Rio xong, chúng tôi ra

đường đi chơi và kiếm chỗ ăn trưa. Hàng
quán ở đây nhiều lắm, giá cũng rẻ, dễ kiếm
đồ ăn và thức uống. Món đặc biệt thấy bán
nhiều ở Rio là bánh xếp. Bánh này giống như
bánh pâté chaud nhưng lớn hơn hai ba lần.
Nhưn bánh là thịt bò như hamburger. Giá một

cái bánh này khoảng 6 - 10 riels, ăn một cái
bánh, uống một chai nước ngọt là đủ no.
Khách hàng khu này đi lại rất đông nên vấn
đề cướp giật tôi nghĩ không có nhiều. Trước
khi đi bạn bè nói ở Brazil vấn đề an ninh
không tốt, nhưng tôi đi chơi ở đây thì thấy
cũng không có vấn đề gì lắm. Ngoài ra, có
một điều tôi khen Rio đó là đi vệ sinh không
tốn tiền. Chúng ta chỉ cần tìm thương xá hay
nhà thờ là có chỗ để giải quyết. Nhà vệ sinh ở
đây sạch sẽ không có mùi hôi. Điều này hơn
hẳn châu Âu, không có tiền lẻ thì đừng hòng.

Cầu dẫn nước ở Rio:
Ăn trưa xong, chúng tôi đi tiếp ra hơi xa

khu thị tứ một chút để xem cây cầu dẫn nước
của Rio. Cầu này có kiến trúc khá đẹp, thế
nhưng thấy ở đó ít người, mà dân vô gia cư
nhiều quá dù có cảnh sát canh gác, chúng tôi
cũng chụp vài tấm hình rồi đi lẹ qua khu khác.
Kỳ này chúng tôi thăm viếng một nhà thờ
khác của Rio.

Cầu dẫn nước cổ xưa
Nhà thờ thành phố:

Nhà thờ này có kiến trúc giống như
một kim tự tháp. Bên trong rất lớn có thể chứa
cả ngàn người chớ không ít. Dù nơi đây được
nhiều sách du lịch giới thiệu mà khách tới xem
trưa nay không nhiều lắm. Chúng tôi cũng
ngồi nghỉ chân, xem sơ rồi ra đường tìm
đường về khách sạn.

Từ nhà thờ ra trạm xe buýt chừng 800
mét, đường phố hơi vắng hơn khu thị tứ
nhưng chúng tôi đi lại an toàn. Đến nơi, xe có
sẵn, chúng tôi lên xe ngồi ngắm cảnh Rio lần
chót và được xe đưa về Copacabana an toàn.

Ấn tượng của chuyến đi downtown Rio
là nơi đây kiến trúc đẹp đẽ, người đi lại đông
vui, mua bán tấp nập. Có khu thương mại, có
khu hành chánh, ngân hàng... với nhiều nhân
viên mặc đồ đẹp đi làm việc. Trái lại tôi thấy
cũng có rất nhiều người vô gia cư nằm la liệt.
Lề đường bị lấn chiếm bán hàng. Cả thành
phố có nhiều khu giống như chợ trời. Nhiều
nơi bị vẽ bậy. Thế nhưng người bán hàng rất
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hiền, trả giá không mua, họ không nói gì.
Người biết tiếng Anh tuy ít nhưng họ rất tử tế,
chỉ dẫn mình tận tình. Nhân viên khách sạn
hay các địa điểm du lịch thì phục vụ rất tốt.
Nếu có dịp đi chợ Rio, chúng ta chỉ nên đem
theo ít tiền đủ để xài trong ngày mà thôi dù
rằng cảnh sát đứng đầy, nhưng cẩn thận thì
chúng ta sẽ có dịp nhìn thấy một thành phố
sinh động, hào hứng... Nói về Carnival thì
chúng tôi đi không đúng thời gian nên không
có dịp coi một lễ hội đầy hào hứng này.

19. Dạo chơi khu vực gần khách sạn:
Ngày cuối cùng của chuyến đi, chúng

tôi sẽ bay về Mỹ vào buổi chiều nên nghỉ ngơi
buổi sáng, buổi trưa trả phòng xong lại gởi đồ
cho khách sạn, rồi đi chơi vòng vòng khu
buôn bán xung quanh. Khu này rất phồn thịnh
và nhộn nhịp. Dọc con đường lớn ở đây tiệm
quán liên tiếp, khách hàng đông đảo như ở
Hongkong. Hàng hóa rất nhiều, trừ một món
hàng mà tôi hỏi thử: đó là khẩu trang. Không
nơi nào có. Hình như Trung Quốc đã vét hàng
ở đây để gởi về nước hết rồi. Thật ra, ở thành
phố Rio này, tuy đông đảo mà lúc này không
có bịnh dịch nên không có ai phải mang khẩu
trang hết. Có bạn hỏi thấy có video nói ở
Brazil cướp giật giữa ban ngày mà không ai
can thiệp. Riêng tôi đi chơi ở đây thì thấy
đông đảo, cảnh sát đứng đầy đường nên có
cảm giác an toàn. Dĩ nhiên là mình nhớ đừng
đem nhiều tiền hay nữ trang giá trị để gợi lòng
tham của người ta. Còn chuyện giựt bóp, điện
thoại, móc túi... thì thành phố lớn nào mà
không có. Phải chú ý mà thôi.
Trước khi lên đường ra phi trường, chúng tôi
vào ăn trưa ở một nhà hàng "lai" Brazil và
Nhật (chủ là người Nhật). Đồ ăn khá ngon và
giá vừa túi tiền.

20. Chuyến bay về:
Trở về khách sạn, nhận hành lý lại,

chúng tôi nhờ nhân viên ở đây gọi taxi. Taxi ở
đây rất nhiều, nhưng nhờ khách sạn gọi thì
bảo đảm taxi của công ty đàng hoàng, không
sợ chạy bậy tính thêm tiền... Chúng tôi cũng
cám ơn nhân viên ở đây đã rất tử tế, đối xử
với khách rất tôn trọng... (Mỗi khi ra vô cửa
khách sạn đều có nhân viên chờ mở cửa và
chạy lại nhấn nút thang máy... lịch sự có
thừa!).

Từ khách sạn ra phi trường quốc tế xe
chạy khoảng 1 giờ mới tới (do bị kẹt xe). Tiền
xe chỉ có 100 riels (rẻ hơn 30% lúc mới tới).
Trong túi có 160 riels, chúng tôi chừa 10 riels

mua nước và trả cho ông tài xế 150 riels. Ông
này mừng và cám ơn rối rít. Tiền taxi ở Rio
khá rẻ, nếu biết như vậy chúng tôi sẽ đi taxi
nhiều hơn là đi xe buýt.

Làm thủ tục check-in trên máy. Kỳ này
ngoài những câu hỏi thông thường thì có
thêm câu hỏi: “Ông bà có ghé ngang China
trong thời gian 14 ngày vừa qua hay không?"
Nếu không thì qua. Nếu có không biết sẽ như
thế nào. Thủ tục xong, chúng tôi vào trong đi
dạo hàng quán của phi trường Rio de Janeiro
thì thấy phi trường này rất lớn, rất đẹp và tiện
nghi sang trọng. Một đất nước không giàu có
gì cho lắm mà có môt phi trường rất hiện đại,
kể cũng là một điều gây ấn tượng tốt.

Chuyến bay của American Airlines khởi
hành đúng giờ. Chúng tôi phải ngừng chuyển
tiếp ở phi trường Miami trước khi bay tiếp về
Los Angeles. Ở đây mọi người phải nhập
cảnh Mỹ, lấy hành lý ra, rồi lại gởi hành lý trở
lại chuyến bay nội địa về Los Angeles. Do có
thì giờ nên mọi chuyện cứ từ từ làm cho xong.
Tại phi trường Miami, tôi thấy có một thông
báo cẩn thận về bệnh dịch "Ebola". Thế thôi,
không thấy có chuyện phải đo nhiệt độ gì cả.
Hành khách thì người Mỹ không ai đeo khẩu
trang, chỉ có vài người Á Châu đeo mà thôi.
Nước Mỹ có lẽ chưa chuẩn bị nhiều cho bệnh
dịch Corona. Vì chưa có vụ đo thân nhiệt, nên
sau này ở Los Angeles có vụ một cô tiếp viên
hàng không Đại Hàn dương tính với "Corona"
mà lọt lưới, vô ở khách sạn và tiếp xúc nhiều
người ở đây. Sau này, Los Angeles cũng như
nhiều nơi khác ở Mỹ bị dịch quá trời. Đó là do
thiếu chuẩn bị.

Chúng tôi về tới Los Angeles giữa trưa
mà nhiệt độ còn hơi lạnh. Phải mặc áo khoác
dày, khác hẳn mấy ngày qua, ở Ba Tây mặc
đồ mát và mỏng hơn. Chuyến đi thành công
và kết thúc trong vui vẻ để lại những kỷ niệm
thật ấn tượng về một vùng đất xa xôi mà từ
nhỏ mình không bao giờ nghĩ là mình có cơ
hội đi đến... Thời điểm đi cũng may mắn là
chưa có người nào bị bệnh dịch. Sau đó vài
tháng thì Brazil và Á Căn Đình bị lây bệnh rất
nhiều, cả triệu người bị bệnh, hết đi du lịch
qua đó được. Hy vọng năm tới sức khỏe vẫn
còn tốt và bệnh dịch Corona giảm đi để có thể
tiếp tục đến thăm những vùng khác cũng rất
đẹp của Nam Mỹ như vùng Patagonia, thủ đô
Santiago nước Chile... hay đi cruise qua mũi
Cape Horn cực nam Mỹ Châu...

Từ Minh Tâm (3/2020)
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      Nguyễn Xuân Đức –   u    

          
Saigon ngày 10/03/1953, Giáo sư Trần Văn Bạch mặc âu phục, ngồi chính giữa hàng đầu (1), 

 giữa hai Giáo sư người Pháp của trường Công Chánh.  

Ngồi sau Giáo sư Trần Văn Bạch ở hàng thứ hai là các Giáo sư: Trần Văn Sách (2), 

       Nguyễn Hữu Thiện (3), Trần Văn Tải (4), cũng là các Giáo sư của trường Cao Đẳng Kiến Trúc. 

 
Giáo sư Trần Văn Bạch 1910-1975) 

[bản thảo tiểu sử một Giáo sư nhiệm giáo của 

trường Kiến Trúc Saigon] 

       Giáo sư Trần Văn Bạch sinh năm 1910 
tại Sóc Trăng. 

        Ông trải qua tuổi thơ và tuổi học trò ở 
quê hương trước khi lên tàu thủy sang Pháp 
du học. 

     Năm 1935, ông tốt nghiệp kỹ sư ngành 
Kiều Lộ tại trường Quốc Gia Kiều Lộ Paris [1] 
và trở về Đông Dương làm việc. 

     Tại Đông Dương, ông từng đảm nhiệm các 
công việc tại các trường và cơ quan Chánh 
Phủ: 

   -  Phó kỹ sư Sở Thủy Nông tại Battambang, 
Pursat, Pey Veng, Siem Reap (Cao Miên) từ 
năm 1936 sau khi về nước đến năm 1946, 
   -  Chánh phòng Kỹ Thuật Sở Thủy Nông, Bộ 
Công Chánh tại Saigon từ năm 1946 đến năm 
1950, 
   - Giám đốc người Việt đầu tiên của trường 
Cao Đẳng Công Chánh [2] từ 01/07/1950 đến 
03/07/1954, 
   - Sáng lập và là Giám đốc đầu tiên của 
trường Việt Nam Hàng hải từ năm 1951 đến 
03/07/1954, 
   - Sáng lập và là Giám đốc Nha Thủy Vận, 
trực thuộc Bộ Công Chánh và Giao Thông 
Vận Tải từ năm 1952 đến 03/07/1954, 
    - Tổng trưởng Bộ Công Chánh và Giao 
Thông từ 07/07/1954 đến 09/05/1955, 
   -  Giám đốc Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học 
Vụ từ 31/05/1955 đến 31/12/1957, 
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   -  Sáng lập Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ từ 
năm 1957 [3], 
   - Giáo sư trường Kỹ Sư Công Nghệ trực 
thuộc Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ từ năm 
1958, 
   -  Giáo sư trường Quốc Gia Nông Lâm Mục 
Bảo Lộc từ năm 1958 đến năm 1963, 
   - Giáo sư trường Cao Đẳng Kiến Trúc 
Saigon trực thuộc Viện Đại Học Saigon từ 
năm 1958, 
   - Cố vấn Thủy Nông tại Bộ Cải Tiến Nông 
Thôn từ năm 1964 đến năm 1965, 
   -  Cố vấn Kỹ Thuật kiêm Giám đốc Nha Định 
Cư tại Bộ Chiêu Hồi từ năm 1965. 

      Tại trường Cao Đẳng Kiến Trúc Saigon, 
ông là Giáo sư nhiệm giáo môn Hình học họa 
hình từ năm 1958, đồng thời cao niên hơn 
hầu hết các kiến trúc sư D.P.L.G. [4] cũng 
như kiến trúc sư V.Đ.H.S. [5] cùng thuộc ban 
Giảng huấn, chỉ ít tuổi hơn một số Giáo sư 
nhiệm giáo kỳ cựu: Nguyễn Duy Đức, Nguyễn 
Văn Đức, Nguyễn Văn Long, Ngô Khắc Trâm, 
Đan Hoài Ngọc và Phạm Gia Hiến. 

      Giáo sư Trần Văn Bạch được nhớ đến 
như một vị Giáo sư khả kính, tận tâm, “một vị 
Thầy có nụ cười hiền lành của một “Từ Phụ” 
[6], “rất nhân từ” [7], “phúc hậu, rộng rãi, rất 
thương học trò” [8], “thanh bạch và đạo đức 
hiếm có” [9], “luôn có điếu thuốc trên môi, với 
chiếc áo “Vescal” màu mỡ gà nhạt và đôi dép 
“Sandales” lẹp xẹp”, “ăn mặc rất giản dị” [10], 
“bao giờ cũng đến trường trên chiếc xe đạp” 
[11], thường xưng “qua”, gọi “xừ” hay “em”. 
“Cụ Bạch không bao giờ thắc mắc điều gì. Ai 
làm gì cũng được, khó khăn thì Cụ giúp, nhớ 
ơn thì tốt mà quên ơn thì thôi” [12]. 

     Ngoài công việc dạy học và các công tác 
thuộc Chánh phủ, ông dành phần lớn thời 
gian của đời mình để miệt mài nghiên cứu và 
biên soạn các bộ Từ điển chuyên môn: 

     -  Từ điển Danh từ Thủy nông, 
     -  Từ điển Bách Khoa (dang dở), 
     -  Từ điển Kỹ thuật đa ngữ Việt-Anh–Pháp, 
     -  Huấn thị căn bản về tiêu chuẩn kỹ thuật 
kiều lộ [13].   

    Những ngày cuối đời, ông vào nằm nhà 
thương Grall [14] dưỡng bệnh, bỏ lại Từ điển 
Bách Khoa dang dở, vĩnh biệt học sinh 
Trường Công Chánh để ra đi không hẹn ngày 
về [15]. 

     Giáo sư khả kính Trần Văn Bạch mất ngày 
14/06/1975 tại Saigon. 

   Thủ bút Giáo sư Trần Văn Bạch viết đề tặng ông 

Nguyễn Xuân Đức, kỹ sư Kiều Lộ Paris, trong 

cuốn “Huấn thị căn bản về tiêu chuẩn kỹ thuật 

kiều lộ” do Giáo sư nghiên cứu biên soạn và hoàn 

thành năm 1968. 

[cần thông tin liên lạc với thân nhân của cố 
Giáo sư Trần Văn Bạch tại Pháp để bổ túc 
thêm hình chân dung trang trọng và rõ nét của 
cố Giáo sư] 

 h   h   
[1] École Nationale des Ponts et Chaussées 
de Paris 
 [2] École Supérieure des Travaux Publics 
 [3] Sắc lệnh 213/GD được ban hành ngày 
29/06/1957 
 [4] Diplômé Par Le Gouvernement 
[5] Viện Đại Học Saigon 
[6] Hoài niệm về mái trường xưa, 01/2000 - 
Trần Như Diệu 
 [7] Nhớ chuyện còn đi học (Thế sự, 2011) – 
Huỳnh Ái Tông 
 [8] Theo ông Nguyễn Tiên Quang KT66, 
23/09/2016 
[9] Cụ Bạch 1910 – 1975 (LTAHCC 75, 
02/2000) – Ngô Trọng Anh 
 [10] Kỹ sư Trần Văn Bạch, (1910 – 1975), 
2022 – Nguyễn Xuân Mộng 
 [11] Theo ông Đỗ Xuân Đạm KT66, 
24/04/2022 
 [12] Cụ Bạch 1910 – 1975 (LTAHCC 75, 
02/2000) – Ngô Trọng Anh 
[13] Huấn thị căn bản về tiêu chuẩn kỹ thuật 
kiều lộ (Basic directive on highway and bridge 
standards), 1968 (Trần Văn Bạch) – HSSA 
historic program/ Nguyen Ngoc Son library & 
archive/ records: professor Tran Van Bach 
 [14] Nay là bệnh viện Nhi đồng 2 
 [15] Cụ Bạch 1910 – 1975 (LTAHCC 75, 
02/2000) – Ngô Trọng Anh 

          Nguyễn Xuân Đứ  –   u     
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Năm MEO Viết Về
Những Đặc Tính Của Mèo Mà Ít Người Biết

Sưu Tầm

Đặc tính của mèo liên quan đến tai

Mèo có tới 32 khối cơ bắp để điều
khiển lỗ tai ngoài (trong khi con người chỉ có
7). Mèo có khả năng nghe nhạy hơn nhiều so
với con người và ngay cả loài chó.

Chúng có thể di chuyển lỗ tai của mình
giống như một cái đĩa ra đa để xác định mục
tiêu. Tai của mèo cũng có thể xoay một cách
độc lập lên tới 180 độ và nghe âm thanh
nhanh gấp 10 lần so với những chú chó săn.

Đặc tính của mèo liên quan đến mắt

Nếu so với kích thước của cơ thể mình
thì mèo có đôi mắt to nhất so với các loài
động vật có vú khác. Nhiều chú mèo không có
lông mi.

Ban đêm, chúng có thể nhìn rõ gấp 6
lần so với con người. Chúng chỉ cần 1 phần 6
độ sáng so với con người, nhờ có một lớp tế
bào phản xạ hấp thụ ánh sáng.

Những nghiên cứu gần đây cho thấy
loài mèo có thể nhìn thấy màu xanh dương và
xanh lá cây, nhưng cũng có tranh cãi cho rằng
chúng cũng có thể nhìn thấy màu đỏ.

Đôi mắt lồi giúp chúng có góc nhìn tốt
hơn chúng ta. Bên cạnh đó, chúng cũng có
tầm nhìn ngoại vi rất tốt. Đó là lý do tại sao
tầm nhìn của chúng có thể lên tới 185 độ.

Tất cả những đặc điểm trên đều là lợi
thế đối với các loài vật vừa là kẻ săn mồi vừa
là con mồi trong thiên nhiên.

Mèo có đầy đủ mí mắt bên trong hoặc
màng mắt để nhấp nháy.

Mí mắt này giúp bảo vệ mắt của chúng
khỏi bị khô cũng như bị tổn thương.

Khi chú mèo bị bệnh, mí mắt sẽ
thường khép lại một phần khiến người quan
sát có thể nhìn thấy. Mèo không thể nhìn thấy
mọi thứ trực tiếp ở dưới mũi của mình.

Đó là lý do giải thích vì sao chúng
thường không tìm thấy đồ ăn rơi rớt vụn trên
sàn nhà.

Màu mắt thường được thấy là màu
nằm giữa quang phổ màu mắt (vàng lục cho
tới vàng).

Màu nằm ở dưới quang phổ của màu
mắt (xanh lá đậm hoặc màu đồng rực rỡ)
thường chỉ được nhìn thấy ở những chú mèo
được lai chọn lọc.

Đa số những con mèo trắng với đôi
mắt màu xanh dương thường bị điếc.

Mèo trắng với đôi mắt khác màu, một
mắt màu xanh dương và một màu khác,
thường chỉ bị điếc ở lỗ tai gần với con mắt
màu xanh dương.

Đặc tính của mèo liên quan đến cơ thể

Mèo có tổng cộng 250 cái xương trên
cơ thể của chúng, so với 206 của chúng ta.

Hãy thử nghĩ xem, cơ thể của bạn lớn
hơn như thế nào so với mèo, và bạn sẽ hiểu
tại sao loài mèo lại có thể dễ dàng vặn và bẻ
cong cơ thể của chúng so với chúng ta.

Gần như 10% xương của mèo nằm ở
đuôi, và đuôi thường dùng để duy trì sự cân
bằng cơ thể của chúng.

Những chú mèo nhà là giống loài duy
nhất có thể giữ đuôi của chúng thẳng đứng
trong lúc đi bộ.

Mèo có thể sử dụng 500 khối cơ để
nhảy và chạy. Đùi của chúng vồ rất khỏe.

Những khối cơ này rất mạnh và nếu
bạn có chúng thì hai bắp đùi của bạn sẽ rất to,
mỗi bắp đùi sẽ to như thân người ở vùng thắt
lưng, và bạn có thể nhảy từ mặt đất lên tới
đỉnh nhà dễ dàng.

Mèo không có xương đòn nên chúng
chui lọt được vào bất cứ lỗ nào có kích thước
bằng đầu của mình.
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Đặc tính của mèo liên quan đến bàn chân

Chân mèo có tổng cộng 5 ngón chân ở
mỗi bàn chân trước, nhưng chỉ có 4 ngón
chân ở bàn sau.

Những chỗ đó có lông, cả lông tơ bên
trong cũng như lông ngoài. Trong số tất cả
các bộ phận của mình, bàn chân của mèo là
nơi nhạy cảm nhất.

Bàn chân của chúng có thể nhạy cảm
với áp suất, và theo nghiên cứu của một số
nhà khoa học thì mèo có thể cảm nhận được
những chuyển động rất nhỏ.

Đặc tính của mèo liên quan đến móng vuốt

Móng vuốt của mèo là một trong những
điểm nhấn quan trọng của chúng. Chúng
dùng vuốt của mình để leo trèo, chơi đùa và
dĩ nhiên để săn mồi. Những móng vuốt đóng
vai trò cực kỳ quan trọng trong hành vi của
những chú mèo nhỏ bé này.

Loài mèo sẽ săn chim và loài gặm
nhấm khác, dù cho bạn có chăm sóc và cho
chúng ăn như thế nào – đó là hành vi tự nhiên
và đã được lập trình sẵn trong bộ gen của
chúng.

Đặc tính của mèo liên quan đến mũi

Mèo có số lượng tế bào khứu giác
nhiều gấp 2 lần chúng ta, điều đó có nghĩa là
chúng có thể ngửi những thứ mà chúng ta
không biết.

Bên cạnh việc sử dụng mũi để ngửi,
mèo cũng có thể ngửi bằng một cơ quan đặc
biệt khác gọi là mũi lá mít, nằm ở dưới miệng
của chúng.

Đặc tính của mèo liên quan đến răng

Răng nanh của mèo (răng dài nhất) là
một trong những mô nhạy cảm. Chú mèo sẽ
điều chỉnh độ bám của răng trên cơ thể con
mồi cho tới khi con mồi cảm thấy đau ở phía
sau gáy, gần hộp sọ.

Sau đó, răng nanh của mèo sẽ được
điều chỉnh để phù hợp với cảm giác đau của
con mồi, vì vậy mèo thường sẽ cắn đứt
xương của con mồi chỉ trong 1 vết cắn.

Đặc tính của mèo liên quan đến lông

Gen gây ra màu lông cam ở mèo liên
kết với giới tính và nằm trên nhiễm sắc thể
giới tính X.

Gen này hiển thị màu da cam hoặc
màu đen.

Do đó, mèo cái có hai nhiễm sắc thể X
có thể có cả hai màu cam và màu đen trong
bộ lông của chúng.

Mèo đực chỉ có một nhiễm sắc thể X,
nên lông chỉ có một màu: da cam hoặc đen,
không thể có cả hai.

Nếu một con mèo đực có cả màu cam
và màu đen (điều này cực kỳ hiếm), thì nó sẽ
bị vô sinh.

Ở mèo Xiêm, nhiệt độ thấp khiến lông
của chúng mọc lên có màu sẫm hơn.

Đây là lý do tại sao mèo con, khi mới
sinh, toàn thân chúng có màu trắng, bởi do
được hưởng sự ấm áp từ khi còn trong bụng
mẹ. Khi chúng lớn lên trong môi trường có
nhiệt độ bình thường, những vùng ấm áp nhất
trên cơ thể chúng, xung quanh bụng và lưng,
vẫn giữ được màu nhạt, trong khi các bộ phận
chịu nhiệt độ lạnh hơn sẽ bị sẫm màu.

Những giống mèo sinh trưởng ở vùng
khí hậu lạnh, chẳng hạn như mèo Siberian,
mèo Maine Coon, mèo rừng Na Uy đều có lớp
da phủ bên trên hơi thấm dầu, không thấm
nước, còn lớp bên dưới sẽ dày và cách nhiệt.

Đặc tính của mèo liên quan đến tính cách

 Những con mèo thuộc nhóm máu AB sẽ
giống như con người ở chỗ chúng có thể
hiến máu cho những con mèo khác.

 Mèo có thể co hoặc giãn xương sống của
mình khi muốn, điều này sẽ giúp chúng dễ
ngủ hơn ở những nơi chật hẹp và có thể
vươn dài hơn để nhảy vọt ở những nơi
rộng lớn.

 Nhiệt độ cơ thể của mèo trung bình giao
động từ 37 đến 39 độ C.

 Tim của mèo đập gấp 2 lần tim của con
người – khoảng 110 tới 140 lần một phút.
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 Để thực hiện tiếng gầm gừ, mèo sẽ sử
dụng thêm một mô trong thanh quản (hộp
thoại), mô này rung lên khi chúng kêu “gừ
gừ”.

 Mèo sử dụng gần hết nước bọt khi chúng
tự liếm lông mình sau khi đi tiểu.

 Cả người và mèo đều có những vùng não
chịu trách nhiệm về cảm xúc giống hệt
nhau, và não của mèo giống với não con
người hơn là loài chó.

 Mèo không bao giờ đổ mồ hôi vì chúng
không có tuyến mồ hôi.

 Mèo có thể sẽ có những vết tàn nhang.
Những vết này xuất hiện ở bất cứ đâu,
trên da và thậm chí trong miệng của chúng.

 Nước tiểu của loài mèo sẽ phát sáng dưới
ánh sáng mờ và tối.

Các định luật vật lý thú vị ở loài mèo

Đặc tính của mèo về các hành động vật lý
trong thiên nhiên thường bao gồm các định
luật sau:

1. Định luật quán tính của mèo
Khi một con mèo ở trạng thái nghỉ ngơi thì

nó sẽ thường đứng yên. Mèo chỉ thay đổi tư
thế khi bị tác động bởi một lực bên ngoài nào
đó, chẳng hạn như lúc bạn mở thức ăn cho
chúng, hoặc đang có một con chuột lộng hành
ở gần đó.

2. Định luật chuyển động của loài mèo
Mèo sẽ di chuyển trên một đường thẳng

trừ khi có lí do cần thiết nào đó để chúng đổi
hướng.

3. Định luật từ trường của mèo
Tất cả các áo khoác (jacket và blazer) màu

xanh dương và áo len màu đen đều hút được
lông mèo, và lực hút tỉ lệ thuận với độ tối của
vải.

4. Định luật nhiệt – động lực học của
mèo

Nhiệt độ thường sẽ chuyển từ cơ thể
nóng sang cơ thể lạnh hơn, trừ loài mèo, vì tất
cả nhiệt sẽ tự động truyền vào cơ thể chúng.

5. Định luật về khả năng duỗi cơ thể
của mèo

Độ duỗi cơ thể của mèo sẽ tỉ lệ thuận với
độ dài của giấc ngủ. Nếu mèo ngủ càng lâu,
thì khi thức dậy, chúng sẽ duỗi cơ thể càng
dài.

6. Định luật ngủ của mèo
Loài mèo thường sẽ cố gắng ngủ chung

với con người bất kì khi nào có thể. Những vị
trí nào mà con người càng không cảm thấy
thoải mái thì lại càng thích hợp với chúng.

7. Định luật về sự kéo dài của loài
mèo

Một con mèo có thể khiến cơ thể của
mình dài ra đủ để chạm được đỉnh của một
vật gì khi chúng thấy có điều gì thú vị trên đó.

8. Định luật về gia tốc của mèo
Một con mèo sẽ di chuyển với gia tốc

không đổi trừ trường hợp nó cảm thấy khỏe
hơn hoặc nó chuẩn bị dừng.

9. Định luật quan sát tủ lạnh
Nếu một chú mèo quan sát tủ lạnh trong

thời gian đủ lâu, thì bạn nên mở tủ lạnh và
đưa thứ gì ngon cho chúng ăn.

10. Định luật về sự xấu hổ của mèo
Về đặc tính của mèo, sự bực tức của

chúng sẽ tỉ lệ thuận với sự xấu hổ theo cấp số
nhân khi bị con người chế nhạo.

11. Định luật nghe có chọn lọc
Mặc dù một con mèo có thể nghe thấy

tiếng mở một hộp cá ngừ cách đó 100 m,
nhưng nó không thể nghe thấy một lệnh đơn
giản cách đó ba bước chân.

12. Định luật phân cách
Tất cả những con mèo ở trong cùng 1 căn

phòng sẽ định vị các điểm cụ thể khác nhau
và các vị trí này đều cách đều tâm của phòng.

13. Định luật tàng hình của mèo
Mèo sẽ nghĩ rằng bạn không thể nhìn

thấy chúng nếu chúng không nhìn thấy bạn.
14. Định luật tập trung của khối lượng

Khối lượng của chú mèo sẽ tăng lên tỉ
lệ thuận với độ thoải mái mà nó đang có.

Bài viết này tổng hợp nhiều thông tin
hay và lạ về các đặc tính của mèo. Nếu bạn
đang nuôi mèo thì chắc chắn bạn đã từng gặp
một trong số những hành vi được kể trên.
Thật thú vị phải không nào!
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BÔ ĐÔ MÔC
Vũ Thư Hiên

Vừa hé cánh cổng nặng nề, tôi giật bắn
mình.

Trong ánh rạng đông nhợt nhạt, tôi
thấy một bóng người nơi bụi ruối đầu ngõ. Cái
bóng xiêu vẹo bước lại gần, hai hố mắt hõm
sâu lom lom hướng vào tôi. Tôi bất giác bước
giật lùi trước những ngón tay cong queo đang
vươn tới, kèm theo giọng nói khao khao:

– Cậu Hiên ơi, cậu Hiên!

Tôi sững người.
– Cậu không nhận ra tôi ư?

Tôi lùi thêm, giơ tay ngăn cái bóng.
– Là tôi đây mà, là phó Tuất đây!

Tôi chú mục ngó cái bóng trước mặt.
Những nét sắc trên gương mặt quắt queo
hiện dần trong ánh sáng mờ.

Lạy Chúa tôi, tôi thầm kêu.
Tôi đã nhận ra người ấy – ông phó

Tuất.
Khốn khổ, tôi làm sao có thể nhận ra

con người quen thuộc trong cái thân hình gầy
đến không thể gầy hơn, giống hệt một bộ
xương cách trí trong bộ áo quần lụng thụng.

Phó Tuất thì thào:
– Bà có nhà không, cậu?

Tôi lắc:

– Không, ông ạ. Cô cháu đi Kiên Lao từ
hôm qua.

Ông thở phào:
– May tôi rồi!

– Sao cơ? – tôi ngạc nhiên

– Sao lại may ạ?

Ông ghé sát mặt tôi, nắm chặt tay tôi,
bàn tay xương xẩu khô cứng và lạnh ngắt:

– Là tôi sợ gặp bà.

Năm trước, cô Gái tôi sai người tìm
ông để sửa chân đế cho Toà Đức Mẹ bị mối
xông. Mời phó Tuất không dễ – ông là tay thợ
mộc nổi tiếng, được nhiều người vời. Việc
sửa chữa này không tìm đúng người không
xong. Để cho Toà Đức Mẹ trở lại dáng vẻ
trước khi nó bị hư hại không phải bất kỳ ông
thợ nào cũng làm được. Trừ phó Tuất.

Khắp một tổng Thần Lộ, không một thợ
mộc nào có thể sánh với ông. Thậm chí mỗi
khi cần tu sửa đồ thờ phụng, nhất là các pho
tượng, trong nhà thờ chính toà cũng như nhà
thờ ở mấy họ lẻ, cha xứ đều phải vời ông, cho
dù ông là người bên lương. Người bên lương
thì không được phép đụng vào đồ thờ phụng
Thiên Chúa giáo. Cha xứ miễn cưỡng đặt phó
Tuất vào ngoại lệ. Mà là ngoại lệ duy nhất.
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Trong nhà chúng tôi, Toà Đức Mẹ là
của gia bảo, ngang hàng với linh vật của các
thánh tử đạo, cũng chỉ nhà chúng tôi mới có.
Những linh vật ấy được chứa trong những
hộp hình chữ nhật đứng được sơn son là
những món tóc, những mảnh giấy bản có hình
tròn màu nâu thẫm in dấu máu từ những cái
cổ bị chém. Những linh vật này không chỉ là
niềm tự hào của riêng gia đình tôi. Những dịp
làng có lễ trọng, có rước kiệu, thể nào cha xứ
cũng cho người vào nhà tôi thỉnh toà Đức Mẹ
cùng với các linh vật.

Trong đám rước, Toà Đức Mẹ sơn son
thếp vàng được kiệu ngay sau tượng Chúa
Giê-Su vác thánh giá to bằng người thật, chỉ
cách một toán đánh rắc gồm các đồng nam đi
theo nhịp nhàng gõ những thanh gỗ vào nhau.
Các linh vật được rước theo sau, trong một
kiệu riêng.

Toà Đức Mẹ bị mối xông là một tai nạn
khủng khiếp. May mà cô Gái, bà chị cả của
các bác và cha tôi, nhìn ra sớm, chứ muộn thì
hết cách. Bề ngoài nom nó còn nguyên vẹn,
vậy mà bốn chân đã bị mối xông gần ruỗng.
Cô tôi tuy già lão nhưng còn đủ tinh mắt để
thấy mùn gỗ bị mối đùn ở sau toà.
Cái hoạ mối xông bao giờ cũng bất ngờ,
nhưng lại là chuyện luôn xảy ra, không ở nhà
này thì nhà khác. Lũ côn trùng nhỏ bé một khi
đã xông vào nơi nào thì nơi ấy không còn.
Một khi bốn chân đế không đủ vững để mang
sức nặng toà Đức Mẹ thì nó có thể đổ sập bất
cứ lúc nào, tượng Đức Mẹ ắt phải vỡ tan. Mà
đó là pho tượng được làm tại xứ Bồ Đào Nha,
bác Cả tôi phải đặt mua tận bên Pháp. Tượng
đẹp khôn tả: đầu Đức Mẹ tựa được tạc bằng
ngà, nước da mịn màng, đường nét thanh tú,
nhất là cặp mắt xanh biếc trông cứ long lanh,
ai cũng phải tấm tắc khen rằng sao mà mắt có
thần đến thế. Trong bộ áo choàng dệt kim
tuyến, với vòng triều thiên quanh đầu, Chúa
Hài Đồng trên tay, Đức Mẹ tỏa sáng rực rỡ
trong ánh nến lung linh trước lũ con chiên
thành kính ngồi xếp bằng tròn dưới đất trong
những tối đọc kinh chung cả xóm.

– Lâu rồi không gặp ông, cháu không
nhận ra.

Tôi nắm bàn tay gày guộc của phó
Tuất.

– Mà ông cũng khác quá cơ.

– Cậu không nhận ra tôi là phải thôi –
giọng não nuột, ông cúi gằm, nhìn xuống chân.

– Tôi với các cháu xem ra khó qua nổi
cái đận này, cậu ạ.

Dõi theo mắt ông, tôi thấy bóng hai đứa
bé thập thò ở đầu ngõ, thằng lớn cao gần
bằng tôi, thằng bé thì cách anh nó khoảng vài
tuổi. Hai đứa đều gầy nhẳng.

Đận này mà ông nói là cái thời gian
khủng khiếp nhất tôi từng biết, sau này được
gọi là “Tháng Ba Ất Dậu”.

Những thế hệ sau này không thể
mường tượng được cái “đận” ấy là thế nào
đâu. Nó ghê gớm vô cùng. Cứ như thể có một
trận bão kinh hoàng ào qua một vùng đồng
bằng trù phú.

Trên những con đường hàng tỉnh,
đường liên huyện, đường đê, đường làng,
hàng đàn dân đói thất thểu, xiêu vẹo, lầm lũi
đi, không dứt. Như những bóng ma, họ lũ lượt
theo nhau, bám vào nhau mà đi, hướng về
phía tỉnh lỵ, nơi họ có thể xin ăn. Con đường
của những con ma đói kết thúc ở bất cứ nơi
nào – ở vệ đường, trong các bờ bụi, trôi lềnh
phềnh trên con ngòi với những đàn cá mương
bu quanh… Chỗ nào cũng thấy xác người và
xác người. Đủ mọi hình hài. Trong mọi tư thế.
Chết ngồi, chết nằm, chết co quắp, chết chùm,
người nọ quặp chặt người kia.

Từ trong hai hốc mắt ông phó Tuất lăn
ra hai giọt nước đục.

– Cậu giúp tôi nhá? – ông thều thào.

Tôi ngơ ngẩn nhìn ông. Tôi, một thằng
bé con, tôi có thể giúp gì ông trong lúc này cơ
chứ?

Cái nhìn mờ đục, chứa chan hi vọng
của ông rõi theo mắt tôi, không rời.

– Tôi mang cái này biếu cậu. Tôi biết
cậu thích nó.

Đôi tay run rẩy chậm chạp lần lưng
quần, ông moi ra một cái bọc, giúi vào tay tôi.

Cái bọc nặng chịch. Không cần mở nó
ra tôi cũng đoán được trong đó có gì.



TRANG ÁI HỮU CÔNG CHÁNH106

Trời ạ, đó là bộ đồ nghề của phó Tuất.
Tôi vẫn nhớ ông thường gói nó trong vuông
vải nâu này mà. Tôi nhìn trời, rồi lắc đầu, đẩy
cái bọc trả lại ông:

– Không. Đồ nghề của ông, cháu
không lấy đâu.

Ông lại giúi vào tay tôi:
– Cậu cứ cầm đi.

Trong giọng nói của ông có nước mắt.
Tôi nhất định đẩy trả. Một tiếng gà gáy muộn,
từ đâu đó, chắc từ xóm bên. Từ khi có nạn đói,
trong làng vắng hẳn tiếng gà gọi sáng.

Phó Tuất nói không sai – tôi không chỉ
thích mà thôi, phải nói rằng tôi mê bộ đồ nghề
của ông lắm lắm. Trong mấy ngày ông làm
việc ở nhà tôi, ông đã thấy tôi ngắm nghía nó
bằng cặp mắt thèm khát đến thế nào.

Với người thợ, bộ đồ nghề là cái quý
giá nhất. Mà ông phó Tuất không phải thợ
mộc thường, như trên tôi đã nói. Việc ông
thường được gọi làm là tôn tạo các tượng thờ
trong các đền chùa, sửa hương án, tủ chè,
hoành phi, câu đối, hoặc tệ nhất cũng là mấy
cái hộp đồng hồ quả lắc có chạm trổ ở vài nhà
giàu. Cho nên đồ nghề của ông không phải là
mấy thứ ta thường thấy ở những ông phó
mộc hay phó cối với cái cưa biểu tượng trên
vai lang thang hằng ngày trong thôn xóm. Ấy
là chưa kể việc sơn thếp rất tỉ mẩn ông cũng
làm khéo không kém thợ Sơn Đồng nổi tiếng.

Trong thời thơ ấu của tôi, như mọi đứa
trẻ cùng tuổi, tôi cũng có nhiều trò chơi.
Chúng tôi chỉ không có đồ chơi theo cách hiểu
thông thường mà thôi. Thậm chí chúng tôi còn
có thứ đồ chơi hiếm khi có được, ấy là cái
bong bóng lợn. Nó được rửa thật sạch cho
hết mùi khai, được thổi phồng cho tới khi tròn
vo như một quả bóng thật. Trò đá bóng nhà
quê của chúng tôi chẳng có luật lệ. Chúng tôi
giành nhau đá thật lực vào cái vật tròn tròn
mềm xèo, bẩn thỉu và xấu xí ấy, đá được nó
bay đi càng xa càng khoái. Mà chúng tôi cũng
chỉ có được cái quả bóng hiếm hoi ấy vào
những dịp lễ tết hoặc cưới hỏi, khi có thể xin
được ở nhà quen nào giết lợn.

Vì thế khi được ngó ông phó Tuất dùng
cái tràng, cái đục trong bộ đồ nghề của ông,
cái nào cũng nhỏ xíu của ông, lúc uốn lúc
lượn, lúc trượt đi nhẹ nhàng theo những cái
gõ rất nhẹ, rất gọn của cái dùi đục cũng bé tí

bé tẹo đã lên nước bóng láng trên những mẩu
gỗ rồi đây sẽ thay thế bốn chân quỳ bị hỏng,
tôi như được chứng kiến một trò chơi thú vị.
Dụng cụ đồ nghề của ông đều được làm bằng
thép trắng. Chúng được mài thô trên một hòn
đá màu đỏ rồi sau đó được liếc đi liếc lại cho
đến thật bén trên một hòn đá màu xanh.

Thứ thép trong dụng cụ của ông, tôi
không biết người ta tôi luyện nó thế nào. Nó
trắng, song không phải loại thép không rỉ, đồ
bằng thép không rỉ có mài mấy cũng không
thể bén được như vậy. Đường tràng đường
đục dưới tay ông chậm mà chắc, đường nào
đường nấy ngọt sớt, cứ như thể ông không
làm việc mà đang chơi một trò chơi chỉ riêng
ông biết chơi, trông mà phát thèm.

Trong hai ngày ở nhà tôi, ông phó Tuất
vừa làm vừa nhẩn nha giảng giải cho tôi nghe
về nghề mộc. Thỉnh thoảng ông còn rộng
lượng cho tôi được phép dùng những dụng cụ
tí hon của ông để chơi với những mẩu gỗ ông
không còn cần đến. Nhìn tôi chăm chú từng
nhát bào, nhát đục, khi làm mộng, khi soi rãnh,
ông bảo:

– Cậu có khiếu đấy. Rồi ra cậu sẽ là
thợ giỏi.

Ngửa mặt lên thở một khói thuốc lào
dài, ông nói thêm:

– Dưng mà làm thợ giỏi cũng chẳng
hay hớm gì. Nhà có của, chịu khó mà học,
cậu ạ, sau này làm quan hay là đi buôn. Thợ
có giỏi đến mấy vẫn là anh làm thuê, người có
tiền ho một tiếng khắc có khối thợ chạy đến…
Ông thích triết lý vụn trong khi làm việc. Vuốt
ve một mẩu gỗ đã được bào nhẵn, ông bảo:

– Sống ở đời cứ là phải nhẵn nhụi.
Thấy kẻ nào gồ ghề là thiên hạ ngứa mắt, tôi
nói không sai đâu, đúng thế đấy. Mà cậu ơi,
đời phải có người thế này người thế kia mới
là đời chứ. Nhẵn nhụi cả có ra làm sao. Thôi
thì chiều đời, mình có gồ ghề cũng phải làm
ra vẻ nhẵn nhụi, cho thiên hạ vừa lòng.

Ông tần ngần lấy ngón trỏ gõ vào
mảnh gỗ:

– Biết mà làm ra vẻ không biết mới là
biết.

Giờ đây, trước mặt tôi không phải là
ông phó Tuất với vẻ ung dung tự tại, thích triết
lý của ngày nào, mà một người đói lả. Ông
nhìn tôi, trông chờ.
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Tôi thì cúi gằm, bối rối – tôi, một thằng
nhóc, thì có thể làm gì cho ông?

Ông nắm chặt tay tôi, lay lay:
– Cậu cứ cầm. Coi như cậu giữ hộ tôi.

Tôi có dùng đến nó nữa đâu. Đến nhà giàu
bây giờ cũng lo đói, chẳng ma nào thuê tôi. Ai
biết được cái đận này bao giờ mới xong.
Chẳng còn ai nghĩ đến sắm sanh, sửa chữa
gì nữa. Làng tôi thiên hạ lần lượt bỏ đi hết.
Vắng tanh vắng ngắt. Đi là đi, đi đâu không
biết, vẫn còn hơn nằm nhà chờ chết. Nhà tôi
có khá giả hơn chút đỉnh, trụ được đến hôm
nay là nhờ có tí của tích cóp…

Ông lặng đi, ngẩng nhìn bầu trời xám.
– Bà nó nhà tôi, tội nghiệp, cám cũng

không dám ăn, cứ giấu giấu giếm giếm nhịn
cho chồng cho con… Thế rồi lả đi. Như lá úa
lìa cành… Bà ấy mất hôm qua rồi.

Ông nấc lên.

Khi người lớn khóc, ấy là sự tuyệt vọng
đã tới chỗ tận cùng. Tôi bặm môi bỏ ông đứng
đấy, ù té chạy vào nhà.

Lẽ ra tôi phải đóng cổng lại đã, như cô
Gái dặn: “Thời buổi trộm đạo như rươi, cổng
phải đóng cho chặt. Có ai gọi cũng phải hỏi kỹ,
đúng là người nhà hay người quen mới mở he
hé cho vào. Nhớ đấy nhá!”

Tôi gập người vào chum gạo tối om,
xúc vội mấy vốc bỏ vào mảnh giẻ túm chặt lại
rồi chạy ra.

Cổng vẫn mở, nhưng không thấy ông
phó Tuất đâu.

Tôi chạy ra đầu ngõ, nhìn ra xa, thấy
ông đã dắt hai con lủi thủi đi. Tôi lật đật chạy
theo.

Ông ngẩn người khi tôi đặt vào tay ông
túm gạo. Tôi không dám lấy nhiều, áng chừng
nhỉnh hơn một bò:

– Cậu lấy thế không sợ bà biết à?

Tôi lắc đầu. Chỗ gạo này cho ba bố
con đâu có nhiều.

– Bà không biết đâu.

Tôi nói dối – cô tôi riết róng lắm. Là
người duy nhất còn ở lại ngôi nhà ông bà nội
khi các bác tôi đã đi hết, bà quyết giữ cho nó
nguyên vẹn như khi các cụ còn sống. Tôi sợ
bà. Nhưng nhìn thân hình gày còm và dáng đi
xiêu vẹo của ông phó, nhìn hai đứa trẻ mắt
thô lố trông cậy, tôi không nỡ từ chối ông.

Ông đặt tay lên vai tôi hồi lâu. Có vẻ
ông muốn ôm lấy tôi, nhưng ông ngần ngại.
Ông sợ mình hôi hám:

– Trời Phật phù hộ độ trì cho cậu.Trong
phút xúc động, ông quên bẵng tôi là người
bên giáo.

Ông còn đến tôi vài lần nữa, cách nhau
vài ngày. Lần nào tôi cũng xúc cho ông một
hoặc hai bò. Một bò gạo có nấu cháo loãng thì
ba cha con ông cũng chỉ cầm hơi được một
ngày. Ông tất nhiên muốn tôi cho ông nhiều
hơn, nhưng lại sợ tôi cho nhiều như thế cô tôi
biết và tôi sẽ bị đòn. Sở dĩ tôi dám cho ông
ngần ấy vì gần đây cô tôi mệt, thường không
tự mình lấy gạo thổi cơm, mà giao việc ấy cho
tôi, bà không để ý.

Thế rồi bỗng nhiên phó Tuất mất tăm.

Lần cuối ông tới, tôi thấy ông còn gầy
hơn nữa, giọng nói còn thều thào hơn nữa.
Dường như phải gắng sức ông mới đặt được
tay lên vai tôi:

– Cậu thật tốt bụng. Tôi không quên ơn
cậu.

Một giọt nước mắt khô làm ướt hố mắt
ông.

Mấy hôm sau tôi không thấy ông đâu.
Tôi hớt hải chạy đi tìm ông khắp lối xóm, rồi
trong làng, với đùm gạo trong tay. Nhưng ông
không có ở bất cứ đâu.

Tôi ân hận. Rất có thể những lần sau
tới tìm không thấy tôi đâu, ông đã thất vọng.
Tôi thì nằm trên thân cây sung mọc trườn ở
ao sau ngấu nghiến đọc cuốn Tam Quốc Chí
mới mượn được của bác tôi ở ngành thứ, tôi
không nghe tiếng ông gọi. Không thấy tôi,
trong làng không xin được ai khác, chắc hẳn
ông đã bỏ đi.

Mà ông có thể đi đâu cơ chứ?

Tôi hối hận đã cho ông quá ít trong lần
cuối. Tôi quờ tay trong cái chum tối om thấy
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gạo vơi đi nhiều. Nếu cô tôi biết, tôi sẽ bị đòn.
Những con lươn trên mông tôi không lặn đi
ngay, bắt tôi phải nhớ lâu lỗi của mình. Khi tôi
có lỗi, bà thường nọc tôi ra, lấy roi dâu quất
liên tiếp cho đến khi bà thấm mệt. May là năm
nay bà già nhiều rồi, tay không còn khoẻ,
những trận đòn, nói cho đúng, cũng nhẹ hơn
trước.

Tôi khoá cổng, hấp tấp đi dọc con đê
Vàng, ra tận Cổ Lễ. Không thấy phó Tuất đâu,
tôi đi ngược thêm vài cây số về phía tỉnh lỵ.
Người chết đói nhiều lắm, dọn không xuể.
Nhiều xác chết đã bốc mùi. Tôi thầm mong
không thấy xác ông phó Tuất và hai đứa con
trong những đống xác người chờ được chở
tới huyệt chung.

Tôi cầu xin Chúa cho tôi tìm được ông
còn sống để đưa tiếp gạo cho ông nấu cháo.
Biết đâu đấy, những đùm gạo của tôi lại
chẳng giúp được ông và hai đứa con sống lay
lứt cho đến khi lúa lại lên đòng và nạn đói kết
thúc. Nếu tìm được ông, tôi sẽ bảo ông đừng
đi đâu nữa, hãy quay lại làng tôi, nơi tôi có thể
gặp ông để tiếp tục lấy gạo đưa ông.

Không bao giờ tôi gặp lại ông nữa.

Bộ đồ quý giá ấy tôi không dùng đến
lần nào. Vì mỗi lần nhìn nó, tôi lại thấy hiển
hiện trong trí nhớ hình ảnh ông phó Tuất và
hai đứa con ông trong cái buổi sáng ảm đạm
không thể nào quên ấy.

Đành cất kỹ nó, để rồi mất tiêu nó trong
những xê dịch không ngừng thời kháng chiến.

********

Tôi lớn lên, không trở thành thợ mộc
giỏi. Cũng không chăm học để rồi làm quan,
đi buôn, như ông phó Tuất khuyên.

Tôi chẳng thành bất cứ cái gì như ông
có thể hình dung. Nhưng ông để lại trong tôi
hình ảnh không phai nhoà về một một người
khác nhiều người với những cuộc trò chuyện
tâm tình không thể nào quên. Và trùm lên tất
cả là hồi ức buồn về một kiếp tài hoa.

Tôi nhớ rất lâu những câu ông nói với
tôi giữa tiếng tràng tiếng đục:

– Ông ơi, nghề mộc này ai dạy ông hở
ông? – tôi ngồi bó gối bên cạnh, ngước nhìn
ông.

Ông lắc đầu:
– Tôi ấy à, chẳng ai dạy tôi cả.

– Người ta bảo “Không thầy đố mày
làm nên” cơ mà.

Ông ngửa mặt, cười to:

– Không cứ là thế đâu, cậu ơi. Thầy à?
Ông thầy ấy ở ngay trong mình này này. Làm
gì thì làm, cứ là phải thích cái đã. Không thích
thì đừng hòng nên cơm nên cháo gì, nghề
nào cũng vậy thôi. Thầy ở đấy chứ ở đâu.
Thích rồi, được làm cái mình thích rồi, vẫn
chưa đủ, còn cần phải mê nó nữa. Đến lúc ấy
tìm thầy mà học cũng chưa muộn.

– Thì vẫn phải có thầy đấy thôi.

Ông lắc:
– Tôi nói rồi mà: thích chưa đủ, cậu ạ.

Khi mình chưa say mê, chưa thấy cần có
người thầy để học thì có mà thầy giời dạy
được mình.

Ông ngừng nói, suy nghĩ. Tôi im lặng
chờ ông nói tiếp.

– Khi mình thấy thèm được học thì
khắc có thầy – rồi ông nhẩn nha giải thích –
Thầy là ai? Thầy ở đâu? Chẳng là ai, chẳng ở
đâu hết. Trên đời này có vô số người giỏi.
Mình muốn giỏi thì phải tìm người giỏi để mà
học.

Ông triết lý:
– Bất cứ người giỏi nào cũng là thầy ta

khi ta muốn học. Lại nữa, mỗi người giỏi có
cái giỏi riêng, học được cái giỏi ở bao nhiêu
người là thu được bấy nhiêu ngón nghề.
Nhưng không có người thầy nằm sẵn trong
mình thì có làm lâu mấy trong nghề cũng vẫn
chỉ là anh thợ quèn.

Ông lại chăm chú làm việc, quên bẵng
tôi ngồi bên.

Nhưng xong việc rồi, ngắm nghía hồi
lâu cái sản phẩm vừa làm ra rồi, hài lòng rồi,
thì ông bỏ nó đấy, chẳng nhòm ngó đến nữa,
lại quanh quẩn tìm khúc gỗ, mẩu gỗ nào thích
hợp cho công việc kế tiếp. Khi xả hơi, ông
khoan khoái rít dài một điếu thuốc lào.

– Cậu biết không? – tay xoay xoay vật
vừa làm xong, ông ngó nghiêng nó từ mọi
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phía, rồi lại triết lý – Cậu thấy tôi làm mà như
chơi là vì tôi không thấy cái sự làm việc là vất
vả. Tôi làm và có được cái khoái khi làm việc.
Tức là sao? Tức là trong khi mình đang làm ra
cái mình muốn làm thì mình để hết tâm trí vào
đấy, cứ như không phải mình làm, mà nó hút
mình vào đấy, làm mình quên hết mọi sự. Cái
khoái là như thế. Không phải cái mình làm ra
làm cho mình khoái đâu, cậu hiểu chứ? Việc
xong rồi thì cái khoái cũng hết.

Ông giơ thành phẩm cho tôi xem:
– Nói ví thử như cái mẩu gỗ này, thoạt

kỳ thủy khi mới cầm nó trong tay, tôi đã
mường tượng lát nữa nó sẽ thành cái gì, nó
sẽ đẹp thế nào, tôi tự hỏi liệu nó có sẽ như
mình muốn không? Nhưng làm được nó rồi,
xong rồi, mình thích rồi, đến lúc ấy thì cái
khoái cũng đi đâu mất sạch. Lạ vậy.

– Thế a?

– Khoái và thích là hai thứ khác nhau,
cậu ơi. Thích cái mình làm ra mới chỉ là sự
bằng lòng, nhưng khoái thì hơn thế nhiều lắm.

Lúc khác, ông tâm sự:
– Còn có sự lạ này nữa – có khi lúc

đầu mình định làm thế này, thế kia, vậy mà
làm xong, nhìn lại, hoá ra nó thành thế khác.

Lạ lắm. Không phải khác hẳn cái mình
định làm đâu, khác hẳn có mà chết. Người ta
đặt hàng cho mình thì mình không thể làm ra
cái khác cái người ta đặt. Khác ở đây là nó
không hoàn toàn như mình hình dung ban
đầu. Tỉ dụ như cái chân đế này này, làm ra
như cũ chẳng khó, tôi nhắm mắt cũng làm
được. Có điều lúc mình đang làm, cái mắt
mình nó khiến cái tay mình cách sao đó, mình
cũng không hay, cứ như thể cái tràng cái đục
dưới tay mình chúng nó tự uốn, tự lượn, thế
rồi chúng nó làm ra cái không hoàn toàn giống
cái mình muốn. Nhìn lại thì thấy nó giống thì
vẫn giống, mà lại có khác một chút, một tị tẹo
thôi, ấy thế mà xem ra thì thấy đường nét
mềm mại hơn, trơn tru hơn, nói vắn tắt là đẹp
hơn.

– Lạ nhỉ?

– Là thợ, mình mới thấy được cái đẹp
ấy, chứ người đặt hàng thì không. Nhìn nó, họ
chỉ biết bằng lòng với cái vật mình làm ra cho
họ thôi. Cái mình vừa làm ra đẹp hơn mình

mường tượng ban đầu thì chỉ riêng một mình
mình biết. Lúc ấy trong lòng thấy sướng, cậu
ạ. Chẳng ai hiểu được cái sướng ấy nó thế
nào. Thấy mình ngồi đấy mà tủm tỉm, mình
khoái một mình, họ tưởng mình dở hơi, họ
tròn mắt ngó mình, buồn cười lắm. Ấy đấy, cái
khoái, cái sướng trong nghề nó là vậy, cậu ạ.

Thằng cậu ngày ấy chỉ biết ngồi bó gối
chăm chú ngó nghiêng ông làm việc. Nó nghe
mà không hiểu bao nhiêu. Nhưng những lời
ông nói cứ từ từ, từng ít một, đọng lại trong trí
nhớ.

Về sau này, khi đã thành người lớn,
nhớ lại kỷ niệm thời thơ ấu, nó mới ngộ ra
ông thợ đã đúc kết được điều gì trong đời
mình.

Ông đã tìm ra điều bí mật ẩn giấu bên
trong sự sáng tạo – ấy là niềm vui vô thức nảy
sinh trong lúc làm việc. Và chỉ trong lúc ấy. Nó
đồng nghĩa với cảm giác hạnh phúc. Người
nào mới chỉ thấy được niềm vui trong kết quả
công việc, người đó chưa ngộ ra cái gọi là
niềm vui sáng tạo.

Cô Gái tôi từ Kiên Lao chăm em gái ốm
trở về, không kiểm tra chum gạo. Nhưng mấy
hôm sau, khi tôi rụt rè thưa với bà rằng gạo
đã hết, phải lấy thóc ra xay, thì bà bảo:

– Ma quỷ, sao mà chóng hết vậy?

Buổi tối, hai cô cháu giã gạo, bà ngừng
chân nhấn, hỏi tôi:

– Cô hỏi thật: cháu có lấy gạo cho ai
không đấy?

Tôi biết không thể chối, cúi mặt, ấp úng:
– Dạ, có.

Bà thở dài:
– Lúc đi vắng, cô nghĩ: không biết

thằng cháu ở nhà có biết đường san sẻ với
người đói không đấy. Chỉ e cháu sợ cô mắng,
chẳng dám cho ai.

Rồi bà xoa đầu tôi:
– Mày nom thế mà hoá ra cũng sáng

dạ, cháu ạ.

Vũ Thư Hiên
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AlAin DelAi
Đỗ Duy Ngọc

Nhà hắn nằm sau lưng nhà tôi. Hắn là
thằng lai Tây, hơn tôi đâu ba tuổi. Hắn sinh
năm 1947 thì phải. Hắn có bố đàng hoàng
chứ không phải là thằng con lai hoang. Hắn
từng khoe giấy khai sinh làm từ lúc hắn mới
sinh, bố hắn là quan ba Pháp, là Capitaine
quân đội Pháp. Cũng là thứ dữ chứ chắng
phải thường đâu. Sinh ở Hà Nội di cư vào
Nam 1954. Mẹ hắn là một phụ nữ đẹp, da bà
trắng, mũi cao thon như người Nhật với đôi
mắt ướt. Bà lại thường mặc yếm và cái váy
đụp như người đàn bà nông dân Bắc bộ
nhưng không che hết nhan sắc của bà. Hắn
kế thừa nước da trắng, mũi lõ mắt xanh và
thân hình to lớn của giống Tây, lại hưởng chút
nhan sắc của mẹ nên hắn là thằng đàn ông
rất đẹp trai. Cả xóm gọi hắn là thằng Lai. Hắn
đẹp không thua gì tài tử Alain Delon, một diễn
viên điện ảnh nổi như cồn thời ấy nên tôi gọi
hắn là Alain Delai. Hắn cũng khoái được gọi
thế với một niềm hãnh diện. Hắn bảo bố hắn
bị bắt làm tù binh của Việt Minh trong chiến
dịch Điện Biên Phủ, sau đó được về cố quốc,
bỏ mẹ con hắn lại đi tàu há mồm vào Nam.

Hắn sống cùng mẹ với một ông bố
dượng trong căn nhà khá rộng nhưng lúc nào
cũng tối om om. Mẹ hắn làm nghề đúc đậu
khuôn. Những miếng đậu của bà lúc nào cũng
chắc, beo béo. Nhất là những khuôn đậu
chiên, vàng dòn ở bên ngoài, mềm mại ở bên
trong. Những miếng đậu nóng hổi vừa mới rời
chảo mà chấm với chén nước tương đầy ớt
trái thì ngon rụng rời. Ký ức tuổi nhỏ của tôi ở
xóm bến xe Chợ Cồn đầy những bánh đậu
khuôn dòn béo ấy.

Bố dượng hắn đúng phong cách công
tử Hà thành, ông chẳng làm ăn gì, lại nghiện
thuốc phiện. Tôi không quên được cái phong
thái vừa lịch lãm vừa phớt đời của ông. Ông
cao lắm, chắc phải mét tám, nhưng gầy, vai
so ngang của người nghiện thuốc lâu năm.
Tôi nhớ mãi ông vì ông giống y chang hình
nhà văn Vũ Trọng Phụng trong cuốn sách gì
đó mà lâu quá tôi quên mất. Mà tôi thì khoái
đọc mấy cái phóng sự rất đời của nhà văn
này hồi mới vào lớp nhất dù ba tôi cấm triệt,
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bắt gặp tôi đọc loại sách ấy là đánh đòn nặng
tay với những chiếc roi mây.

Đó là hình ảnh của một người đàn ông
với khuôn mặt gầy xương, má hóp, cổ quấn
chiếc khăn kẻ ca rô. Khuôn mặt ông bố
dượng hắn đấy. Ra ngõ ông đội thêm cái mũ
phớt nỉ hoặc chống cây baton lên nước bóng.
Hắn có vẻ sợ bố dượng, nhưng trong ánh mắt
xanh xanh của hắn có thoáng chút thù hận
không nói ra.

Hắn là thằng nghịch phá nhất xóm,
hình như đứa con lai nào cũng thế. Hắn lớn
con, liều lĩnh, chẳng biết sợ ai nên đám trai trẻ
quanh vùng đều tránh không dám gây sự với
hắn. Xóm tôi ở là xóm bến xe Chợ Cồn, dân
du đãng tứ xứ tụ về, dân tài xế, lơ xe toàn là
dân giang hồ, thế mà ai cũng sợ hắn. Hắn liều
lĩnh, bất chấp, trong mọi cuộc đấm đá, hắn là
thằng đi đầu, xông vào trước, luôn hỗ trợ cho
mấy thằng yếu thế hơn. Hắn liều, nhưng chơi
đẹp, không bao giờ ăn hiếp kẻ thế cô, không
bao giờ đánh tán mạng kẻ thù. Đánh gục đối
thủ, hắn thường xốc nách chúng lên, cho ngồi
dựa vào tường, lấy nước, mang bia cho uống,
lấy khăn ướt lau mặt cho.

Bởi thế, những tay hảo hớn bến xe đã
từng đụng độ với hắn một lần thì đâm ra phục
hắn, xem hắn như đại ca. Nhưng hắn không
muốn làm đại ca, hắn chỉ ra tay khi thấy
chuyện bất bình. Đám cảnh sát ở ngã tư Chợ
Cồn cũng ngán hắn. Có lần tay cảnh sát ức
hiếp bà già bán rau ở lề đường, hắn bay từ xa
đá vào ngực tay cảnh sát làm y bổ ngửa, hắn
bảo không được ức hiếp người nghèo, có giỏi
thì chơi tay đôi với hắn. Xong nó kéo tay
người cảnh sát vào quán bún bò bà Hưng
ngay nơi ngã tư, kêu bún bò xí quách và bia
nhậu. Thế là xong.

Khi tôi vào tuổi mới lớn, khoảng mười
ba, mười bốn thì hắn đã là một thanh niên
vạm vỡ. Hắn rất thích chơi với tôi, hắn bảo
hắn khoái cái kiểu sống của gia đình tôi. Tuy
là một thằng rất ba trợn, nhưng hắn lại là một
thằng rất tình cảm.

Hồi đấy, tôi đang tập đàn mandoline,
cũng chỉ biết lỏm bỏm thôi, nhưng tối tối
không có chuyện đi đâu hắn lại rủ tôi ra đầu
ngõ, dưới tàng cây trứng cá, đàn cho hắn
nghe. Hắn chỉ thích độc một bài của nhạc sĩ
Đặng Thế Phong, bài Giọt Mưa Thu. Thế mới
lạ.

“Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu
Ai khóc ai than hờ!
Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên
cành
như nhủ trời xanh
Gió ngừng đi
mưa buồn chi
cho cõi lòng lâm ly.
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về
Ai nức nở thương đời
chân buông mau
dương thế bao la sầu.
Người mong mây tan cho gió hiu hiu lạnh
mây ngỏ trời xanh
chắc gì vui
mưa còn rơi
bao kiếp sầu ta nguôi.
Gió xa xôi vẫn về
Mưa giăng mù lê thê
Đến bao năm nữa trời…
… Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu.”

Tôi đàn, hắn hát theo, tôi không ngờ
hắn có giọng hát hay thế. Một giọng Bắc
chuẩn thật chuẩn, luyến láy đúng điệu, nhịp
phách không sai chút nào. Hắn làm tôi khá bất
ngờ, bởi tôi biết hắn có chút kiến thức âm
nhạc nào đâu.

Giọng hắn thê thiết, buồn, trầm, có hồn
vía ghê lắm. Hắn chỉ hát có một bài đó. Buồn
vui chi cũng Giọt Mưa Thu. Đám cưới, đám
ma, sinh nhật, nhậu nhẹt mà có hát là hát Giọt
Mưa Thu. Tò mò, tôi hỏi hắn thì mới biết là
ngày xưa ở Hà Nội, lúc tuổi mới lớn, mẹ hắn
là láng giềng và cũng là người yêu của nhạc
sĩ Đặng Thế Phong. Người nhạc sĩ tài hoa
yểu mệnh, mẹ hắn vì thời cuộc cũng long
đong. Khi sinh ra hắn, suốt quãng đời trong
nôi, mẹ hắn chỉ ru hắn bằng một bài Giọt Mưa
Thu. Bài hát thấm trong máu hắn, nằm mãi
trong ký ức hắn và đối với hắn, âm nhạc chỉ
có mình bài đó thôi.

Hắn rất thương mẹ, mẹ hắn ít nói,
nhiều khi chỉ một ánh mắt nhìn, hắn đã líu ríu
làm theo những gì mẹ hắn muốn. Ra khỏi nhà,
hắn là thằng du côn, nhưng ở nhà, hắn là đứa
con ngoan. Hắn phụ mẹ hắn xay đậu, ép
khuôn, gánh hàng ra chợ. Nhìn hắn quấn quýt
bên mẹ, thương lắm. Hắn bảo đời mẹ hắn có
lắm nỗi buồn, hắn không muốn làm cho mẹ
hắn thêm buồn nữa.
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Hắn nói thế mà mười tám tuổi, hắn bỏ
nhà đi lính sau một trận cãi nhau bốc lửa với
ông bố dượng. Mẹ hắn buồn ghê lắm, nhưng
cũng đành, bên chồng, bên con, biết làm sao?

Hắn đi lính Nhảy Dù. Ngày gặp lại hắn
với bộ đồ rằn ri, cái mũ bê rê đội lệch, tôi thấy
hắn đẹp quá. Bộ đồ lính ấy trong thân hình
thước tám hai, với mấy chiếc lựu đạn mini
bên hông, đôi bốt đờ sô dềnh dàng trông nó
oai hùng quá. Nhìn hắn chẳng khác chi tay
lính Mỹ. Tôi chào hắn như mọi khi: Chào Alain
Delai, hắn cũng chào lại như mọi lần gặp
nhau: Chào thằng em bô giai.

Hai thằng ôm nhau. Từ đó, sau những
đợt hành quân, về hậu cứ là hắn dẫn tôi đi ăn
chơi. Tôi vừa mới tuổi mười lăm, cao mét sáu
lăm, mới đứng ngang nách hắn. Hắn dẫn tôi
đi mấy cái bar ở ngã năm. Đó là những nơi tôi
chưa từng vào và cũng chưa từng biết. Hắn
giúp tôi khám phá thế giới ấy. Thế giới của
rượu, bia, thuốc lá và gái. Hắn đi đến đâu,
mấy em ca-ve theo đến đấy. Hắn đẹp quá mà.
Người đàn bà nào lại không thích trai đẹp, kể
cả những người đàn bà làm đĩ. Tôi đi với hắn,
ngoan ngoãn như đứa em hưởng sái của
thằng anh. Đi đến đâu hắn cũng được các em
bao, rượu tràn trề, khói thuốc mờ mịt. Cũng
có lần vì ganh tức mấy em, đám lính Không
Quân gây sự, hắn đánh đấm một trận ra trò
phải vào bệnh viện còn tôi thì trốn nhủi trong
cầu tiêu. Ba tôi biết chuyện, cấm triệt, không
cho tôi đi chơi với hắn. Nhưng đôi lúc ngồi
đàn cho hắn hát Giọt Mưa Thu, Ba tôi cũng
chẳng nói gì, có lần khen hắn hát hay. Hắn
cũng rất kính Ba tôi, mỗi lần gặp đều khoanh
tay thưa ông Đốc rất đàng hoàng.

Năm 1966, Binh sĩ vùng 1 Chiến Thuật
của tướng Nguyễn Chánh Thi cùng với Phật
giáo miền Trung ly khai. Tướng Kỳ đem quân
ra dẹp. Lực lượng Nhảy Dù làm nòng cốt dẹp
loạn. Khu vực xóm tôi là trung tâm của cuộc
giao tranh. Lính ông Kỳ từ ngã tư Chợ Cồn
đánh thẳng đường Ông Ích Khiêm tiến tới
chùa Tỉnh hội, trung tâm đầu não của cuộc
đấu tranh. Súng nổ ì xèo. Lần đầu tiên tôi biết
mùi của đạn bom, của chiến tranh. Hai quả
M79 rớt ngay sân nhà tôi, tường lủng tứ tung.
Cả nhà sợ quá dắt díu nhau chạy vô bàu
Thạc Gián. Đêm tá túc nhà người quen,
không dám ngủ, nhìn ra trời thấy đạn bay líu
ríu, chỉ mong trời mau sáng. Đến sáng thì êm,
khoảng trưa thì nghe tin hắn bị thương, một
viên đạn M79 quét ngang chân hắn, hai chân

nát bét phải cưa đến đầu gối, đang nằm ở
Tổng Y viện Duy Tân, chỗ làm việc của Ba tôi.
Mẹ hắn qua gặp Ba tôi, nhờ giúp.

Tôi vào gặp hắn, hắn xanh xao vì mất
nhiều máu, hai chân băng trắng xoá. Tôi chào:
Chào Alain Delai. Hắn cầm tay tôi thều thào
với nụ cười méo xệch: Chào thằng em bô giai.
Hắn bảo hắn không sao, nhưng chỉ thương
mẹ hắn, chắc mẹ buồn lắm. Mẹ hắn chỉ biết
khóc. Đi chiến đấu bao lần không sao, cuối
cùng lại bị thương vì đạn của phe mình. Hắn
chửi mấy thằng rách việc khiến hắn mất cặp
giò. Thà ngoài chiến trường nó không tức.
Đây lại tàn phế vì đồng đội, có khốn nạn
không?

Từ đó, hắn trở thành kẻ cụt chân, di
chuyển bằng đôi nạng, hắn vẫn đẹp, nhưng
vẻ đẹp của kẻ thiếu đôi chân. Hắn vẫn là
thằng giang hồ, đấm đá với đôi nạng, tuy
không còn sức mạnh như xưa nhưng hắn vẫn
là ông trùm của khu bến xe Chợ Cồn. Tôi
chuẩn bị thi Tú tài, nên cũng ít gặp hắn, thỉnh
thoảng lại đàn cho hắn hát Giọt Mưa Thu,
giọng hắn lại buồn hơn.

Năm 1968, Mậu Thân, tôi đậu Tú tài
hai, đi học xa nhà, đi ta bà thế giới, chẳng có
dịp về lại cái xóm bến xe của một thời nên
cũng không gặp hắn suốt cả mấy chục năm
trời. Thời thế nhiều đổi thay, đời tôi cũng trải
nhiều biến cố. Sau 1975, ba mẹ và các em tôi
vào hết Sài Gòn, rồi lần lượt phân tán khắp
nơi. Tôi chẳng còn ai ở Đà Nẵng nên cũng
chẳng hẹn về nên chẳng biết tin tức gì về hắn.

Năm 1985, trong một dịp công tác, tôi
trở về xóm cũ. Thay đổi nhiều, người cũ còn
lơ thơ, toàn người mới đến. Hỏi thăm mới biết
hắn đã đi Pháp theo diện con lai từ năm 1980.
Mẹ hắn tự tử chết sau ngày hắn lên phi cơ
đến Pháp. Bà tự tử bằng sái thuốc phiện với
giấm thanh lấy ra từ cái bàn đèn lưu niên của
ông bố dượng hắn. Tôi lại nhớ những miếng
đậu khuôn dòn tan của bà, tôi lại nhớ cái nhan
sắc rất Bắc của bà, một nhan sắc lầm lũi. Tôi
nhớ đến lần đầu tiên tôi thấy bà mặc chiếc áo
dài nhung đen với chuỗi hạt ngọc xanh nơi cổ
và chiếc khăn quàng hững hờ trong một dịp
Tết năm nào đó. Một hình ảnh của người phụ
nữ Việt Nam của một thời đã đi qua. Một hình
ảnh rất đẹp đọng mãi trong đầu tôi. Đã nhiều
lần tôi muốn vẽ một bức tranh như thế mà vẫn
chưa vẽ được vì cái hồn cốt của nhân vật
cũng chưa tìm lại được. Bây giờ bà đi xa rồi.
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Cầu mong bà yên nghỉ. Cũng xong một đời
người.

Tôi cũng cầu xin bạn tôi, Alain Delai
của tôi sẽ có một cuộc sống bình yên nơi quê
nội, chắc là chúng ta sẽ chẳng có dịp để gặp
nhau nữa rồi.

Năm 2010, tôi trở lại nước Pháp để
hoàn tất một số giấy tờ cho bản thân và gia
đình. Chuyến đi dự trù ba tuần lễ, vì tôi nghĩ
thủ tục hành chánh rất khó khăn, nhưng
không ngờ chỉ trong một tuần lễ, mọi việc
hoàn tất suông sẻ. Rảnh thì giờ, tôi đi lang
thang.

Tôi đến lại những chốn xưa của một
thời long đong và cô đơn ở xứ người. Có
nhiều nơi chẳng chút đổi thay dù mấy chục
năm đã trôi qua. Tôi đứng trên đồi Montmartre,
một khu phố của Paris, quả đồi lớn thuộc
Quận 18. Nơi đó là nơi tập trung của nhiều
họa sĩ nổi tiếng, cộng với nhà thờ Sacré-
Cœur, các con phố nhỏ, quán cà phê, nhà
hàng… để nhớ những ngày lang thang vẽ
chân dung cho du khách kiếm sống, dưới
những cánh tuyết mùa đông ẩm ướt.

Tôi tìm về khu Quartier Latin Quận 5
thành phố Paris. Nằm ở tả ngạn sông Seine,
khu có nhiều trường đại học nổi tiếng thế giới.
Ở đây còn có Điện Panthéon, cung điện
Luxembourg trong vườn Luxembourg,
Sorbonne, Bảo tàng Trung Cổ…

Nơi đây đầy khách du lịch bốn phương
tụ về. Tôi đi bộ trên phố Huchette nằm cạnh
sông Seine, hai bên đầu đại lộ Saint-Michel
với các con phố nhỏ, lát đá… khu này có rất
nhiều nhà hàng, quán cà phê, cùng các quán
bar và nhiều gallery nghệ thuật. Ngày xưa
nghèo, đi ngang mà chẳng dám vô. Bây giờ
có đủ tiền để làm thực khách thì đi một mình,
cảm thấy buồn nên cũng chẳng muốn vào.

Lang thang mãi cũng chán, tôi đi khám
phá các métro ở Paris. Métro Paris là một
trong những biểu tượng của thủ đô nước
Pháp, đặc trưng bởi mạng lưới các tuyến dày
đặc, mật độ sử dụng cao và các bến tàu điện
ngầm được trang trí theo phong cách Art
nouveau. Tôi làm nghề mỹ thuật nên rất ham
tham khảo và chiêm ngưỡng những công
trình độc đáo này.

Các bến Métro Paris trang trí theo
phong cách Art nouveau, được lựa chọn từ

năm 1900. Ngay cả trong những lần tu sửa và
mở rộng sau này, phong cách đó vẫn được
tôn trọng. Các vách và trần bến thông thường
được lát bằng các viên gạch sành hình vuông
hoặc chữ nhật nhỏ màu trắng. Một số bến
được trang trí cầu kì hoặc có phong cách rất
khác biệt.

Tôi ghé Bến Louvre-Rivoli tuyến 1 mang tên
phố Rivoli và Bảo tàng Louvre vào buổi sáng,
trời chưa có nắng. Bến được trang trí bằng
những bản sao các tác phẩm nổi tiếng của
Bảo tàng Louvre, trưng bày trong các hốc
tường được chiếu sáng rất đẹp. Chán, tôi lại
về Bến Arts et Métiers tuyến 11, vốn mang tên
của Bảo tàng Kỹ nghệ Paris (Musée des Arts
et Métiers), khu này toàn phủ bằng những
rãnh đồng chạy suốt.

Lại định ghé qua Bến Pont Neuf tuyến
7 đặt theo tên cây cầu Pont Neuf. Nằm gần La
Monnaie de Paris, chỗ in tiền, nhưng không
đến, ngồi nghỉ nhìn đám bồ câu bay.

Loanh quanh toàn thấy quảng cáo. Các
tờ quảng cáo được dán trong các ô có viền
trang trí và ký hiệu hãng khai thác.

Đang mỏi chân định nghỉ, nhưng rồi lại
kêu taxi chạy lăng quăng. Trôi dạt về Gare du
Nord. Rồi qua metro Crimée lúc nào không
hay.

Hình minh hoạ

Không biết sao mình lại giạt về đây, bởi
khu này lộn xộn lắm, dễ bị móc túi, người đi
lại nhiều lại lắm ăn xin. Nhưng rồi lại tự nhủ,
biết muôn mặt của métro Paris cũng là điều
thú vị nên dù chân đã mỏi cũng gắng thêm
một vòng. Người nườm nượp, ồn ào. Con
đường dẫn xuống hầm chật chội. Hai bên có
mấy người ăn xin, người đàn, kẻ hát, tiếng
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trống bập bùng. Một không khí lạ lùng và cũng
độc đáo. Trời về chiều, sương xuống sớm,
không khí hơi lành lạnh. Đã cuối đông rồi.

Tôi dừng chân, đốt điếu thuốc, khói
thuốc tuôn mờ đục. Bỗng trong mớ âm thanh
ồn ào ấy, tôi nghe loáng thoáng một giai điệu
của bản nhạc Việt Nam. Thoang thoảng thôi,
xa xa gần gần như sương khói. Nhưng chắc
chắn là một bài hát Việt.

Tôi đi men theo tiếng hát và bắt gặp
nột ông Tây già, râu ria lởm chởm, tóc phủ
gáy ngồi trên chiếc xe lăn đưa hai chân cụt
đến mỏm gối. Ông nhắm mắt hát say sưa bài
Giọt Mưa Thu, hát đi rồi hát lại. Chiếc mũ
trước mặt ông cũng có vài đồng tiền giấy và ít
tiền xu. Nghe bài hát tôi hình dung ra hắn và
tôi đoan chắc chắn là hắn chứ không ai khác.
Chỉ có hắn, Alain Delai mới hát Giọt Mưa Thu
như thế, với giọng như thế và say sưa như
thế. Tôi chạy nhanh đến bên lão và hét lớn:
“Chào Alain Delai.” Hắn hé mắt, ngập ngừng,
nhìn rất lâu vào khuôn mặt tôi, rồi hắn cũng
hét lớn: “Chào thằng em bô giai”. Hai đứa
tôi ôm nhau, cả hai đều khóc. Không ngờ còn
được gặp nhau, mà lại gặp nhau giữa Paris
khi tuồi đã già, thời gian chẳng còn bao nhiêu
nữa.

Tôi bảo hắn kiếm gì ăn tối, hắn dẫn tôi
vào một quán be bé trong con đường nhỏ lát
đá với những hàng cây leo. Quán vắng, kêu
mấy món ăn, hai chai bia lạnh, hắn kể một
đoạn đời mình.

Hắn qua Pháp trong những đợt đầu
tiên của chính phủ Pháp giải quyết con lai còn
lại ở Việt Nam. Nhờ hắn có giấy khai sinh và
một số giấy tờ chứng minh, hình ảnh khác
nên nó nhờ các tổ chức xã hội tìm lại bố ruột
một cách dễ dàng. Một năm sau khi đến Pháp,
hắn được gặp bố. Bố hắn đã già, nhưng rất
thương yêu hắn, đó là những ngày hạnh phúc
nhất của đời hắn ở nước Pháp. Gia đình bố
hắn ở Marseille. Đó là một thành phố cảng
của nước Pháp, là thành phố lớn thứ hai của
Pháp, sau Paris, và là vùng đô thị lớn thứ ba
của Pháp. Hạnh phúc được hai năm thì bố
hắn qua đời. Bố hắn có để lại di chúc, có
phần thừa kế của hắn. Nhưng hắn lại không
đọc được chữ Pháp, nên các anh chị em cùng
cha khác mẹ của hắn bảo sao thì nó nghe vậy.
Họ bảo hắn không được hưởng thừa kế,
không có quyền gì trong tài sản bố hắn để lại.
Họ giao cho hắn mười ngàn quan, gọi là trợ

cấp cho hắn để hắn ra đi. Thân cô thế cô, chữ
nghĩa không biết, thân thể què cụt, hắn ngậm
đắng nuốt cay, gạt nước mắt rời khỏi nhà làm
kẻ lang thang, sống nhờ trợ cấp. Làm kẻ
vagabond trôi giạt từ Marseille về đến Paris.
Chờ ngày thành tro bụi giữa thành phố hoa lệ
này. Mỗi ngày ngồi ở métro hay mấy quảng
trường, hát Giọt Mưa Thu mấy chục năm rồi,
để nhớ về mẹ hắn, để nhớ về Việt Nam, một
chốn quê không còn chỗ để về.

Đêm đó, lúc chia tay, dù đã say khướt,
bởi tôi có biết uống đâu, hai đứa tôi ôm nhau
ở cửa quán ăn, tôi lè nhè: Chào Alain Delai.
Hắn siết vào vai tôi: Chào thằng em bô giai.
Tôi thấy vai mình ướt đẫm nước mắt. Tôi đẩy
xe lăn của hắn một đoạn đường trong khi chờ
taxi. Hai thằng già vừa đi vừa nghêu ngao bài
Giọt Mưa Thu, tiếng hát hoà trong nước mắt.
Những giọt mưa thu Việt Nam nhỏ xuống con
phố nhỏ giữa khuya của Paris đang cuối đông.
Lúc tôi leo vào taxi, hắn ngoái đầu lại, đưa tay
lên và nói nhỏ: “Au revoir mon ami.”

Hôm sau tôi trở lại Gare du Nord,
không thấy bóng dáng hắn đâu. Tôi qua Gare
de l’Est, một khu cũng lộn xộn không kém,
cũng không thấy hắn. Hắn biến mất tăm.
Những ngày còn lại ở Paris, tôi đi khắp nơi để
tìm hắn, nhưng hắn đã biến mất như cây kim
rơi vào đống sắt vụn. Biết đâu tìm.

Alain Delai! Với cái chân cụt đấy, bạn
sẽ đi về đâu mà tìm không thấy?

Thôi thì cũng bắt chước hắn, tôi đến
bên con đường lát đá có hàng dây leo tường
vi, ngước nhìn lên trời và nói nhỏ:

“Au revoir mon ami!”

Đỗ Duy Ngọc

Xin các AH/TH Công Chánh lưu ý:
Những LT AHCC cũ đã còn lại như các LT
AHCC cũ đã ghi. Nếu AH/TH nào muốn có xin
liên lạc với AH Trần Đức Thuần.
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Estate Sale ở Mỹ
Phan Gia Nguyên

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng
ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán
là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà.

Như bày bán ở Garage thì gọi là
Garage Sale; bày bán ở sân sau nhà thì gọi là
Yard Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt
những thứ không tiện đem theo với bảng cắm
là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng
tương tự.

Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi
tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày mới đến
Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ
nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng
quên nhiều hơn là nhớ.

Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn
Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính
xác Estate Sale là bán sạch gia tài.

Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ
bàn ăn thuộc loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng
với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ
bàn ăn đó.

Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá
năm ngàn đồng, dù nó chỉ còn mới được tám
mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một,
hai ngàn đồng, cô ấy cũng đồng ý mua. Vậy
mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm
trăm đồng, từ một căn nhà treo bảng Estate
Sale.

Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và
địa chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho
chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng
hôm đó, hai vợ chồng phải dậy sớm mà đi xếp
hàng.

Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale,
cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là
may mắn nên cô đã mua được bộ bàn ăn
thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.

Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới
hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc
trong nhà: từ ly tách muỗng chén, đến quần
áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh,
tượng, đồ kỷ niệm…

Nhưng giá bán của Estate Sale không
rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving

Sale vì không phải là đồ thừa trong nhà. Lý do
bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà phải vô
viện dưỡng lão chẳng hạn; những người già
neo đơn ấy không có thân nhân để có thể cho
lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá cao hơn
bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard
Sale, hay Moving Sale…

Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội
chợ, nhất là Estate Sale ở những khu nhà
giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp hàng
ghi tên, xe đậu dài hai ba blocks đường. Tới
giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó
bưng bê nườm nượp, náo nức như được chia
của.

Câu chuyện về Estate Sale như một
hiểu biết thêm về đời sống Mỹ trong đầu óc
mới tới định cư của tôi. Rồi thời gian và cuộc
sống cá nhân, gia đình quay cuồng theo cơm
áo gạo tiền nên chả nhớ gì tới Estate Sale
nữa.

Cho tới một sáng cuối thu, đã bảy giờ
nhưng mặt trời còn chưa ló dạng. Không gian
yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích
tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương còn phủ
ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai.
Không gian đẹp nhưng buồn quá, nhất là cái
lạnh đã len lỏi về, đậu trên những ngón tay
cảm giác điêu tàn.

Tôi đi thay quần áo để lên đường, đi
giúp một ông bạn già. Hôm nay ổng bán
Estate Sale. Tuy hẹn chín giờ nhưng tôi đi
sớm để có thời gian ngồi uống với ông bình
trà. Bởi đêm qua thao thức về ông, tôi nghĩ
sau hôm nay, có thể là lần cuối tôi gặp ông
trong đời.
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Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm,
bảy năm trước. Bữa đó, chính ông đã đến bắt
tay tôi trước, hỏi tôi có phải là Phan mà ông
thường đọc đó không? Tôi có cảm tình ngay
với một người lớn tuổi, hiền lành, đôn hậu.

Tình thân chưa có nhưng lòng cảm
mến thì nhiều, tôi cho ông số điện thoại để
tiếp tục nói chuyện vào dịp khác bởi tôi đang
bận với cuộc phỏng vấn…

Rồi tình thân nảy nở sau những lần
ông mời tôi đi uống cà phê, rất thỉnh thoảng,
nhưng ông thực sự có hiện diện trong tôi như
một người bạn mà tôi thường tự trách là ít
thăm hỏi ông, hay mời ông đi uống ly cà phê.

Giao tiếp với người già chỉ mất ít thời
gian mà được lợi rất nhiều về kiến thức và
kinh nghiệm sống. Biết thế, nhưng khi có thời
gian rảnh thì tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ nhiều
hơn; chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già thì tôi
mới nhớ tới ông, gọi ông, mời ông đi uống ly
cà phê… để hỏi.

Tôi là một con người hiện đại qua cách
tìm thông tin là biết hỏi ai; và ông bạn già là
người thuộc thế hệ cũ qua việc sẵn sàng cho
không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy cả đời.
Sự cho và nhận co giãn theo tuổi đời thì tôi co
ông giãn.

Đó là ý nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi
gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê vào một
sáng cuối tuần. Hôm đó, tôi không có gì để
hỏi ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người bạn
mà quỹ thời gian của người đó không còn
nhiều nên tôi dành thời gian rảnh rỗi có được
cho ông.

Hôm đó ông nói với tôi là, “…anh cũng
đã già.” Tôi tin nhận xét của ông vì tôi đã vừa
từ chối bạn bè trang lứa rủ nhau đi nông trại
của một người bạn từ sáng sớm để hạ một
con dê và nhậu tới chiều.

Chắc chắn là một cuộc vui, nhưng rồi
cuộc vui nào cũng tàn. Bạn bè chưa già thì
còn dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già hiu
hắt như gió thu, hôm tình cờ gặp nhau ngoài
chợ, lòng tôi bất an sau khi chia tay…

Hôm đầu thu đó, hỏi thăm ra mới biết,
vợ ông đã qua đời hồi hè. Ông không cho tôi
biết vì bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên
Cali, bị đột qụy và mất luôn ở bên ấy.

Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma
chay vì bà đã sống ở Dallas mấy chục năm.
Nhưng người con trai ông sống ở Dallas thì
lại muốn em gái lo ma chay cho mẹ luôn bên
Cali cho tiện. Cái lý của anh ta đưa ra là chết
ở Mỹ thì lo ma chay ở đâu cũng chỉ là cái nhà
quàn như nhau…

Tôi chỉ quen biết ông như một người
viết và một độc giả, chưa bao giờ tôi uống với
ông một ly bia vì ông không rượu bia, không
thuốc lá. Nhưng hôm đầu thu đó, ông tự tay
mượn điếu thuốc lá đang cháy dở trên tay tôi;
ông hút một hơi thuốc thật sâu, rồi trả lại tôi.

Tôi sợ ông sặc, nhưng ông không sặc
như tôi sợ. Ông nhả khói chậm rãi, và chìm
vào tâm sự, “Tôi chưa bao giờ nói với anh,
cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. Nhưng
nỗi buồn trong tâm khảm tôi lớn dần như mầm
bệnh ung thư tới hồi bộc phát. Tôi biết là trước
sau gì cũng chết, tôi không sợ chết, chỉ buồn
lòng người làm cha mà không biết dạy con
mình…”

“…Vợ chồng tôi chỉ có hai người con. Lo được
cho thằng lớn ăn học tới ra đại học không phải
nợ tiền học đồng nào. Nó đi làm, lãnh lương
cất riêng vào trương mục nhà băng của nó.
Ngày ngày vẫn về nhà ăn, ở, cha mẹ lo. Nó
cho đó là lối sống Mỹ, và nó chọn cách sống
ấy.

"Cha mẹ đừng tọc mạch vào thu nhập
của con cái". Nhưng khi nó muốn lấy vợ thì nó
chọn lối sống của người Việt là dù sống ở đâu
trên địa cầu thì chuyện cưới hỏi của con cái,
cha mẹ người Việt cũng đứng ra lo cho con.

Thế là vợ chồng tôi lo cưới vợ cho con trai.
Tôi không lấy gì làm buồn lòng vì cha mẹ tôi
cũng đi cưới vợ cho tôi khi xưa.

Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà. Nó
trình bày với vợ chồng tôi, nó mua nhà trăm
rưỡi, cần mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu
trả trong ba mươi năm thì tổng số tiền nó phải
trả cho nhà băng lên tới ba trăm ngàn. Nghĩa
là một trăm ngàn vốn với hai trăm ngàn tiền
lời trong ba mươi năm.

Nó muốn cha mẹ giúp đỡ cho nó mượn một
trăm ngàn, để nó trả dứt căn nhà ngay khi
mua, không phải trả tiền lời cho nhà băng.
Nếu nó phải trả ra số tiền ba trăm ngàn trong
ba mươi năm, thì mười năm cho một trăm
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ngàn. Nó sẽ trả cho cha mẹ một trăm ngàn
trong mười năm là khả năng có thể.

Tôi bắt đầu thất vọng về con trai tôi. Vì
gom hết tiền 401-K (quỹ hữu trí tư nhân) của
cha mẹ thì đủ một trăm ngàn cho nó mượn.
Vợ chồng đã về hưu thì tiền già gói ghém
cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo cho con em
nó còn trong đại học để khỏi mượn nợ học
như nó?

Tôi suy nghĩ nhiều đêm, đằng nào cũng
mất con rồi! Đó là cái giá phải trả cho mưu
cầu tương lai của con cái. Tôi đưa nó đến Mỹ
chứ tự nó đâu đi một mình được. Tôi sinh ra
nó, chứ nó đâu tự xuất hiện trên đời này
được…

Nhưng tôi thất bại trong chuyện dạy nó
sống đùm bọc với người thân. Tôi có lỗi đã để
nó hấp thụ lối sống ích kỷ của xứ sở này.

Đằng nào tôi cũng mất con rồi. Nếu
đồng ý cho nó mượn một trăm ngàn không
tiền lời là tôi đã thẳng thắn nhìn nhận mình
thua cuộc; không bao giờ dạy được con quay
lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt
mình nữa. Nhưng từ chối nó… thì tôi mất luôn
vợ! Vì mẹ nào chả thương con, thương càng
mù quáng, tình mẫu tử càng lên ngôi.

Nó trả lời cho tôi câu hỏi, “tiền đâu để
lo cho em nó?” “Thì ba mẹ lấy tiền con trả
hàng tháng để lo cho nó”. Tôi định hỏi câu hỏi
quan trọng nhất theo kinh nghiệm của tôi là,
“Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ
hàng tháng. Hay trả vài tháng… rồi quên
luôn?”’

Tôi thương vợ tôi nên đã làm điều tôi
biết trước nhưng vẫn làm là tôi cho con trai tôi
mượn một trăm ngàn. Vợ tôi mất tinh thần
nhiều năm sau đó vì đúng là nó không trả.

Nhưng chúng tôi được Trời Phật cho
lại đứa con gái muộn màng. Nó là nguồn an ủi,
niềm vui còn lại cho vợ chồng tôi. Lúc nào nó
cũng vui vẻ nói:

“Ba Mẹ chết rồi thì tài sản cũng để lại
cho anh em con thôi. Thì anh Hai cần trước
thì anh Hai lấy trước. Ba Mẹ đừng có giận anh
Hai nữa, chỉ tổn hao sức khỏe cho Ba Mẹ thôi.
Còn con, nợ học thì ai đi học ở Mỹ mà không
nợ. Chừng con ra trường thì con trả. Ba Mẹ
đừng lo nữa…”

Con bé lạc quan nói sao làm vậy. Về
sau, nó lấy chồng bên Cali nên về Cali sống.
Vợ tôi muốn bán nhà, dọn về Cali ở với con
gái thì thằng con trai không cho đi vì bà nội
phải ở Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi
làm…

Đến cái chết đột ngột của mẹ nó. Tôi
muốn đưa bà ấy về Dallas để lo ma chay vì
bà ấy sống ở đây đã như là quê hương. Nó
ngại tốn kém nên lý lẽ bất dung tình với cả
cha mẹ. Tôi không buồn sao được.

Ôi, cái hôm đầu thu đó! Nhớ lại sao mà
buồn. Tại sao lại có hôm nay, tôi đến giúp ông
bạn bán Estate Sale, bán hết gia tài một lần
để giã biệt.

Buổi chiều cuộc đời như không gian
thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa
xuân, khoe sắc hạ, thu úa, đông về…

Người ta có sống tới trăm tuổi thì mùa
thu thứ một trăm của cuộc đời cũng phải rời
bỏ ngôi nhà không cần bật đèn giữa nửa đêm
cũng biết lối đi tới nơi muốn tới.

Bán bỏ cả cái thìa khuấy ly cà phê mỗi
sáng đã không thể nhớ nổi nó có trong nhà từ
bao giờ mà người gia chủ chỉ nhớ chắc là
khuấy ly cà phê bằng cái thìa khác sẽ không
ngon.

Bức tranh mua garage sale có vài đồng
bạc hồi mới qua Mỹ, nhưng không có nó trên
tường nhà thì cứ tưởng mình đang ở chơi nhà
bạn, hay nhà bà con chứ không phải nhà
mình.

Đến tiếng cái đồng hồ nhà mình cũng
khác hẳn tiếng đồng hồ nhà khác mà chỉ có
mình phân biệt được…

Lại còn nắm đất quê hương trên bàn
thờ, hồi ra đi mình mang theo để nhớ đường
về. Nhưng nó nằm im lặng đã bốn mươi năm.
Bây giờ người đem nó đi còn gởi lại nắm
xương ở quê người thì nắm đất quê hương ấy
trở thành oan nghiệt. Cho không ai lấy, bán
chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ thì hóa ra
mình đã biến thành thú vật.

Tôi ứa nước mắt trên tay lái, làm sao
ông bạn tôi có thể sống sau hôm nay khi
chính tay tôi bán hết những gì đã gắn bó với
ông cả đời. Tôi, chính tôi, đã tiếp tay thần chết
sớm bắt ông rời bỏ thói quen và kỷ niệm; rồi
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rời bỏ tới người thân; cuối cùng là rời bỏ cuộc
đời…

Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của ông,
ông đi dự đám tang của vợ ông bên Cali như
người quen biết cũ, mấy chục năm vợ chồng
còn lại cái trống không trong lòng già; con trai
ông đi dự đám tang của mẹ dửng dưng đến
mức trên đường về, anh ta nhắc ông trên phi
cơ: “Ba phải làm di chúc căn nhà lại cho con,
vì Ba đi đột ngột như Má thì chính phủ lấy
nhà…”

Tôi nghĩ chắc anh ta không chỉ muốn
lấy căn nhà đã trả hết mà muốn lấy luôn cả
phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên mới
chọc giận ông đúng thời điểm tinh thần và thể
lực của ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám
tang bên Cali.

Tôi biết anh ta, có gặp mặt vì Dallas
đâu có mấy nhà hàng của người Việt. Nhưng
chưa chào hỏi anh bao giờ để cất giữ bí mật
cho cha anh – là bạn tôi.

Anh là ai trong gia đình lớn của anh,
gia đình nhỏ của anh, trong xã hội anh đang
sống… tôi không quan tâm tới địa vị hay tên
tuổi của anh ở địa phương. Tôi chỉ biết là tôi
đã có lỗi với một người không có lỗi gì với tôi
là anh.

Tôi đã đồng ý với con gái của ông bạn,
dù chỉ nghe ông kể, “… Con còn phải đi làm
và lo lắng cho gia đình con. Con không thể
chăm sóc cho Ba mỗi ngày như Má. Nhưng
Má mất rồi thì Ba không thể ở một mình. Ba
có chuyện gì, không ai biết, không ai hay…
làm sao con yên tâm..

Con xin Ba giao hết nhà cửa cho anh
Hai… muốn làm gì làm bên Dallas. Ba về Cali
với con.

Ba phải ở viện dưỡng lão vì con không
thể và không có thời gian để lo cho Ba như
Má. Nhưng vài hôm con sẽ có thời gian ghé
thăm Ba một, hai tiếng đồng hồ; con nấu được
gì ngon, con đem vô cho Ba ăn… Ba có
chuyện gì, người chăm sóc cho Ba sẽ báo
ngay cho con, con vô ngay với Ba…”

Tôi có tào lao lắm không khi khi không
lên tiếng về chuyện nhà người khác?

Tôi nói với ông hôm đầu thu, “Chia
buồn với ông về sự mất mát người thân nhất
của ông mà tôi không biết, cho dù ông có cho

hay thì tôi chắc cũng không có điều kiện bay
qua Cali để viếng tang của bà.

Thôi thì ngày nào còn sống hãy tính
chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi.

Ông bà đã giúp con trai không phải nợ
tiền học. Tôi tính nhanh là đã cho anh ta năm
chục ngàn. Ông bà cho mượn một trăm ngàn
mua nhà – và không hoàn lại. Vậy là ông bà
đã cho con trai một trăm năm chục ngàn.

Nên bây giờ ông bán căn nhà đã trả
hết mà ông đang ở, cũng cỡ một trăm năm
chục ngàn. Số tiền đó cho hết con gái, là công
bằng với con cái.

Ông về Cali sống với đề nghị của con
gái là hoàn toàn hợp lý. Số tiền bảo hiểm
nhân thọ của vợ ông, gởi con gái để lo cho ba
những ngày cuối đời ba, lo cả hậu sự cho ba.
Thừa thiếu gì thì tôi tin là con gái ông không
tính toán với ông. Còn phần bảo hiểm nhân
thọ của ông thì di chúc lại cho con gái. Nhưng
chỉ nhờ cô ta quản lý số tiền đó để về sau chia
đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà.

Cứ đứa nào vô đại học thì được nhận
một khoản tiền do ông bà để lại cho con cháu
ăn học.

Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở
nước Mỹ thì số tiền học bổng miễn hoàn lại
cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng rất có ý
nghĩa về mặt tinh thần với đời thứ ba của gia
đình ông trên nước Mỹ…”

Câu chuyện đầu thu mới đó mà đã cuối
thu rồi! Ông bạn tôi đúng là người độ lượng
như tôi đã tin ông như thế! Ông giao căn nhà
cho con dâu để cho mướn kiếm thêm tiền chợ
cho cháu nội ông được sống sung túc hơn.

Ông di chúc lại căn nhà cho con dâu
của ông chứ không bán. Giấy tờ xác quyết là
tài sản riêng của con dâu, “để nhỡ… vợ chồng
con xảy ra chuyện bất trắc gì sau khi ba mất.
Thì Ba Mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để
nuôi mấy đứa cháu nội của Ba Mẹ. Cảm ơn
con.”

Ông cho hết con gái khoản tiền bảo
hiểm nhân thọ của mẹ cô ấy. Ông nghe tôi về
khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông.

Ông chỉ còn giữ lại hàng hà kỷ niệm
trong từng đồ vật mà tôi đang bán ra cho
những người không quen biết. Thế nên mắt
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ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt
ông lần cuối khi ra cửa một mái ấm gia đình
đã tới hồi kết.

Buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ
không bao giờ quên hình ảnh một người đàn
ông biệt xứ lúc cuối đời, tay khép lại cánh cửa
nhà mình lần cuối, bình thản nói với vợ: “Thôi,
mình đi nghe em…” là di ảnh của bà mà ông
kẹp ở nách để khoá cửa ra đi...

Ngoài đường, những trang trí cho ngày
lễ Halloween đã lên đèn dọc lối đi. Tôi nhìn
ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người, đến
với cuộc đời cách nay tám mươi năm chỉ có
tiếng khóc là gia tài, thì hôm nay là món cuối
cùng Estate Sale.

Bởi ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài
buổi trưa, rồi ngấn lệ buổi chiều theo từng kỷ
niệm vĩnh biệt ông ra đi. Nhưng cuối ngày ông
lại mỉm cười với di ảnh vợ lúc khoá cửa, cái
nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là
bằng chứng ông đến với cuộc đời này bằng
một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đã đem
theo một người tình.

Tôi nhìn theo ông ấy tan vào thế giới
ma quỷ và màn đêm phủ về. Nhìn lại mình
sau một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp
chai rượu thần chết thưởng cho tôi, nhưng
quân sĩ của thần chết đã giao lộn vào nhà một
người không uống rượu nên phải nằm chờ tới
Estate Sale của ông bạn.

Tới Estate Sale của tôi, cũng là kinh
doanh từ vốn một tiếng khóc chào đời, tôi sẽ
kẹp nách mang theo được gì lúc ra đi? Chỉ
biết chai rượu thường nhưng để lâu năm
cũng ngon như nước cam tuyền… "từ đầu
tiên mộng tới phiền muộn sau."

Đâu đó là thơ Bùi Giáng. Nên "uống
xong ly rượu cùng nhau / hẹn rằng mãi mãi
quên nhau muôn đời…" Khi hiểu được thơ
Bùi Giáng thì cuộc đời coi như đã tàn thu.
Còn bạn?

Phan Gia Nguyên

Bài Thơ Lỡ Vận
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Chuyện vui Bố Vợ Tôi
Võ Tòng Đánh Mèo

Hình Minh Họa

Ngoài bố ruột, mẹ ruột ra, thì người mà
tốt với tôi nhất, lo lắng cho tôi nhiều nhất, ấy
chính là bố vợ tôi!

Ngay hôm đầu tiên con gái bố vợ tôi
(tức là vợ tôi) đưa tôi về nhà ra mắt, thì bố vợ
đã lôi tôi ra một góc, nét mặt nghiêm trọng,
giọng nghiêm túc: "Trông cháu có vẻ thật thà,
lương thiện, nên chú khuyên thật lòng: đừng
dại dột mà lấy con gái chú, vì tính nó giống y
hệt mẹ nó, và rồi đời cháu cũng sẽ khổ giống
y hệt đời chú!".

Tôi nghe bố vợ nói vậy thì cười thầm,
bởi tôi không lạ gì cái trò này: Tôi đã được
một số em dẫn về nhà ra mắt rồi, và lần nào
thì bố mẹ các em ấy (sau khi nhìn qua cái bộ
dạng tôi, hỏi han mấy câu về công việc, sở
thích của tôi) cũng đều đưa ra được một lý do
nào đó rất nhân văn - giống như cái lý do mà
bố vợ tôi đã đưa ra - để ngăn cản chuyện tình
cảm của tôi và con gái nhà họ. Bởi thế, sau
khi nghe bố vợ nói, tôi lạnh lùng vạch áo lên
cho bố vợ xem cái hình xăm hai cái trái tim
màu hồng lồng vào nhau có mũi tên xuyên

qua nhìn như cái xiên thịt nướng ở dưới rốn,
rồi cất giọng từ tốn: "Cháu yêu con gái chú
thật lòng, chú đừng hòng ngăn cản! Khi nào
vết xăm này mất đi, khi ấy cháu và con gái
chú mới chấp nhận đôi ngả chia ly!".

Hình Minh Họa

Ngày cưới tôi, trong khi mẹ vợ tôi và vợ
tôi cười hề hề, thì bố vợ tôi lại rươm rướm
nước mắt. Khi ấy, tôi nghĩ tới hai lý do: một là
bố vợ xúc động khi chứng kiến tình yêu mãnh
liệt tôi dành cho con gái bố; hai là vì bố bất lực
khi đã không thể ngăn cản cái thằng dặt dẹo
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này nó lấy con gái mình. Nhưng đến bây giờ,
sau vài năm làm con rể bố, tôi mới hiểu rằng
những giọt nước mắt của bố hôm ấy chính là
những giọt nước mắt day dứt, là bởi lương
tâm bố đang cắn rứt, giống như bố thấy một
nạn nhân yếu ớt, hiền lành, vô tội đang bị bọn
khủng bố bắt giữ, khống chế, đàn áp, bạo
hành mà bố lại không thể đưa tay ra giải cứu!

Các cụ có câu "Sinh con ra mới hiểu
lòng cha mẹ", còn tôi thì "Lấy vợ xong mới
hiểu lòng bố vợ".

Quả thực, trên đời này, chắc chẳng có
ông bố vợ nào thương và lo lắng cho con rể
nhiều như bố vợ tôi: Những khi vợ tôi vòi quà,
bố thường dấm dúi vào tay tôi ít tiền, vì bố biết
tôi không có tiền; Những lần tôi bị vợ đánh
bầm dập mặt mày, tím tái tay chân, bố vợ lại
đưa cho tôi lọ thuốc bóp, mua cho tôi vỉ kháng
sinh... Tôi hỏi: "Sao bố tốt với con vậy?" Bố
bảo: "Tốt gì! Ngày trước ông ngoại của vợ
mày cũng hay cho tiền bố khi mẹ vợ mày đòi
quà, nên giờ bố cũng cho lại mày! Còn thuốc
bóp và thuốc kháng sinh là bố mua về để bố
dùng, phòng những lần bị mẹ mày đánh. Vì bố
thường mua cả thùng để dùng dần, nên còn
nhiều, bố mới cho mày thôi!"

Rồi bố nhăn mặt, sờ sờ lên mấy vết
sẹo dài như những con tu hài trên khắp cánh
tay, và lắc đầu chua cay: "Ai nhìn những vết
sẹo này của bố cũng tưởng là vết tích của
chiến tranh, của những năm tháng ác liệt nơi
sa trường, nhưng sự thật, cả chục năm đối
mặt với súng đạn của kẻ thù, bố chả bị cái
sẹo nào, chỉ sau khi lấy vợ, bố mới bắt đầu
dính sẹo".

Lần ấy, sau khi biết tin tôi - cũng giống
như bố - vừa bị vợ đánh cho một trận bét nhè,
ê ẩm toàn thân, thì bố mới rủ tôi đi mát-xa cho
thư giãn gân cốt. Thấy tôi có vẻ e sợ, bố liền
trấn an: "Ra ngay cuối phố kia thôi, có cái
quán mới khai trương, nó ghi là "mát-xa lành
mạnh" thì bố mới dám đi, chứ mà là mát-xa
bậy bạ thì dù ông ngoại của vợ mày cho bố đi,
bố cũng không dám!"

Nghe bố nói thế tôi cũng yên tâm,
ngoan ngoãn đi theo bố. Thế nhưng, vào đến
nơi, tôi đã phải ba lần há hốc mồm. Lần thứ
nhất tôi há hốc mồm là bởi dù ngoài cửa quán
có treo cái biển "Mát-xa lành mạnh", nhưng
hai cái em nhân viên vào mát xa cho tôi và bố
vợ tôi thì lại mặc những bộ trang phục rất
không lành lặn: trông hai em ấy hệt như hai
thiếu nữ đang đi bơi ở biển thì bị cá mập nó
tấn công. Hai thiếu nữ nhanh chân chạy lên
bờ được nhưng còn cái bộ bikini trên người
thì bị cá mập nó cắn cho te tua...

Bố không giấu nổi vẻ hốt hoảng nhìn
qua tôi, còn tôi run run quay qua hỏi hai em
nhân viên: "Các em lừa bọn anh à? Tại sao
bên ngoài các em ghi là "Mát-xa lành mạnh"?.
Một trong hai em nhân viên e thẹn trả lời: "Dạ!
Bà chủ quán em tên Lành, ông chủ tên Mạnh
ạ!". Đó là lý do tôi há hốc mồm lần thứ hai.
Còn vì sao tôi há hốc mồm lầm thứ ba thì xin
phép không nói ra ở đây, vì nói ra nó không
được hay...

Rồi cái điều mà tôi e sợ nhất đã thành
sự thật: tối hôm ấy về, vợ tôi ngửi ngay thấy
mùi lạ, sinh nghi, sau khi kiểm tra thấy hơi yếu,
liền tra khảo đủ điều, và tôi đành cúi đầu nhận
tội. Và kết cục cũng như mọi lần thôi: Tôi bị
một trận lên bờ xuống ruộng, và bị tống ra
đường giữa lúc nửa đêm lạnh lẽo hơi sương.
Tiền không một xu dính túi, đang hoang mang
không biết đêm nay phải ngủ bờ ngủ bụi ở
đâu, chợt tôi thấy điện thoại của tôi đổ chuông.
Là bố vợ tôi gọi. Tôi bắt máy thì đã nghe ngay
giọng của bố: "Đang ở đâu, bố qua đón, hai
bố con ta sang ông ngoại ngủ nhờ! Bố cũng bị
đuổi khỏi nhà rồi!"

Đúng là chết đuối vớ được cây chuối!
Tôi reo lên trong điện thoại: "Vâng! Con đang
ở chỗ đầu ngõ gần nhà, bố qua đón con với!
Bố thật tuyệt vời! Nếu có kiếp sau, con vẫn
mong được làm con rể của bố!". Bố vợ tôi
nghe vậy thì đáp lại lạnh lùng: "Cái này khó
đấy con ạ! Vì bố đã quyết định kiếp sau sẽ
không lấy vợ nữa rồi!"
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Giáo Sư Thái Công Tụng

1. Dẫn nhập.
ây chuối là một thực vật thân thương
trong đời sống người Việt. Ngoài trái

chuối để ăn thì người Việt đã sử dụng mọi
thành phần cây chuối:
- Lá chuối gói bánh chưng, bánh tét trong
ngày Tết.
- Bắp chuối xát nhỏ làm gỏi bắp chuối, nộm
bắp chuối dùng các nguyên liệu như lỗ tai heo,
ớt, nước mắm, chanh, rau thơm, đậu phụng
rang đã xuất hiện trong các thực đơn của các
nhà hàng, quán ăn lớn nhỏ khắp Việt Nam. Nó
đã trở thành một trong những các món ăn
mang hương vị dân tộc, mộc mạc và phổ biến
ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam.
- Thân cây chuối dùng cho heo ăn.
- Trái chuối được chế biến ra kem chuối, chè
chuối.

Nhiều ca dao Việt đề cập đến loài chuối:
-Gió đưa bụi chuối sau hè,
Anh mê vợ bé, bỏ bè con thơ.
-Mẹ già như chuối chín cây
Gió đưa mẹ rụng, con rày mồ côi.
-Nhà em không hiếm chi hoa
Chanh chua, chuối chát, cải cà, nhiều hung
Cây lê, cây lựu, cây tùng
Ba bốn cây đó tứ tung một vườn
Sau hè có đám hành hương
Trong nhà có mấy cái rương đựng đồ.

Chuối hiện nay loài người tiêu thụ có
nguồn gốc từ 2 loài chuối hoang dại (ở Việt
Nam còn gọi là chuối rừng) có nhiều hột lớn
và cứng: Musa acuminata và Musa balbi-
siana. Loài người đã thuần hoá, và lai tạo nên
những giống chuối có bộ nhiễm sắc thể tam
bội, tức chuối không hột, ăn được. 'A' là kiểu
gen của Musa acuminata, 'B' là kiểu gen của
Musa balbisiana. Các kiểu gen đa bội là kết
hợp giữa hai kiểu gen A và B. Các dạng đa bội
của Musa acuminata thường dùng làm đồ ăn
tráng miệng trong khi các dạng đa bội của
Musa balbisiana và các giống lai giữa hai kiểu

gen thường được dùng để chế biến công
nghiệp.

Cây chuối được trồng chủ yếu để lấy
quả. Vì cây thường mọc lên cao, thẳng, và hơi
vững, nó thường bị lầm lẫn với thân cây gỗ,
trong khi "thân" chính của nó là một "thân giả"
(tiếng Anh: pseudostem) vì trên thực tế chỉ là
phần gốc cuống lá của các lá lớn. Vì thế, về
mặt kỹ thuật mà nói thì chúng là các loại cây
thân thảo khổng lồ. Thân giả của một số loài
có thể cao tới 3–4 m, với lá kéo dài 3.5 m.

Cây chuối là cây mọc vùng nhiệt đới: ta
gặp cây chuối ở Đông Nam Á, ở Phi châu nhiệt
đới, ở Nam Mỹ, Trung Mỹ.
Có ba loại chuối cơ bản:
- Chuối tráng miệng có màu vàng và được ăn
khi chín. Phần lớn các nước Âu Châu và Bắc
Mỹ nhập cảng loại chuối để ăn tráng miệng.
- Chuối luộc như loài chuối plantain có thể
dùng để chiên hay nướng, ăn giống như khoai
tây. Loại chuối plantain thích nghi với nhiều
vùng khí hậu khác nhau, có nhiều chất khoáng
và sinh tố.
- Chuối làm bia.

2. Thân chuối, bắp chuối, buồng chuối, nải
chuối

Cây chuối được trồng chủ yếu để lấy
quả. Cây chuối có thân rễ ngầm (củ chuối),
mọc ra những lá có phiến rất lớn, dài đến 3
mét, rộng đến 60 centimét với những bẹ lá to
ôm lấy nhau thành một thân giả hình trụ tròn,
cao 3-4 mét. Cây chuối không có thân gỗ và
đáy cây chuối giống như một hành (bulbe), gọi
là căn hành (rhizome). Hoa chuối chỉ nở một
lần trong đời cây chuối và thường phát triển
thành chùm, thường quen gọi là buồng chuối.
Các loài chuối đều do sinh sản vô tính và trái
chuối không phải từ sự thụ tinh. Trái chuối mất
4 tháng từ lúc thành tạo đến lúc ăn chín hay ăn
luộc (chuối plantain).

C
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Buồng chuối có hoa cái ở đáy và hoa
đực ở ngọn:
- Hoa cái sẽ phát triển thành quả chuối; buồng
chuối có nhiều nải nên có khi phải lấy cọc
chống đỡ cây, không để thân cây oằn xuống.
- Hoa đực: cây chuối thường vô sinh, bất thụ
(stérile), còn được gọi là bắp chuối, hình nón
dài gồm nhiều lá bắc màu đỏ tía úp lên nhau
và quả chuối do đó là quả đơn tính
(parthenocarpie) chỉ cho quả một lần, do đó khi
thu hoạch xong, nên đốn bỏ để nhường chỗ
cho cây sau.

Bắp chuối được dùng như rau ở Đông
Nam Á; nó được hấp, trộn salad, hoặc ăn sống.

Buồng chuối, nặng 30-50kg gồm 10-
12 nải và mỗi nải có quãng 20 trái, một
trái/quả trung bình nặng 125 g, trong số đó vào
khoảng 75% là nước và 25% là chất khô. Quả
chuối mất 4 tháng từ lúc thành tạo đến lúc ăn
chín hay ăn luộc (chuối plantain). Thời gian từ
trồng đến thu hoạch: 13 – 14 tháng.

3. Các loại chuối. Ngoài chuối rừng (Musa
coccinea, hoa đỏ, quả nhiều hạt) và chuối sợi
(Musa textilis) trồng để lấy sợi ở Philippines, ta
phân biệt:
- Chuối ăn tráng miệng. Đây là các loài chuối
thuộc loài Musa paradisiaca là cây thể tam bội
(triploide), bắt nguồn từ hai loài: Musa
acuminata (thể nhị bội (diploide), phát sinh ở
Mã Lai) và Musa balbusiana (nhị bội, phát sinh
ở Ấn Độ). Chuối ăn tráng miệng thuộc nhóm
Cavendish và được trồng thương mại trên diện
tích rộng ở các xứ Trung Mỹ để xuất cảng
- Chuối luộc. Trong nhóm này, có chuối
plantain to hơn và dài hơn chuối ăn tráng
miệng. Chuối này ít ngọt hơn, giàu tinh bột hơn,

thường luộc chín để ăn. Chuối plantain là loại
tam bội vì do lai giữa vài chủng loại Musa
acuminata và Musa balbisiana.
- Chuối làm bia gồm nhiều giống chuối có vị
hơi chát. Nếu để cho lên men thì chuối này
dùng để nấu rưọu bia.

Ở vài xứ Phi châu (Uganda, Rwanda,
Gabon), tiêu thụ cho mỗi đầu người trong mỗi
năm biến thiên từ 100 đến 200 kg chuối mỗi
năm. Ỏ Việt Nam, có chuối hột rừng, cao
khoảng 3 đến 4 mét, với buồng chuốì ít hơn 10
nải, quả có cạnh và chứa nhiều hột từ 4 đến 5
mm, phiến lá dài, cuống xanh sọc đỏ.

Chuối hột rừng

Cũng phải kể thêm chuối kiểng, dùng
trang trí trong nhà.

4. Vài giống chuối trồng ở Việt Nam.
Chuối ăn. Hầu hết loại chuối được buôn bán
để ăn thì không có hột vì đã được thuần hóa
lâu đời nên có bộ nhiễm sắc thể đa bội
(thường là tam bội). Cây thường mọc thành bụi
và được trồng bằng cách tách rời cây non đem
trồng thành bụi mới.

Việt Nam có nhiều giống chuối trong đó
có thể kể chuối cau, chuối già, chuối tiêu, chuối
mạch mốc, chuối ngự v.v.
- Giống chuối Tiêu (Già) lùn: Trái cong và vỏ
còn xanh khi chín. Chóp trái hình cổ chai ngắn,
đầu trái bằng phẳng. Quầy ít lông, dạng hình
nón cụt, chống quầy còn sót nhiều lá mo chưa
rụng hết.
- Giống chuối Tiêu (Già) hương: Trái hơi
cong và còn xanh khi chín, đầu trái lõm vô rõ
rệt. Quầy có ít lông hay trung bình, hình lăng
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trụ, cuống quầy không có mo khô vì rụng hết.
Vòi noãn khô cũng rụng hết.
- Giống chuối Tiêu (Già) cúi: Trái hơi cong và
còn xanh khi chín, đầu trái bằng phẳng hay hơi
lõm vô. Quầy ít lông hay trung bình, quầy hơi
có hình nón cụt vì có một nải mọc ra xa. Mo
khô không rụng hết ở quầy nhưng còn lại ít
hơn già lùn. Vòi noãn khô còn sót lại ở trái.
- Giống chuối Tiêu hồng đã trở thành cây đặc
sản của tỉnh Hưng Yên và là cây làm giàu cho
nhân dân địa phương.
- Giống chuối Mật mốc. Với tổng diện tích lên
đến 1,800ha, từ lâu huyện Hướng Hóa, tỉnh
Quảng Trị được mệnh danh là “thủ phủ” của
cây chuối Mật mốc miền Trung đầy nắng gió.
Sản phẩm chuối quả ở đây chủ yếu xuất khẩu
đi các thị trường Trung Quốc, Lào, Thái Lan…
và một phần tiêu thụ nội địa.

Một người dân thu hoạch chuối từ rẫy.

Trước đây cây chuối Mật mốc ở huyện
Hướng Hóa chủ yếu được trồng trong vườn
nhà manh mún, nhỏ lẻ, chuối sau thu hoạch có
giá trị thấp, thường dùng thờ cúng hoặc làm
thực phẩm phụ hàng ngày. Khoảng 10 năm lại
đây, khi thị trường chuối Mật mốc được mở
rộng, rồi xuất khẩu đi Trung Quốc, Lào, Thái
Lan… thì quả chuối Mật mốc Hướng Hóa đã
trở thành thương hiệu nổi tiếng, có thế sánh
ngang với bưởi Phúc Trạch (Hà Tĩnh), cam Xã
Đoài (Nghệ An), thanh long (Bình Thuận).

Sở dĩ chuối Mật mốc Hướng Hóa được
người tiêu dùng trong, ngoài nước ưa chuộng
bởi ngoài hình thức trái to, đều, màu sắc đẹp
do đặc thù của khí hậu khô nóng nơi vùng biên
giới Việt - Lào, thì điều đặc biệt hơn cả chính là
vì phương thức canh tác thuận theo tự nhiên,
không sử dụng thuốc bảo vệ thực vật khiến

sản phẩm chuối được ưa thích. Theo dân địa
phương thì trồng chuối cho năng suất khoảng
15 tấn/ha, với giá giao động từ 6,000 – 8,000
đồng/kg, có thời điểm lên đến 10,000 đồng/kg,
mỗi ha chuối thu nhập hơn 100 triệu đồng/năm,
cao hơn nhiều so với các loại cây trồng khác.
Ngoài ra lá, thân chuối tận dụng để gói bánh
hoặc làm thức ăn chăn nuôi.
- Giống chuối ngự là thứ chuối ngày trước
được kén chọn để dâng vua (áo vua mặc là
ngự bào, món vua ăn gọi là ngự thiện, thầy
thuốc chữa bệnh cho vua gọi là ngự y...). Quả
chuối ngự chỉ to hơn ngón tay cái đôi chút. Vỏ
chuối ngự vàng óng như lụa và mỏng như giấy,
bóc ra là tới ruột ngay, không có lượt màng
như nhiều giống chuối khác.
Ruột chuối mềm nuột, hương thơm sực nức, vị
ngọt thanh mà vẫn đậm đà. Khi thưởng thức,
chuối ngự có mùi rất thơm, ngọt sắc cực kỳ
ngon nên loại chuối này khi xưa còn được
dùng để dâng cho vua thưởng thức nên mới
được gọi là chuối ngự.

- Giống chuối cau. Chuối cau sở dĩ được gọi
như vậy là do giống chuối này có quả nhỏ,
hướng tròn, mập giống hình quả cau. Một cây
chuối cau có khả năng cho ra rất nhiều quả,
năng suất cao nên bà con nông dân ở miền
Trung và miền Nam hoặc khu vực có đồi núi
ưa trồng.

Chuối cau khi chưa chín nhìn rất giống
chuối ngự, nhiều người không có kinh nghiệm
chọn mua thường lầm tưởng đây là chuối ngự.
Cách phân biệt hai loại chuối này khá đơn giản,
chuối cau mật độ quả san sát hơn, vỏ mịn hơn,
quả tròn hơn và thường không còn râu ở đầu
quả.

Khi ăn, chuối cau có vị thơm, ngọt dịu
không quá gắt như chuối ngự, ngoài ra quả
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chuối cau cũng nhỏ nên ăn chuối cau cũng
không ngán như các loại chuối khác.

- Giống chuối tiêu. Chuối tiêu rất phổ biến và
được nhiều người ưa chuộng. Chuối tiêu
thường có hai loại là chuối tiêu lùn và chuối
tiêu cao. Nải chuối tiêu thường có khoảng 12
trái, Quả chuối tiêu có hình dáng cong như
lưỡi liềm, chưa chín có màu xanh đậm, chín thì
chuyển sang màu vàng, phần thịt vàng nõn, rất
thơm và ngọt.

Chuối tiêu khi xanh hay chín đều ăn
được: có thể cắt lát ăn kèm với các loại rau
sống; nấu các món giấm chuối, cá kho chuối,
lươn om chuối… hay đơn giản là cho vào nồi
luộc để có món ăn vặt hấp dẫn. Chuối tiêu chín,
có thể ăn trực tiếp, làm sinh tố chuối, kem
chuối, bánh chuối, sữa chua dầm chuối…và rất
nhiều món tráng miệng khác.

- Giống chuối sứ (Chuối hương)

Chuối sứ hay được gọi là chuối xiêm,
chuối hương. Chuối sứ có 2 loại chuối sứ
trắng và chuối sứ xanh. Quả chuối sứ to,
không dài thường được ăn chín và ăn sống lúc
trái còn xanh. Khi ăn chuối sứ có mùi thơm và
độ ngọt nhẹ, vừa phải, vị hơi chát một chút.
- Giống chuối hột. Chuối hột còn được gọi là
chuối chát và là loại chuối rất được ưa chuộng
tại nước ta nổi danh với món rượu chuối hột.
Đúng với tên của nó, chuối hột có ruột trắng,
nhiều hột, có vị chát nhiều hơn ngọt nên loại
chuối này thường được làm rau ăn kèm với
nhiều loại rau khác hay ngâm rượu.

- Giống chuối già hương
-Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau.

Chuối ba hương (còn gọi chuối bà
hương/già hương) có quả không to, vỏ dày
vừa phải, khi chín có lấm tấm như trứng cuốc
và là loại chuối ngon nhất trong họ chuối tiêu.
(Lúa nếp một là giống lúa nếp ngon nhất trong
số hàng chục loại lúa nếp được trồng ở nước
ta - nên được xếp vào loại một. Thân cây lúa
nếp này cao, cứng, lá to, hạt trắng tròn, dài, là
loại lúa dài ngày - tới 5 hoặc 6 tháng mới thu
hoạch. “Xôi nếp một” trắng, dẻo, thơm, ngon
nổi tiếng).
5. Thay lời kết.

Ngoài chuối ăn tráng miệng, tại các
vùng xa và sâu, dọc theo khe suối miền Cao
Nguyên và dọc theo giải Trường Sơn, cũng
nên phát triển trồng chuối plantain vì chuối này
cho lương thực và giữ đất ven sông suối tránh
xói mòn. Người Thượng miền núi có thể trồng
loài chuối plantain để vừa giữ đất ven suối, ven
sông chống xói mòn, lại vừa có nguyên liệu để
ăn cũng như để làm rượu cần.

Giáo Sư Thái Công Tụng
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Thưởng Thức Nem Lụi Xứ Huế –  
món ăn làm “say đắm” bao thực khách 

Bich Thuận sưu tầm 

à một trong những món ăn nổi 
tiếng của người xứ Huế, nem lụi 

luôn có sức hấp dẫn đặc biệt đối với 
thực khách đến từ khắp mọi nơi. 

Những chiếc nem lụi thường 
được nướng vàng ươm, thơm phức 
trên bếp than hồng, ăn kèm với các loại 
rau sống thơm mát, chấm với nước lèo 
đặc biệt làm “say đắm” bao thực khách. 

 

Nem lụi – Món ăn làm “say đắm” bao thực khách. 

Nem lụi được chế biến khá đơn 
giản với thịt heo giã nhuyễn trộn với bì 
thái mỏng như miến, mỡ heo thái hạt 
lựu ướp cùng muối, tiêu đường, thính. 
Sau đó, người ta lụi hỗn hợp này vào 
từng chiếc đũa tre nhỏ và nướng trên 
bếp than. Mới ngửi hương thịt thơm 
nức  tỏa ra  trên  từng chiếc đũa tre  đã 
khiến lòng người không khỏi “xao 

xuyến”. Ấy chính là nét hấp dẫn đầu 
tiên mà món nem lụi đem lại. 

Nét hấp dẫn thứ hai của món ăn 
này phải kể đến thứ nước chấm được 
pha chế vô cùng độc đáo. Chẳng phải 
nước chấm chua ngọt thông thường 
mà là chén nước lèo được pha chế 
theo cách riêng của người Huế. 

Nước chấm độc đáo của món nem lụi. 

Để làm nước chấm, người ta xay 
nhuyễn đậu phộng, cho thêm một chút 
nước mắm rồi đun trên bếp thành một 
hỗn hợp sền sệt giống như tương. Ở 
nhiều nơi còn cho thêm chút gan heo, 
thịt heo băm nhuyễn để món nước 
chấm được đậm đà và nhiều hương vị 
hơn. 

Nem lụi còn phải được ăn đúng 
cách mới cảm nhận được hết cái ngon, 
cái tinh túy của món ăn. Khi ăn, người 
ta thường ăn kèm với bánh tráng (hay 
còn gọi là bánh đa nem), rau thơm, khế 
chua, chuối xanh, sung… tùy theo khẩu 
vị mỗi người. Bày nem lụi ra đĩa, bạn 
sẽ thấy một món ăn đủ màu sắc: màu 
vàng ươm của miếng thịt đã được 
nướng, màu xanh của rau, màu nâu 
của nước chấm và thêm chút đỏ tươi 
của vài miếng ớt thái nhuyễn. 

L 
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Nem lụi ăn cùng loại nước chấm độc đáo tạo nên 
hương vị đậm đà. 

Nem lụi được cuốn bởi bánh tráng và ăn kèm nhiều 
loại rau. 

 
Nem lụi Huế luôn mang theo một hương vị rất đặc 

trưng. 

Miếng bánh tráng sẽ được trải ra 
và xếp lần lượt rau thơm, khế chua, 
chuối xanh rồi tới nem lụi, cuốn vào và 

bắt đầu thưởng thức. Mùi thơm của 
miếng nem lụi nướng vàng ươm, chút 
cay cay của tiêu và ớt, vị ngọt, khẽ béo 
ngậy, bùi bùi của nước chấm sền sệt, 
vị tươi mát từ rau xanh…  

tất cả hòa quyện với nhau tạo nên một 
hương vị hài hòa, tuyệt hảo của món 
nem lụi xứ Huế. 

 

Ngày nay, món nem lụi đã phổ 
biến ở nhiều nơi, tuy nhiên hương vị 
nem lụi xứ Huế vẫn mang theo nét đặc 
trưng riêng. Vậy nên, nếu có dịp ghé 
thăm xứ Huế, bạn đừng quên thưởng 
thức món ăn độc đáo làm say mê lòng 
người này nhé! 

Bich Thuận 
Theo maskonline 
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SỰ KHÁC BIỆT GIỮA THỨC ĂN VIỆT    TÀU 
Giáo sư Trần Văn Khê 

 

Thật ra, tôi rất ngại khi cầm viết ghi lại 
những câu hỏi đã trả lời cho những bạn bè 
người nước ngoài khi họ hỏi tôi: Người Việt 
Nam ăn uống thế nào? Hay là cách nấu ăn 
của người Việt có khác người Trung Quốc hay 
chăng? 

Vì đó chỉ là những phần nhận xét đã 
được nhanh chóng đúc kết để đưa ra những 
câu giải đáp kịp thời, chớ không phải do một 
sự sưu tầm có tính cách khoa học. Trong câu 
chuyện, một vài bạn trong báo Tuổi Trẻ thấy 
nhận xét sơ bộ của tôi có phần nào lý thú, 
nghe vui tai, nên nhờ tôi ghi ra thành văn bản. 
Nể lời các bạn, tôi xin gởi đến các bạn đọc vài 
mẩu chuyện có thật về cách ăn và nấu ăn của 
người Việt chúng ta, và xin các tay nghề nấu 
ăn trong nước đừng cười tôi dốt hay nói chữ, 
dám múa búa trước cửa Lỗ Ban, đánh trống 
trước cửa nhà Sấm. 

Trong một buổi tiệc, một anh bạn Pháp 
hỏi tôi: “Chẳng biết người Pháp và người Việt 
Nam ăn uống khác nhau như thế nào?” Tôi rất 
ngại so sánh… tôi trả lời… vì so sánh là biết 
rõ rành mạch cả hai yếu tố để so sánh. Thỉnh 
thoảng, tôi có ăn uống theo người Pháp 
nhưng làm sao biết cách ăn của người Pháp 
bằng người Pháp chính cống như anh. Tôi thì 
có thể nói qua cách ăn uống của người Việt 
chúng tôi. Để cho anh dễ nhớ, tôi chỉ đưa ra 
ba cách nấu ăn của người Việt, rồi anh ta xem 
người Pháp có ăn như vậy chăng? 

☆  Người Việt chúng tôi ăn toàn diện, 

ăn khoa học, ăn dân chủ. 

1. Ăn toàn diện: Chúng tôi không chỉ 
ăn bằng miệng, nếm bằng lưỡi, mà bằng ngũ 
quan. 

Trước hết ăn bằng con mắt, và do đó 
có nhiều món đem dọn lên, nhiều màu sắc 
chen nhau như món gỏi sứa của chúng tôi 
chẳng hạn: Có giá màu trắng, các loại rau 
thơm màu xanh, ớt màu đỏ, tép màu hồng, 
thịt luộc và sứa màu sữa đục, đậu phộng rang 
màu vàng nâu, v.v… Có khi lại tạo ra hình con  
rồng, con phụng, trong những món ăn nấu đãi 
đám hỏi, đám cưới. 

Sau khi nhìn cái đẹp của món ăn, 
chúng tôi thưởng thức bằng mũi, mùi thơm 
của các loại rau thơm như húng quế, ngò, 
hoặc các mùi đặc biệt của nước mắm, của cà 
cuống. 

Răng và nướu đụng chạm với cái mềm 
của bún, cái dai của thịt luộc và sứa, cái giòn 
của đậu phộng rang để cho xúc cảm tham gia 
vào việc thưởng thức món ăn sau thị giác và 
khứu giác. 

Rồi lỗ tai nghe tiếng lốc cốc của đậu 
phộng rang, hay tiếng rào rào của bánh phồng 
tôm, hay tiếng bánh tráng nướng nghe rôm 
rốp. Sau cùng lưỡi mới nếm những vị khác 
nhau, hòa hợp trong món ăn: lạt, chua, mặn, 
ngọt, chát, the, cay, v.v…Chúng tôi ăn uống 
bằng năm giác quan, về cái ăn như thế gọi là 
ăn toàn diện. 

2. Ăn khoa học: Hiện nay, nhiều nhà 
nghiên cứu, nhất là ở Nhật Bổn thường hay 
sắp các thức ăn theo “âm” và “dương”. Nói 
một cách tổng quát thì những món nào mặn 
thuộc về dương, còn chua và ngọt thuộc về 
âm. 

Người Việt thường trộn mặn với ngọt 
làm nước mắm, kho thịt, kho cá, rang tép, 
ướp thịt nướng, luôn luôn có pha một chút 
đường; mà ăn ngọt quá như chè, ăn dưa hấu 
hay uống nước dừa xiêm thì cho một chút 
muối cho âm dương tương xứng. 

Người Tây khi ăn bưởi thật chua lại 
cho thêm đường, đã âm lại thêm âm thì âm 
thịnh dương suy, không đúng theo khoa học 
ăn uống. 

Người Việt phần đông không nghiên 
cứu về thức ăn, nhưng theo truyền thống của 
cha ông để lại thành ra ăn uống rất khoa học. 
Người Việt chẳng những để ý đến quân bình 
âm dương giữa các thức ăn, mà còn để ý đến 
quân bình âm dương giữa người ăn và thức 
ăn. Khi có người bị cảm, người nấu cháo hỏi: 
cảm lạnh (bị mắc mưa, đêm ra ngoài bị cảm 
sương) thì nấu cháo gừng vì cảm lạnh (âm) 
vào người phải đem gừng (dương) vào chế 
ngự. Nếu cảm nắng (bị mặt trời làm cho sốt) 
thì dương đã vào người phải nấu cháo hành 
(âm). 
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Lại nghĩ đến âm dương giữa người ăn 

và môi trường; mùa hè thời tiết có dương 
nhiều nên khi ăn có canh chua (âm) hoặc hải 
sâm (âm); mùa Đông thời tiết có âm nhiều 
nên ăn thịt nướng. Ta có câu: “Mùa Hè ăn cá 
sông, mùa Đông ăn cá biển.” 

Quân bình trong âm dương còn thể 
hiện qua điếu thuốc lào. Thuốc lá phơi và đóm 
lửa (dương) hít một hơi cho khói qua nước lã 
trong bình (âm) để hơi khói thuốc vào cơ thể, 
nguồn hút có cả dương và âm, không kể 
nước đã lọc bớt chất nicotine có hại cho 
buồng phổi. 

Chẳng những cân đối về âm dương mà 
còn hàn nhiệt nữa: Thịt vịt hay thịt cá trê (hàn) 
thì chấm với nước mắm gừng (nhiệt). Cách 
ăn của người Việt Nam khoa học, vì phù hợp 
với nguyên tắc âm dương, tương xứng hàn 
nhiệt điều hòa. Ngoài ra, trong một món ăn 
thường đã có chất bột, chất thịt, chất rau, làm 
cho sự tiêu hóa được dễ dàng. 

 
Đồ ăn Việt. 

3. Ăn dân chủ: Trên bàn dọn bao 
nhiêu thức ăn, nhưng chúng tôi có thể ăn 
những món chúng tôi thích, hoặc phù hợp với 
vấn đề bảo vệ sức khỏe của chúng tôi. Ăn ít 
hay ăn nhiều thì tùy theo sức chứa bao tử của 
chúng tôi, chớ không phải ăn những món 
không ăn được, hay là ăn không nổi. Như 
vậy, cách của người Việt Nam rất dân chủ. 

Anh bạn người Pháp thích chí cười to: 
“Ăn toàn diện, chúng tôi chưa nghĩ đến là về 
thính giác, ăn mà nghe tiếng động là vô phép 
nên ăn bớt ngon.” 

Ăn khoa học, thì chúng tôi chỉ nghĩ đến 
calori mà không biết âm dương và hàn nhiệt. 
Còn ăn dân chủ, thì hoàn toàn thiếu sót, vì 
đến nhà  chúng tôi có  một thực đơn  mà  mỗi 

 người một đĩa, ăn không hết sợ vô phép, nên 
nhiều khi không ngon lắm hoặc quá no cũng 
phải cố gắng ăn cho hết. “Tôi xin hoàn toàn 
hoan nghinh cách ăn của người Việt Nam.” 

☆ Về cách ăn uống, Việt Nam lại có thêm: 

 1. Ăn cộng đồng: Thức ăn đầy bàn 
mà có một nồi cơm, một tô nước mắm để mọi 
người cùng xới cơm và chan nước mắm ở 
một nơi. 

2. Ăn lễ phép: Con lớn lên đã theo 
“học ăn, học nói, học gói, học mở”. Học ăn là 
trước nhứt, khi “ăn phải coi nồi, ngồi coi 
hướng”. 

3. Ăn tế nhị: Ăn ớt từ cách cắn trái ớt, 
có khi phải ăn ớt xắt từng khoanh, ớt bằm, ớt 
làm tương. Nước chấm, nhứt là ở miền 
Trung, rất tinh tế, ăn món chi phải có nước 
chấm đặc biệt món nớ: bánh bèo, bánh lá, 
bánh khoái, đều có nước chấm khác. 

 
Đồ ăn Tàu 

4. Ăn đa vị: Một miếng nem nướng đã 
có vị thịt, riềng, muối, tỏi, hành cuốn vào bánh 
tráng lạt lạt, có chút bún, rau thơm, ớt (cay), 
chuối sống (chát), khế (chua), tương (ngọt, 
mặn, cay) có pha hột điều hay đậu phộng xay 
(béo). Ăn có năm vị chánh: ngọt, mặn, chua, 
cay, béo; có cả ngũ sắc: đen (tương), đỏ (ớt), 
xanh (rau), vàng (khế chín), trắng (bánh tráng, 
bún). Ăn một miếng mà thấy 5 màu, lưỡi nếm 
5 vị và có khi hơn thế nữa. 

Một lần khác, một anh bạn của tôi khai 
trương một tiệm ăn lớn tại Paris. Anh có mời 
đài phát thanh và báo chí đến để cho biết 
rằng tiệm của anh có cả thức ăn Trung Quốc 
và Việt Nam. Các phóng viên muốn biết Việt 
Nam và Trung Quốc nấu  ăn có  khác  nhau   
như thế  nào.  
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Hai đầu bếp Việt Nam và Trung Quốc 

được mời ra để báo chí hỏi thì hai người đều 
khẳng định là cách nấu ăn rất khác, nhưng 
phải xuống bếp coi mới thấy. 

Nhà bếp nhỏ không chứa được mấy 
chục phóng viên, và ai cũng ngại hôi dầu hôi 
mỡ, nên ông chủ tiệm nhờ tôi tìm câu trả lời 
cho các nhà báo. Tuy không phải là một 
chuyên gia về nghệ thuật nấu bếp, nhưng tôi 
cũng phải tìm câu trả lời thế nào để cho các 
nhà báo bằng lòng. Tôi mới nói rằng, tôi 
không đi vào chi tiết, nhưng chỉ đưa ra ba 
điểm khác nhau trong cơ bản. 

1. Người Việt Nam thường dùng bột 
gạo, trong khi người Trung Quốc thích dùng 
bột mì. Cho nên, Việt Nam có phở, hủ tiếu, 
bún thang, bún bò, bún riêu; mà người Trung 
Quốc thì chuyên về mì nước, mì khô, mì sợi 
nhỏ, mì sợi lớn, mì vịt tiềm. Người Việt làm 
bánh đùm, bánh xếp, bánh cuốn, bánh hỏi; 
người Trung Quốc thì bánh bao. Chả giò 
người Việt Nam cuốn bằng bánh tráng bột 
gạo; còn người Trung Quốc thì cuốn tép trong 
bánh bằng bột mì. 

2. Nước chấm cơ bản của người Việt 
Nam là nước mắm làm bằng cá; còn nước 
chấm của người Trung Quốc là xì dầu làm 
bằng đậu nành. 

3. Người Việt thì thường pha mặn ngọt; 
người Trung Quốc thích chua ngọt.  

Chỉ nói đại khái như vậy mà các phóng 
viên đã hài lòng, về viết bài tường thuật nêu 
lên những điểm khác nhau ấy. Ông Giám Đốc 
Tạp Chí Đông Nam Á, sau lời nhận xét đó, 
cho phóng viên đến phỏng vấn tôi thêm và hỏi 
tôi có biết yếu tố nào khác đáng kể khi nói về 
cách nấu ăn của người Việt khác người Trung 
Quốc ở chỗ nào. Tôi trả lời cho phóng viên 
trong 40 phút. 

☆ Hôm nay tôi chỉ tóm tắt cho các bạn 

những điểm chính sau đây: 

1. Về rau: Người Việt tuy có ăn rau 
luộc, hay xào, nhưng thích ăn rau sống, rau 
thơm; người Trung Quốc không ưa ăn rau 
sống, cải sống, giá sống. 

2. Về cá: Người Trung Quốc biết kho, 
chưng, chiên như người Việt Nam. Nhưng 
người Trung Quốc không làm mắm như 
người Việt. Có rất nhiều cách làm mắm và ăn 

mắm: mắm thái, mắm nêm, mắm ruốc, mắm 
tôm, v.v… Các nước Đông Nam Á cũng có 
làm mắm, nhưng không có nước nào biết làm 
nhiều loại mắm như người Việt. 

3. Về thịt: Người Trung Quốc biết 
quay, kho, luộc xào, hầm như người Việt, mà 
không biết làm nem, bì và các loại chả như 
chả lụa, chả quế, v.v… 

4. Người Trung Quốc ít có phối hợp 
nhiều vị trong một món ăn như người Việt. Khi 
chúng ta ăn một món ăn như nem nướng thì 
có biết bao nhiêu vị: lạt lạt của bánh tráng, 
bún; mát mát ngọt ngọt của dưa leo, và đặc 
biệt của giá sống trộn với khế chua, chuối 
chát, ớt cay, đậu phộng, cà bùi bùi, có tương 
mặn và ngọt.  

Người Việt trong nghệ thuật nấu ăn rất 
thích lối đa vị và tất cả các vị ấy bổ sung cho 
nhau, tạo ra một vị tổng hợp rất phong phú. 

Cái ăn chiếm phần khá quan trọng 
trong đời sống của chúng ta. Khi dạy dỗ một 
trẻ em thì phải cho nó “học ăn, học nói, học 
gói, học mở” để biết ăn, nói với người ta. 

Ra đường phải biết “ăn bận” hay “ăn 
mặc” cho phải cách phải thế. Đối với mọi 
người, không nên “ăn thua” làm chi cho bận 
lòng. Làm việc gì phải cẩn thận, “ăn cây nào, 
rào cây nấy”. 

Trong việc tiêu tiền phải biết “liệu cơm, 
gắp mắm”, và dẫu cho nghèo đi nữa, “khéo ăn 
thì no, khéo co thì ấm”. Không nên ham ăn 
quá độ vì “no mất ngon, giận mất khôn”. 

Ra làm ăn phải quyết tâm đừng “cà lơ 
xích xụi”, chạy theo “ăn có” người khác. Phải 
biết “ăn chịu” với người làm việc nghiêm túc 
thì công việc khỏi bị “ăn trớt”. Không nên “ăn 
gian, ăn lận”, hay bỏ lỡ cơ hội thì “ăn năn” 
cũng muộn. Trong cuộc sống nên tìm việc làm 
hữu ích cho gia đình, cho xã hội, cho đất 
nước, đừng để mang tiếng “ăn hại”, “ăn bám” 
người khác. Khi chơi đàn phải biết lên dây 
đàn cho “ăn” với giọng ca, hòa đàn cũng phải 
“ăn” với nhau, “ăn ý”, “ăn rơ” thì mới hay. 

Các bạn thấy chăng? Cái “ăn” cũng 
khá quan trọng nên mới lọt vào một số từ ngữ 
của tiếng nói Việt Nam. Tuy chúng ta không 
như người Trung Quốc “dĩ thực vi tiên”, nhưng 
phải có ăn mới làm nên việc, vì “có thực mới 
vực được đạo.” 
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Tiễn đưa Ái Hữu Đoàn Kỳ Tường 

Đau xót, nghẹn ngào, lẫn xót thương 

Hoạt náo tiệc chay, không kẻ sánh 

Chụp hình bữa mặn, có ai đương? 

Yêu thày, mến bạn Trường Công Chánh 

Ái quốc, giúp người chốn cố hương 

Hội trưởng mười năm từng gánh vác 

Mừng anh an nghỉ chốn Thiên Đường 

AHCC Houston TX 

   (Khai bút Feb. 01, 2022 , Mồng một Tết Nhâm Dần) 
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Trưởng Nữ của cố AH Trần Đình Trúc

Ái Hữu TRẦN ĐÌNH TRÚC (1935 - 2022)

Bố Trần Đình Trúc của chúng tôi, sinh ngày
24 tháng 5 năm 1935 tại Nam Định, Việt Nam.
Con ông Trần Công Triện và bà Nguyễn Thị
Lan.

Khi còn trẻ Ông sống ở nhiều nơi như
Saravane (Lào), Ventiane (Lào), Huế và Sài
Gòn. Năm 1954, cả gia đình Ông chuyển đến
Đà Lạt, Việt Nam, nơi Ông gọi là "Quê Nhà"
của mình.

Tại Đà Lạt, Ông theo học trường Lycée
Yersin, và năm 1955 tốt nghiệp Tú tài Pháp.

Năm 1955, Ông trúng tuyển vào
Trường Cao Đẳng Công Chánh (thuộc Trung
Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ - Sài Gòn) chuyên
đào tạo Kỹ Sư, Cán Sự Công Chánh/Địa
Chánh.

Năm 1958 sau khi tốt nghiệp, Ông
được Tổng Nha Điền Địa thuộc Bộ Canh
Nông Sài Gòn, tuyển dụng và bổ nhiệm việc
làm.

Ông trở lại Đà Lạt, nhận chức vụ đầu
tiên, Phó Trưởng Ty Địa Chánh tại Ty Điền
Địa Đà Lạt (1959-1962).

Sau đó, Ông lần lượt được bổ nhiệm
các chức vụ Trưởng Ty Điền Địa tại các tỉnh
thành sau:

Long Khánh, (1962-1964)
Tuy Hòa – Phú Yên (1964-1970)

và Phan Rang (1970 - 1975) là nhiệm sở
cuối cùng của Ông, trước khi Sài Gòn sụp đổ
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Bố Mẹ gặp nhau tại Sài Gòn

Năm 1963, Ông gặp tình yêu của đời
mình ở tuổi 28, Mẹ của chúng tôi, bà Hoàng
Thị Nga, tại Sài Gòn. Họ kết hôn một năm sau
đó vào ngày 25 tháng 12 năm 1964 và có với
nhau 5 người con.

Vào ngày 24 tháng 4 năm 1975, khi
Sài Gòn sắp thất thủ, Bố tôi đã đưa ra một
quyết định quan trọng cho định mệnh gia đình
là: “Trốn khỏi Việt Nam”, một quyết định sẽ
thay đổi mãi mãi cuộc đời của Đại Gia Đình
chúng tôi ”. Và rồi gia đình chúng tôi rời khỏi
Việt Nam.

Sau một thời gian ngắn ở Guam và
Trại Pendleton gần San Diego, gia đình chúng
tôi chuyển đến Annapolis, Maryland, vào
tháng 6 năm 1975, nơi gia đình chúng tôi đến
định cư xây dựng một cuộc sống mới.

Ở tuổi 40, Bố của chúng tôi bắt đầu
cuộc sống của mình ở Mỹ với đầy hy vọng
việc xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn cho
toàn thể gia đình, mặc dù không thể không có
những hy sinh.
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Đã có nhiều năm Bố chúng tôi làm việc
thật chăm chỉ để kiếm sống. Bố chúng tôi đã
hy sinh sự thoải mái của bản thân để đáp ứng
nhu cầu cho gia đình. Hy vọng và ước mơ của
Ông là tạo cơ hội cho các con cái được học
hành đến nơi đến chốn và đạt được thành
công ở Mỹ (quê hương thứ hai này). Và điều
đó, Bố chúng tôi đã thành công.

Trong những năm đầu ở Mỹ, Bố chúng
tôi không bao giờ quên về Đại Gia Đình mà
ông đã để lại ở Việt Nam (có Bố Mẹ và anh
chị em của mình). Bố chúng tôi đã tiết kiệm
tiền bạc để giúp đỡ Bố Mẹ và anh chị em của
mình còn sống ở Việt Nam sau chiến tranh và
những người em bị buộc phải tìm cách thành
thường trú nhân ở Châu Âu vì họ không thể
trở về Việt Nam. Dù các cô chú có bao nhiêu
tuổi, Bố chúng tôi vẫn luôn giữ vai trò “anh cả,
con nhà nòi”.

Ở Mỹ, Bố chúng tôi giữ nhiều chức việc
khác nhau tại công ty International Paper Inc.,
và cuối cùng Bố về hưu ở tuổi 65, cũng tại
công ty này.

Qua nhiều năm, Ông rất thích tham gia
nhiều hoạt động, liên lạc, yểm trợ Hội Ái
Hữu/Thân Hữu Công Chánh Vùng Hoa Thịnh
Đốn/MD/VA tại Hoa Kỳ (bao gồm các Thầy,
Cô, bạn học, đồng nghiệp Công Chánh, Điền
Địa Việt Nam ở khắp Năm Châu)

Bố Mẹ và Năm Anh Chị Em

Bố và Mẹ chúng tôi đã vui mừng chứng
kiến sự ra đời của 13 đứa cháu nội ngoại mà
Ông Bà yêu quý và nâng niu. Mỗi khi rảnh rỗi,
Bố chúng tôi thường hay lái xe đưa các cháu
đến trung tâm sinh hoạt của Ông Bà. Bố
chúng tôi thích đi bộ trong trung tâm mua sắm
để tập thể dục và thư giãn tinh thần, khi các
cháu đã đến trường học hoặc không phải
chăm sóc các cháu.

Bố chúng tôi rất thích đi du lịch khắp
thế giới với Mẹ chúng tôi. Bố và Mẹ đã cùng
nhau đến thăm vùng nông thôn xinh đẹp của
Luxembourg, tham quan các lâu đài nguy nga
tráng lệ, đi dạo trên những bãi biển trắng của
Cozumel, cùng nhau leo lên tháp Eiffel và
ngắm nhìn những bức bích họa của nhà
nguyện Sistine...v.,v...

Bố chúng tôi là một người đàn ông tốt
bụng, yêu thương vợ con vô điều kiện. Bố
khuyến khích chúng tôi luôn cố gắng hết sức
mình, khiêm tốn và biết ơn từng giây phút mà
cuộc sống đã ban tặng cho các con.

Lễ kỷ niện 57 năm chung sống bên nhau

Về cuối đời, Bố chúng tôi phải đối phó
với bệnh tật, nhưng Ông đã tiếp cận nó bằng
sức mạnh, sự bền bỉ và tiếp tục tận hưởng
thời gian ở bên vợ và các con cháu. Trong
những ngày cuối cùng, Bố được vây quanh
bởi gia đình và những người yêu mến mình.

Sau 86 năm rưỡi sống trọn vẹn, Ông
đã ra đi thanh thản vào ngày 1 tháng 1 năm
2022 trong vòng tay của những người mà
Ông yêu thương nhất. Những kỷ niệm về Bố
chúng tôi sẽ mãi mãi sáng ngời trong tâm
khảm của vợ con và những người mà Ông
hằng giao tiếp....

Bố chúng tôi để lại phía sau một gia
đình yêu thương bao gồm người vợ 57
năm chung sống, 5 người con với 13 cháu
nội, ngoại, cùng 1 chị gái, 6 người em, và
nhiều cháu trai, gái.

Kính xin Bố:
“Hãy yên nghỉ,

Người Bố kính yêu của chúng tôi “
“Chúng tôi yêu Bố.

Với tất cả trái tim của chúng tôi.”
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Cô Giáo Nguyễn Thị Đức
Dạy Tiếng Việt Tại PHẦN LAN

Lời Mở Đầu: Vào ngày 22/01/2021,
một năm trước đây, chúng tôi có đọc được
trên trang báo Việt Báo - Văn Học/Nghệ Thuật
tại California, Hoa Kỳ đã đăng tin: “Thân gởi
bà con người Việt Phần Lan” của Ký giả
Nguyễn Bá Trạc tại Turku, Phần Lan.

Chúng tôi rất xúc động sau khi đọc tin
này, liên lạc ngay với AHCC Trần Minh Cảnh là
phu quân của ngưòi quá vãng, để biết thêm
chi tiết. Và đã được bạn Cảnh và Gia Đình,
rất buồn cho biết chị Đức đã ra đi trong êm ái,
sau giấc ngủ trưa bên cạnh chồng tại nhà
riêng, vào lúc 2 giờ chiều, ngày 15 tháng 1
năm 2021.

Ngày 21/01/2021 ------------

Thân Gửi Bà Con Người

Việt Phần Lan
Nguyễn Bá Trạc

Bà Nguyễn Thị Đức, là một giáo sư
trung học ở Việt Nam, là người đầu tiên khai
mở các chương trình dạy tiếng Việt ở Phần
Lan.
- Là Thanh Tra thuộc sở giáo dục Helsinki đặc
trách chương trình tiếng mẹ đẻ cho học sinh
ngoại quốc.
- Là người sáng lập và điều hành các trại hè
văn hóa cho trẻ em Việt Nam trên toàn Phần
Lan.
- Cũng là người đã sát cánh với chồng con
để xuất bản và điều hành nguyệt san Người
Việt Phần Lan trong các năm 1991-1995.

Bà Trần Minh Cảnh, nhũ danh Nguyễn Thị Đức,
đã qua đời vào ngày 15/01/2021

tại tư gia ở Helsinki, hưởng thọ 75 tuổi.

Người sáng lập và điều hành các trại hè văn hóa
cho trẻ em Việt Nam trên toàn Phần Lan

Bà là một người vợ hiền thục, một bà
mẹ, bà nội, bà ngoại, bà cố tận tụy với con
cháu.

Phu quân của bà, ông Trần Minh Cảnh
nguyên là Thanh Tra Tiếp Nhận và Phân Phối
người tỵ nạn ở Phần Lan. Ông đã mở đường
cho người Việt đến định cư tại Phần Lan và
đã liên tiếp qua lại các trại tỵ nạn ở Mã Lai,
Hồng Kông và Thái Lan trong những năm
1988, 1989, 1990 để thực hiện công tác này.
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Hai ông bà đều là những người đã góp
phần lớn cho việc định cư người Việt và tạo
dựng nên các sinh hoạt cho cộng đồng người
Việt tại Phần Lan.

Riêng bà lại còn là người đã tận tình
dạy dỗ các em nhỏ ở lớp học, trong các trại
hè, để bảo tồn văn hóa và ngôn ngữ mẹ đẻ
cho các em mà ngày nay đều đã trưởng thành.

Người khai mở các chương trình dạy tiếng Việt

Việc bà Nguyễn Thị Đức quá vãng
chẳng những chỉ là nỗi đau buồn cho tang
quyến mà còn là một mất mát chung cho cộng
đồng người Việt ở Phần Lan, hiện đang có
nhiều người thăm hỏi.

Nay chúng tôi được biết một tang lễ
trong vòng gia đình với một số bạn hữu thân
thiết đã được dự trù tại nhà nguyện trong
nghĩa địa Malmi vào ngày thứ Tư 10 tháng 2,
2021 sắp tới.

Nhiều người trong cộng đồng muốn
đến tham dự nhưng gặp khó khăn do hoàn
cảnh hiện nay.

Nhưng với tình cảm quý mến dành cho
người quá cố và cho gia đình đang chịu tang,
vào khoảng thời gian 13 giờ 30 ngày thứ Tư
mùng 10 tháng 2, 2021 tới đây, trong lúc tang
lễ diễn ra ở Malmi, chúng ta có thể dành vài
phút tại nhà để tưởng nhớ và cầu nguyện cho
người quá cố theo nghi thức tôn giáo riêng
mình.

Đây là đề nghị của chúng tôi, cũng là ý
nguyện của ông Trần Minh Cảnh trong lúc
tang gia đang bối rối giữa một giai đoạn phức
tạp này.

Thân kính chào bà con.
Nguyễn Bá Trạc
và một số bạn hữu ở Turku, Phần Lan

CÁO PHÓ

Thân gửi quý thân bằng quyến thuộc,
Ái Hữu/Thân Hữu, Bạn bè khắp mọi nơi,

Hơn ba tuần lễ nay, chúng tôi liên tiếp nhận
được rất nhiều bưu thiếp, tin nhắn, điện thoại, điện
thư và những tràng hoa gửi từ tận nhà của quý vị,
từ các hội đoàn như Hội Hoàng Hạc Turku, Hội
Tiếng Nói Chung, và đặc biệt là của một số người
Phần Lan, đã từng phát biểu cảm tình với cộng
đồng chúng ta trong lễ kỷ niệm 40 năm vừa qua.
Trong hoàn cảnh tang gia bối rối, chúng tôi đã
không kịp nói lời cảm tạ chân thành đến tất cả quý
vị. Nay xin có đôi lời để nói lên lòng biết ơn quý vị
đã quan tâm và chia sẻ nỗi đau buồn của gia đình
chúng tôi. Góp phần của quý vị đã là niềm an ủi
lớn lao và là nguồn hỗ trợ tinh thần mà chúng tôi
sẽ không quên.

Trong cơn đại dịch toàn cầu và phải tuân thủ
qui định của thành phố, chúng tôi đã không thể
tiếp đón quý vị trong buổi lễ mai táng thật đơn sơ
mà cũng thật ấm cúng trong phạm vi gia đình để
tiễn đưa vợ, mẹ và bà chúng tôi…Cô giáo
Nguyễn Thị Đức, ra đi về cõi Vĩnh Hằng. Nhưng
chúng tôi luôn giữ vững niềm tin và mong ước là
sẽ có dịp đón tiếp quý vị sau cơn đại dịch này.

Thư bất tận ngôn, một lần nữa, xin nói lên lòng
tri ân tất cả quý vị.

Trần Minh Cảnh và tang quyến
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Điếu Văn trong tang lễ Thân Hữu Bửu Biều 
Đỗ Hữu Hứa 

 
Kính thưa Thượng Tọa, thưa quý ông 

bà,   quý cô bác, quý anh chị… tôi xin quý vị 
cho tôi có vài lời với anh Bửu Biều. 

Anh Biều ơi, 
Được tin Anh ra đi, tôi bàng hoàng 

sửng sốt, không ngờ Anh đi lẹ thế!  

Chị Biều cho biết ở bệnh viện 
Montfermeil (Pháp Quốc) ngày 30 tháng 12 
Anh còn ăn được chút ít bánh cuốn với gia 
đình và uống Coca mà Anh thích. Tối đêm đó, 
Anh khó thở, họ hút đàm và Anh ngủ, rồi ra đi 
nhẹ nhàng lúc 8 giờ sáng ngày 31 tháng 12. 

Đang khỏe mạnh đó mà bốn tháng sau 
đã ra người thiên cổ. 

Số là sáng Chủ Nhật ngày 29/8/2021 
Anh bị đột quỵ, được bệnh viện Henri Mandor 
cấp cứu, vài hôm sau được chuyển đến bệnh 
viện St Camille Bry-sur-Marne, tôi may mắn 
được đến thăm Anh, đi với anh Tăng; có lẽ 
chúng tôi là những người bạn đến thăm Anh 
trước tiên và chụp được ít tấm hình lưu niệm. 
Sau đó Anh được chuyển đến Trung tâm 
Phục hồi Sức khỏe ở Serris, một tháng sau thì 
được chuyển về viện dưỡng lão gần tư thất 
Anh. Ngày 26 tháng 12, Anh than mệt, họ đưa 
Anh vô bệnh viện Montfermeil và Anh từ trần 
tại đây. 

 

Anh sinh ngày 16-8-1929 (nhằm ngày 
12 tháng 7 năm Kỷ Tỵ) và nhẹ nhàng ra đi 
ngày 31-12-2021 (nhằm ngày 28 tháng 11 
năm Tân Sửu) hưởng đại thọ 93 tuổi. 

Khi còn ở Việt Nam, tôi biết Anh thuộc 
gia đình danh giá, thân phụ là cụ Ưng Tôn, 
làm tuần vũ nhiều tỉnh miền Trung; cụ có 
nhiều nguời con danh tiếng: cựu Thủ Tướng 
Bửu Lộc là một người con của cụ và là người 
anh đồng phụ dị mẫu của Anh. 

Anh là một giáo sư đệ nhị cấp các 
trường trung học ở Việt Nam, một trong 10 vị 
giáo sư xuất sắc được bộ Quốc Gia Giáo Dục 
cấp giấy ban khen. 

Qua định cư ở Pháp, Anh có công việc 
vững chắc. Anh từng gia nhập hội Ái Hữu 
Công Chánh Pháp với tư cách thân hữu. 
Hàng năm có tổ chức những cuộc họp mặt 
Công Chánh và tiếp đón bạn bè từ phương xa 
đến hoặc trong mọi cuộc hội họp quan hôn 
tang tế, Anh là người tích cực tham gia. Là 
một người rất trân trọng tình bằng hữu, 
thường đón tiếp bạn bè đến ở nhà cả tháng 
trời. Là người trọng nghĩa khinh tài, Anh 
thường xuyên giúp đỡ bạn bè và người nghèo 
khổ. 
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Anh rất thương yêu vợ con, thường tỏ 

ra vui vẻ và hãnh diện về 2 trai, 1 gái thành 
đạt rực rỡ, tốt nghiệp nhiều trường Đại học 
cao cấp, và rất hiếu thảo. Đó là các cháu Bửu 
Bảo, kỹ sư, Bửu Sương Mai, dược sĩ, Bửu 
Vĩnh Báu, nha sĩ. 

Anh là một học giả có tinh thần quốc 
gia chân chính, đã bỏ công sưu tầm nghiên 
cứu để hoàn thành những tác phẩm để lại hậu 
thế, có thể kể như sau: 

- L'Emigration - Histoire et Problème-       
xuất bản (khi 66 tuổi)           1995 
- Religion - Guerre et Paix  1998 
- Câu hò tiếng hát xứ Huế    2002 
- Sắc thái văn hóa Việt Nam 2005 
- Tôn giáo - Chiến Tranh và Hoà Bình  
                                             2005                                      
- Ông Trời trong thi ca Việt Nam 2008 
- Phương ngữ Huế trong thi ca xứ Huế  

                                              2012 
- Những mảnh hồn nho nhỏ 2012 
- Về Huế (Âm Hồn)     2014 
- Tục ngữ, Thành ngữ          2015 

Viết về các danh nhân thân thế 
 và sự nghiệp: 

- Trương Vĩnh Ký      2017 
- Nguyễn Trường Tộ         2017 
- Phan Thanh Giản          2017 
- Phạm Quỳnh                      2017 
- Trần Trọng Kim          2020 

Có lần tôi hỏi sao Anh có nhiều thì giờ 
mà viết nhiều như vậy, Anh đã trả lời ngắn 
gọn: “Tôi viết nhiều như vậy là vì tất cả việc 
nhà cửa bà xã tôi lo chu toàn hết nên tôi rất 
rảnh rang”. 

Đến đây tôi xin phép được nói với chị 
Bửu Biền đôi lời: 

- Thưa chị, 

 
Tôi cảm phục chị vô ngần, cảm ơn chị 

rất nhiều đã giúp cho người bạn của tôi có 
một cuộc đời hạnh phúc và thực hiện được 
những nguyện vọng của mình là viết được 
những pho sách về các vị danh nhân để lại 
hậu thế.  

Chị biết không, nhiều lần anh đã tâm 
tình với tôi: “Moa có bà vợ đảm đang, tuyệt 
vời, đã tận tình cho moa đủ mọi mặt trong lúc 
tuổi già yếu, bà đã tổ chức hai ngày lễ mừng 
Thượng Thọ 80 tuổi và Đại Thọ 90 tuổi, rất 
trang trọng và hết sức bất ngờ, moa không hề 
hay biết trước”. 

- Anh Biều ơi, 
 
Sự ra đi đột ngột của Anh là một mất 

mát lớn lao cho gia đình, cho bạn bè tại Pháp 
cũng như tại các nước khác.  

Anh biết không, khi hay tin Anh mất, có 
đến hàng chục bạn bè và thân hữu bảo tôi 
chuyển lời phân ưu đến gia đình Anh. 

Riêng đối với tôi thì còn đâu những 
đêm dài hai đứa mình tâm tình với nhau. Tôi 
nhớ mãi câu Anh đã nói: “Tôi thấy bạn sống 
đơn côi một mình, con cháu thì ở xa nên 
thương bạn quá đi mà không biết làm chi hơn 
là cầu xin Trời Phật phù hộ cho bạn bình an, 
sức khoẻ luôn luôn tốt”. Tôi xúc động vô ngần 
và cảm ơn lòng ưu ái của Anh. 

Anh Biều ơi, 
 

Chúng ta đều biết rằng đời là vô thường, sắc 
sắc không không, có đó mất đó, có tụ có tan, 
có đến có đi, có sinh có tử.  Nhưng không ai 
tránh khỏi ngậm ngùi buồn đau khi có thân 
nhân, bạn bè vĩnh viễn ra đi. 

Tôi mới nói chuyện với Anh thì Anh 
không còn nữa. Ôi! Kiếp người nhân sinh là 
thế, như gió thoảng, như mây bay, như bông 
hoa sớm nở tối tàn, một thoáng hư vô ngàn 
năm vĩnh biệt. 

Anh Biều ơi, 

Anh đã làm xong bổn phận với Tổ 
Quốc, với gia đình, ông bà, cha mẹ, vợ con. 
Anh dứt bỏ cõi đời đầy nhiễu nhương vui ít 
buồn nhiều này. Anh đi về cõi Vĩnh Hằng, nơi 
đó Anh gặp lại những người thân thương, Anh 
sẽ sống trong một Thế Giới an lạc, vô ưu.  

Vĩnh biệt Anh. 
Đỗ Hữu Hứa 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH NAM CALI 

VĨNH BIỆT ÁI HỮU ĐÀO HỮU DINH 
              

Ái Hữu Đào Hữu Dinh, một gương mặt 
thân quen và hiền hoà luôn xuất hiện trong 
những buổi họp mặt Công Chánh tại Nam 
California, đã ra đi vĩnh viễn vào ngày 20 
tháng 2 năm 2022 tại tư gia Anaheim,  
California, hưởng thọ 84 tuổi.  

 
Di ảnh ái hữu Đào Hữu Dinh 

 
Chị Đào Hữu Dinh trước bàn thờ 

Tang lễ của Ái Hữu đã được cử hành 
trọng thể vào ngày Thứ Năm 10 tháng 3 năm 
2022 tại nhà quàn Peak Family Funeral 
Home, 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 
92683.  Ban Đại Diện Ái Hữu Công Chánh 
Nam Cali đã đặt vòng hoa phúng điếu và một 
số Ái Hữu Công Chánh đã đến phân ưu cùng 
tang quyến và tiễn đưa Ái Hữu Dinh về nơi an 
nghỉ cuối cùng như: AH Phạm Nguyên Hanh, 
anh chị AH Nguyễn Minh Trì, anh chị AH 
Phún Tắc Ón, AH Nguyễn Thiệp, AH Nguyễn 
Xuân Phong, AH Trần Đức Thuần … 
… 

 
Các ái hữu Công Chánh đến phúng điếu 

Sau lễ Cầu Siêu vào lúc 12 giờ,  linh 
cữu được di chuyển đến khu hoả táng cũng 
trong khu nhà quàn này để đưa Ái Hữu  Đào 
Hữu Dinh trở về với cát bụi.   
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Tưởng Nhớ Ái Hữu Hoàng Đình Tuyên 

 

Thưa quý Anh Chị thân mến, 

 Trân trọng kính gửi bản cáo phó tang lễ 
Ái Hữu Hoàng Đình Tuyên trên để kính tường 
và xin mời quý vị vui lòng bỏ thì giờ quý báu 
đến tham dự tang lễ. 

 Tôi xin mạn phép trình tường quý vị vài 
nét đặc thù của AH Hoàng Đình Tuyên: 

 Anh Tuyên thuộc gia đình danh giá: 
Thân phụ của Anh Tuyên là cụ kỹ sư Hoàng 
Đình Cang từng giữ chức vụ Đổng Lý Văn 
Phòng Bộ Công Chánh và Giao Thông Vận 
Tải thời ông Kỹ Sư  Ngô Trọng Anh làm Bộ 
Trưởng bộ này. 

 Anh em của Anh Tuyên đều thành đạt 
rực rỡ: Kiến Trúc Sư, v.v… Anh Tuyên là một 
chuyên viên Kiến Trúc tài ba lỗi lạc; là một 
nghệ sĩ có xưởng làm tranh sơn mài. Hàng 
năm có đại hội chợ tại Paris, anh Tuyên có 
gian hàng triển lãm Sơn Mài Thành Lễ do Anh 
chủ trì và năm nào cũng được trao tặng giải 
thưởng ưu hạng. Ngoài tài họa và làm tranh 
sơn mài, vẽ trên cây bút sơn mài, anh Tuyên 
còn vẽ trên áo dài phụ nữ tuyệt đẹp rất được 
phụ nữ Việt Nam và ngoại quốc ưa thích. 

 Ngoài ra, Anh còn vẽ trang trí nhiều loại 
hình ảnh, đặc biệt là các logo Công Chánh 
được đăng trên Lá Thư Công Chánh hàng 
năm. Tôi đã sưu tầm được một số ít họa 
phẩm xinh đẹp và nhiều ý nghĩa do Anh sáng 
tác xin gửi kèm theo đây để quý anh chị 
thưởng lãm.  

 Tôi ước mong anh Trần Đức Thuần, 
anh Trần Trung Trực và quý anh trong Ban 
Phụ Trách LT AHCC thông báo tin buồn về sự 
ra đi của anh Tuyên và vui lòng chọn một số 
ảnh do anh Tuyên sáng tác để đăng trên Lá 
Thư Công Chánh đặng cho anh chị em Công 
Chánh Năm Châu thưởng lãm. 

Thân kính, 
Đỗ Hữu Hứa   

 

 Trong những dịp làm Lá Thư AHCC, tôi 
đã nhận được sự khuyến khích của anh 
Hoàng Đình Tuyên, làm Lá Thư đẹp và hay 
cho các AHCC khắp nơi xem.  

 Đặc biệt, trong LT AHCC Số 113, anh 
viết kết luận cho bài Vĩnh Biệt Anh Trần Văn 
Thu: Mùa Đông Paris thì lạnh nhưng đặc biệt 
hôm nay có nắng ấm. Buổi lễ an táng anh 
Trần Văn Thu thật long trọng. Thân hữu thật 
đông, đầy phòng tang lễ. Mọi đại diện của các 
hội đoàn, chuyên gia, thương mại trong cộng 
đồng Việt Nam và Pháp đều có mặt, không 
thiếu sót một ai. Tất cả mọi người đều hiện 
diện cho đến khi khi hạ huyệt với sự kính nể 
và thương tiếc. Không ai muốn ra về. Vòng 
hoa to nhất và đẹp nhất của AHCC được dựng 
ngay huyệt. Có những vòng hoa có thêm cờ 
vàng VNCH. 

 Anh Tuyên ơi, bài trên anh viết thật đầy 
đủ và ý nghĩa hay nhất cho AHCC Thu. Tôi 
chưa một lần gặp anh, nhưng thâm tình 
AHCC tôi với anh vẫn mỗi ngày một lớn mạnh. 
Tôi không thể tham dự lễ an táng của anh, 
nhưng lòng tôi cùng tham dự với tất cả mọi 
người thân của anh. 

Vĩnh biệt Anh. 

Trần Trung Trực 
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ĐIẾU VĂN TRONG TANG LỄ

AH HOA TRƯỜNG XUÂN
Đỗ Hữu Hứa

Kính thưa Thượng Tọa Thích Minh
Định, thưa quý ông bà, thưa quý anh chị,

Tôi xin quý vị cho tôi có đôi lời với anh
Hoa Trường Xuân.

AH Đỗ Hữu Hứa đọc điếu văn
trước linh cữu cố AH Hoa Trường Xuân

Anh Xuân ơi,
Được tin Anh ra đi, tôi bàng hoàng,

sửng sốt, kinh ngạc, không dè Anh đi lẹ thế.
Cách đây mấy hôm, ngày Thứ Năm 4 - 8, tôi
điện thoại thăm anh, Anh nói chuyện vui vẻ
cười ha hả. Ngày Thứ Bảy 6 - 8, Anh điện
thoại cám ơn tôi đã gởi biếu anh hộp bánh
kẹp Gavottes, thế mà sáng sớm ngày Thứ Ba
9 - 8, Anh đã từ giã cõi trần một cách nhẹ
nhàng êm thắm. Theo chị Lý, hiền thê của
Anh, cho biết thì thời gian sau này Anh biếng
ăn và thích nằm nghỉ, hai ngày trước khi mất
thì Anh bỏ ăn.

Anh sanh ngày 15 - 4 - 1932 (tuổi
Nhâm Thân), mất ngày 9 - 8 - 2022 nhằm
ngày 12 tháng 7 năm Nhâm Dần, tính theo
tuổi tây là thọ 90 tuổi mà theo tuổi ta là 91.

Anh Xuân ơi,
Khi còn ở Việt Nam, tôi đã được biết

anh thuộc gia đình danh giá. Có lần Anh cho
biết thân phụ Anh có thời gian làm Đổng Lý
Văn phòng bộ Giao Thông Vận Tải Saigon.
Cụ có 13 người con (9 trai, 4 gái) tất cả đều
thành đạt rực rỡ, con trai, con gái, dâu rể của
Cụ phần đông là bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư…

Anh Xuân là người con thứ ba nên
được gọi là anh Tư theo miền Nam. Tôi quen
biết Anh từ năm 1954 khi cùng học tại trường
Cao Đẳng Công Chánh Saigon, tính ra đã gần
70 năm rồi. Anh được đi du học Pháp từ lúc
15 tuổi. Anh được đặc cách nhập học trường
Công Chánh vì chuyển trường từ một trường
Công Chánh Pháp sang Trường Công Chánh
Việt Nam, không phải qua một kỳ thi tuyển
như tôi. Tôi tốt nghiệp Kỹ sư khoá 4 năm
1956, Anh tốt nghiệp khóa 5 năm 1957.

Anh và tôi đều tòng sự ở Tổng Nha
Kiến Thiết và Thiết kế Đô Thị Saigon. Năm
1959 Anh làm Trưởng Ty Kiến Thiết tỉnh Bình
Dương, tôi làm Trưởng Ty Kiến Thiết tỉnh Gia
Định… Đến tuổi 33, Anh cùng tôi bị động viên
theo học khóa 23 Trường Võ bị Quốc gia Thủ
Đức, rồi trường Công Binh tại Bình Dương, ở
đây hai chúng ta cùng ăn một mâm ngủ chung
một phòng…

Rời khỏi trường Công Binh, Anh tòng
sự tại Tổng Cục Gia Cư với chức vụ Giám
đốc, lúc bấy giờ Tổng Cục trưởng là kỹ sư
Tôn Thất Đổng.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, cũng
như hàng trăm nghìn dân, quân, cán, chính
Việt Nam Cộng Hòa… Anh và tôi đều bị đi học
tập cải tạo… Sau một thời gian khi ra khỏi tù,
để khỏi phải đi kinh tế mới, chúng mình lại
gặp nhau ở Viện Thiết Kế, Sở Xây Dựng
Saigon, trụ sở ở đường Trần Quang Khải.
Thế rồi Anh vượt biên qua Pháp định cư từ
năm 1979, tôi thì mãi đến tháng 10 năm 1981
mới đến sống ở Pháp, sau nhiều lần toan tính
vượt biên mà không thành…

Anh là một kỹ sư ưu tú lại chuyên về
nghề tính toán, nhiều công trình quan trọng
xây dựng ở Việt Nam bằng bê tông cốt
sắt được Anh tính toán. Có thể kể các công
trình sau: Thư Viện Quốc Gia Saigon, Bệnh
Viện Đa khoa Nguyễn Văn Học gần Toà Hành
chánh tỉnh Gia Định, Công trường Hồ Con
Rùa ở đường Duy Tân gần nhà thờ Đức Bà
Saigon…
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Từ năm 1982, cách đây 40 năm, tôi
hân hạnh được làm việc chung với Anh trong
Nhóm Ái Hữu Công Chánh mà bác Khúc Đản
làm Trưởng Nhóm. Khi bác Khúc Đản mất
vào năm 1995, thì Anh cùng tôi làm thành
viên trong ban Đại diện Ái Hữu Công Chánh
Pháp, anh Trương Như Bích làm Trưởng Ban.
Ngày 20-3-2016, anh Bích mất thì anh được
bầu làm Trưởng Ban thay thế anh Bích. Anh
giữ chức vụ đó cho đến ngày nay… Hàng
năm có tổ chức những cuộc họp mặt Công
Chánh - Công nghệ và tiếp đón bạn bè
phương xa đến. Trong mọi cuộc họp quan
hôn tang tế, Anh là người chủ xướng sắp xếp
mọi việc rất chu toàn.

Anh khi nào cũng vui vẻ, hoà đồng với
mọi người, trân trọng tình bằng hữu, nên ai
cũng mến phục thương yêu Anh. Đối với tôi,
Anh đã để lại nhiều kỷ niệm vui khắc sâu vào
tâm khảm. Thấy tôi sống đơn chiếc, Anh đã
có lần tổ chức một cuộc du ngoạn gần 3 tuần
bằng xe hơi do anh một mình tự lái lấy, trên
xe chỉ có 4 người: Anh Xuân, chị Lý, anh Lực
(anh ruột của chị Lý) và tôi. Hành trình: ngày
đầu đi Paris đến Calais, miền bắc nước Pháp
thăm bà chị của anh Lực và chị Lý, ở Calais
mấy hôm rồi qua nước Anh thăm viếng Dover,
Canterbury; trở về lại Pháp rồi từ Calais đi
dọc theo bờ biển nước Pháp từ Bắc xuống
Nam, viếng thăm Boulogne-sur-Mer, Le
Touquet, Dieppe, Deauville, La Baule, les
Sables d’Olonne, La Rochelle, Arcachon,
Biarritz,… rồi vượt qua biên giới Tây Ban Nha
(Espagne) để viếng thăm thành phố
Hendye…

Trong chuyến đi này, chúng tôi có đến
Lyon thăm chị Mười, em gái anh Xuân, có
chồng làm kỹ sư, cả đoàn 4 người được tiếp
đón rất niềm nở.… Trên đường về, chúng tôi
ghé thăm thánh đường Chartres rất nguy nga
tráng lệ. Chuyến du ngoạn dài ngày này rất
vui vẻ và đầy hứng thú.

Có lần Anh và tôi tổ chức đi Rome với
hãng du lịch Nouvelles Frontières, có vợ
chồng anh Nguyễn Tấn Thọ từ San Diego (Mỹ
quốc) qua Paris tham dự. Vừa đến Rome thì
chị Hải (vợ anh Thọ) cao hứng, thuê taxi đòi
đi viếng thành phố Florence cách xa Rome
trên 200 km, sáng sớm đi, tối về… Sau một
ngày đi viếng thăm mấy viện bảo tàng danh
tiếng, để kịp về lại Rome cho đúng thời gian

quy định, anh tài xế đã phóng xe như bay với
vận tốc trên 150 km/giờ làm cho ai nấy một
phen xanh mặt, cứ sợ vì trời tối đường xấu tài
xế lạc tay bánh thì nguy to….

Đến đây tôi xin phép được nói với chị
Lý đôi lời.

Thưa Chị, tôi cám ơn Chị rất nhiều đã
giúp cho anh Xuân, người bạn của tôi, có một
cuộc đời hạnh phúc ở Pháp. Từ năm 1998,
anh Xuân bị mổ tim để nối các động mạch lại
với nhau (tiếng Pháp gọi là làm pontage), chị
đã săn sóc và trông nom Anh sống đến ngày
nay, tính ra hơn 24 năm trường, một kỳ tích
hiếm có. Nhờ có được chế độ ẩm thực đặc
biệt do Chị nấu nướng, Anh có sức khỏe rất
tốt: cách đây một năm Anh Xuân còn lái xe đi
xa họp mặt bạn bè và cách đây hai tháng, với
tuổi ngoài 90, Anh còn lái xe đi gần chở vợ đi
siêu thị mua thực phẩm.

Anh Xuân ơi,
Sự ra đi đột ngột của Anh là một mất

mát lớn lao cho gia đình, cho bạn bè tại Pháp
và năm châu. Anh biết không, khi hay tin anh
mất, nhiều bạn bè thân hữu bảo tôi chuyển lời
phân ưu đến gia đình Anh, và rất nhiều người
chia buồn trên mạng. Anh kỹ sư Nguyễn Sĩ
Tuất có làm 2 vidéos rất hay, ghi lại kỷ niệm
hai lần gặp anh tại Paris năm 2011 và San
José Mỹ quốc năm 2013.

Anh Xuân ơi,
Ai trong chúng ta cũng biết rằng đời là

vô thường, sắc sắc, không không, có đó mất
đó, có tụ có tan, có đến có đi, có sinh có tử…
nhưng không ai tránh khỏi ngậm ngùi buồn
đau khi có thân nhân bạn bè vĩnh viễn ra đi
không bao giờ trở lại.
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Tôi mới nói chuyện với Anh ngày Thứ
năm 4 tháng 8, Anh còn vui tươi khỏe mạnh
không đầy mấy ngày sau, ngày 9 tháng 8, thì
Anh không còn nữa. Ôi chao! Thật là:

Đời người tợ áng mây
Tụ đó rồi tan đây.
Và sự đời như bọt biển, như sương

mai, như điện chớp!

Một thoáng bỗng hư vô
Ngàn năm đành vĩnh biệt!

Âu đó cũng là số mệnh. Người xưa có câu:
Thọ yểu mạc phi mệnh,
Cùng thông cát hữu thì.

tạm dịch:
Chết yểu sống lâu chi chẳng mạng,
Vận cùng vận đạt đều có thì.

Anh Xuân ơi,
Anh đã làm xong bổn phận với Tổ quốc,

với gia đình, cha mẹ, vợ con. Là một kỹ sư ưu
hạng, anh đã để lại nhiều công trình kiến tạo
huy hoàng tráng lệ cho đời mà Anh đã dày
công tính toán nhằm bảo vệ sự vững chắc
của công trình…

Nay Anh đã dứt bỏ cõi đời đầy nhiễu
nhương vui ít buồn nhiều này, Anh đi về cõi
Vĩnh Hằng, nơi đó Anh gặp lại những người
mà anh hằng yêu quý nhớ thương, anh sẽ
sống trong một thế giới thanh bình, vui tươi
không chút mảy may sầu muộn…

Vĩnh biệt Anh! Đỗ Hữu Hứa

Kể từ thuở non sông nhòe cát bụi,
Bằng hữu ơi! mỗi đứa một phương trời;
Đêm thao thức cánh tay trần làm gối,
Rượu rót hờ để đọng bóng trăng soi.

Nghiêng đổ lòng nhau phận người nhức nhối,
Dưới mặt trời chói lọi vũng lầm than;
Và nước mắt chảy dài trong tăm tối,

Rồi bạo tàn, đày đọa trắng khăn tang…

Đâu lẽ chúng ta đời luôn tù hãm,
Vì áo cơm khuất nhục một con đường;
Tri kỷ ơi! những ngày dài buồn thảm,
Đâu một thời màu áo bụi pha sương?

Đêm nay ta nhớ sao là nhớ,
Chàng Kinh Kha thanh kiếm bạc sang Tần,
Người muôn năm, một tấc lòng muôn thuở,
Nửa nụ cười xuân muộn bước phân vân…

Đêm nay nữa gió tràn sông Dịch thủy,
Người xưa đâu? bạo chúa vẫn còn đây!
Non sông đó, những gông cùm hệ lụy,
Đất trời kia! vàng nhuộm lá thu bay…

Sao có được mùa xuân trên cánh én,
Mà đợi chờ chiếc én chở xuân sang;
Thuyền buộc mãi sợ e đời lỗi hẹn,
Chưa thi gan ai biết đá biết vàng?

Cứ mãi sống bên những ngày tháng rỗng,
Với muộn phiền màu tóc cũng phai xanh,
Xây ảo mộng bên bến bờ huyễn mộng,
Mộng tàn phai sầu nghi ngút dâng thành

Hãy uống cạn nỗi buồn trong đáy cốc,
Rồi đứng lên theo núi thẳm sông dài;
Bờ sinh tử sá gì trong gang tấc,

Một cảnh đời sáng lạn nặng trên vai…

Đã đến lúc gọi tên từng bằng hữu,
Trải lòng riêng cho vạn cuộc đời chung;
Sống đọa đày giục ta làm lịch sử,

Hồn Việt Nam, ôi thân thiết vô cùng!

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN,
(Một bài thơ từ thế kỷ trước)
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               nh Khang 
Đồng Sĩ Khiêm 

      ơ ,  

Anh từ bịnh viện về nhà thì nhận được 

tin chú mới ra đi.  Mặc dầu anh mới hồi tỉnh 

sau khi bị đánh thuốc mê để mổ mắt, tin chú 

ra đi làm anh toát mồ hôi, nhưng không giúp 

anh thoát khỏi cái ảnh hưởng ngật ngừ còn 

dư của thuốc mê, có lẽ một phần vì tuổi già 

sức yếu! Anh gọi Khang bằng ‘chú’ cho thân 

mật vì chúng mình đã cùng sống với nhau 

dưới một mái nhà: Nhà máy nước Thủ Đức, 

từ 1966 đến tháng Tư 1975. 

Trong khoảng thời gian đó, chú cùng 

anh và cùng các anh chị khác, toàn là lính 

mới tò te ra trường lại được giao cái nhiệm vụ 

quá lớn lao là điều hành và bảo trì một nhà 

máy mới, tân tiến có một không hai trong 

vùng Đông Nam Á. Chú thì lo về các bộ phận 

điện của nhà máy, còn anh thì lo về điều 

khiển một hệ thống mà không hề có một chút 

kinh nghiệm nào hết. Thế mà nhờ chú có một 

cố vấn giỏi về điện, xuất thân từ một trường 

điện của Anh quốc với nhiều kinh nghiệm quí 

báu về điều hành và tu bổ hệ thống và máy 

điện, nên chú cũng lãnh hội được nhiều kinh 

nghiệm để làm tròn nhiệm vụ của một kỹ sư 

điện duy nhất của Sở Sản Xuất (SSX) nước 

sông Đồng Nai gồm có Nhà máy Bơm Nước 

sông ở Hóa An, Biên Hòa, và Nhà máy Lọc và 

Bơm Nước uống tại Thủ Đức. 

Chưa hết, chú, anh cùng anh Lý lại có 

một trách nhiệm quá đau thương, đó là đi tìm 

thân nhân để thông báo về cái chết vì tai nạn 

xe cộ trên xa lộ SGN-BH lúc 6/7 giờ chiều của 

một nhân viên chỉ vài tháng sau ngày bắt đầu 

hoạt động của nhà máy. 

Thế rồi sau ngày 30/4/1975, anh em 

chúng ta như chim vỡ tổ, mạnh ai nấy thoát 

thân và rốt cuộc lại găp nhau tại California, 

sau nhiều năm với cuộc sống mới. Trong lần 

cuối gặp mặt cách đây 5 năm tại nhà VGA, 

anh để ý thấy chú bị bịnh Parkinson khá trầm 

trọng, vậy mà cũng ráng đến gặp anh! Và đó 

cũng là lần chót anh gặp chú, để rồi chú bây 

giờ bỏ ra đi để gặp lại các anh chị của SSX đã 

ra đi trước đây. 

Xin chia buồn với thím Khang và tang 

quyến.  Với chú thì anh hẹn một ngày không 

xa sẽ gặp lại chú ở cõi Vĩnh Hằng. Chúc chú 

mau siêu thoát. 

Đồng Sĩ Khiêm 

 

 

                 Xin chung buồn với thím Khang và tang quyến. Chúc chú mau siêu thoát. 
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Điếu văn kính gửi cụ Nguyễn Hữu Tuân
Cựu Giám đốc Sài Gòn Thủy Cục (1964-1975)

Trời Boston sương mù giăng bàng bạc,
Gió hắt hiu lá vàng rơi xào xạc.
Lá nào là Ông: thong dong trời cao ngút,
Là cát bụi Ông lại về cát bụi,
Nợ Hồng Trần niên bách êm ả trả xong.
Bao trách nhiệm Ông chu toàn trọn vẹn,
Khó khăn nào Ông hiển hách vượt qua.
Giờ đây thanh thản rời khỏi chốn Ta bà,
Cầu chúc hương linh Ông sớm về đất Phật.

Cụ Tuân ơi:
Một danh tướng Trung Quốc thời xưa

đã thốt lên hai câu bất hủ, xin ghi lại đây:

“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh”.

Tạm dịch là:

“Ai sinh ra đời mà không chết,
Cái quí là lưu lại cho hậu thế
những thành quả tốt đẹp.”

Thật vậy:
Về tính tình thì ông là môt vị Giám Đốc

hòa nhã, luôn luôn làm đẹp lòng cấp trên, và

đối xử đẹp với các cơ quan bạn. Đối với
nhân viên thì ông luôn luôn là môt người “cha
tốt”, nói theo câu nói của Pháp là Bon Papa:
không binh ai mà không bỏ ai, nên không gây
thù oán với nhân viên. Ông rất chú ý đến sức
khỏe của nhân viên nên cho lập tại trụ sở
trung ương một phòng y tế có bác sĩ và y tá
làm việc. Ông cũng khuyến khích nhân viên
chơi thể thao như bóng chuyền và
tennis. Ngoài ra ông còn cho soạn thảo và
ban hành Qui Chế Nhân Viên mà một trong
những mục đích chính là tăng lương cho nhân
viên so với lương tương đối quá thấp do
chính phủ áp dụng cho công chức.

Năm 1963 sau chính biến tháng
11/1963, Ông được bộ Công Chánh bổ nhiệm
làm Giám Đốc Sài Gòn Thủy Cục (STC), lúc
đó đang bắt đầu mở mang khả năng cấp phát
nước lọc theo tiêu chuẩn quốc tế. Hệ thống
cung cấp nước lọc cho thành phố Sài Gòn và
các vùng phụ cận mới ở giai đoạn mời thầu
quốc tế, vậy mà chỉ hơn hai năm sau, vào
năm 1966, STC đã cung cấp được trên ½
triệu mét khối nước mỗi ngày, so với một hệ
thống giếng chỉ có khả năng cung cấp chừng
150, 000 m3 /ngày. Ngoài ra, với tài ngoại giao
có sẵn lúc làm Chánh Sư Vụ (CSV) Sở Ngoại
Viện của Tổng Nha Kiều Lộ, Ông đã thuyết
phục được Chánh Phủ Úc viện trợ máy cung
cấp hóa chất để từ đó nước Đồng Nai có
thêm chất Fluor là một hóa chất tăng sư bền
chắc răng của trẻ em đang ở tuổi mọc răng.

Ngoài ra, Ông còn trả nợ trước đáo
hạn tiền vay của Mỹ để xây dưng hệ thống
Đồng Nai. Đối với một quốc gia tư bản như
Mỹ mà hầu hết ai cũng mắc nợ (Credit), đây
là môt hành động khôn ngoan tăng credit
rating của STC lên rất cao, và nhờ đó USAID
có cớ không thể phủ nhận được để viện trợ
cho STC. Một công ty cố vấn Mỹ (KSCVM) đã
được USAID ký khế ước để phân tích và
trùng tu hệ thống cũ kỹ phân phối nước và
STC tái lập những toán dò ống nước ban đêm
để tìm chỗ nước chảy thất thoát cùng thay
các ống gang cũ mục và kết quả là bách phân
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số nước thất thoát giảm xuống còn 15%, một
con số đáng khich lệ cho một hệ thống lớn lao
và cũ kỹ như hệ thống phân phối nước của
STC. Với đề nghị của KSCVM, USAID đặt
mua và giao một số lớn ống nước cỡ nhỏ
150/250mm để tăng cường hệ thống phân
phối, đồng hồ nước để tăng khả năng ghi
chính xác số khối nước tiêu thụ làm tăng số
tiền thu.

Ngoài ra, với tài ngoại giao sẵn có,
Ông còn liên lạc với hai chính phủ Nhật và Ý
để yêu cầu giúp đỡ gia tăng khả năng cung
cấp nước để đáp ứng nhu cầu nước uống
ngày càng tăng. Chính phủ Nhật đã phái một
công ty cố vấn Nhật qua Sài Gòn khảo sát và
nghiên cứu dư án dùng nước giếng. Công ty
Nhật này đề nghị một dư án tổng quát lấy tối
đa 300,000 m3 /ngày làm thành nhiều đợt với
môt đợt đầu là 30,000 m3/ngày để rút tỉa kinh
nghiệm về cách tối ưu khử và lọc sét trong
nước giếng (tính đến 30/4/1975, dự án này
đang ở giai đoạn khảo sát).

Chính phủ Ý thì đề nghị cho vay với lãi
suất loại viện trợ rất thấp để mua của Ý dụng
cụ cần thiết cho một nhà máy có khả năng
cung cấp 100,000 m3/ngày, lấy nước sông Sài
Gòn để biến chế, lọc, và bơm vào hệ thống
hiện hữu nước lọc có khử trùng theo tiêu
chuẩn quốc tế như đã làm với nước lọc sông
Đồng Nai (tính đến 30/4/1975, dự án này
đang còn ở trong vòng thảo luận).

Cấp trên thấy STC ‘làm ăn khấm khá’
nên giao thêm cho Ông một nhiệm vụ không
dính dáng gì tới mục đích của STC (cung cấp
Nước Uống theo tiêu chuẩn quôc tế): đó là
nạo vét, nói nôm na là hốt sạch rác rến của
kinh Tàu Hủ ở Chợ Lớn và rạch Nhiêu Lộc ở
Sài Gòn! Hai con kinh này vào thời đó nổi
tiếng về xú uế vì dân sống ở hai bên bờ kinh
dùng nó như một hố xí, nơi đổ rác thuận tiện
và cũng là nơi giặt rửa thoải mái khi nước
triều dâng lên. Mặc dầu không phải là trách
nhiệm chính yếu, nhưng vì được cấp trên tin
tưởng khả năng nên giao phó công việc, Ông
cũng lo tuyển nhân viên và mua sắm vật dụng
cần thiết để chu toàn công việc với một phần
tài trợ kinh phí của Ngân Hàng Phát Triển Á
Châu (Asia Develoment Bank - ADB).

Chưa hết, vì STC đưa cho giới tiêu thụ
½ triệu mét khối nước một ngày thì ½ triệu
mét khối nước này dưới nhiều hình thức khác
nhau sẽ chảy vào cống rãnh để rồi thoát ra
sông Sài Gòn!

Thủ Đô Sài Gòn mà xả nước dơ không
biến chế thì không xứng danh Hòn Ngọc Viễn
Đông! Nên chi USAID lại cho mời một công ty
cố vấn Mỹ khác với mục đích tối thượng là
nghiên cứu khả thi và lập dư án thu hút nước
thải, gồm luôn cả nước thải có phân người và
những chất ô uế khác. Nước thải này sẽ được
tập trung vào một hay nhiều nhà máy biến chế
nước thải, trước khi đổ nước thải đã biến chế
ra sông Sài Gòn. Dư án này mới được thảo
xong ở giai đoạn lập Tờ Trình Dư án Khả thi
với STC sẽ là “chủ đầu tư”, thì tình hình chiến
tranh leo thang đến gần kết cuộc khi Việt
Cộng (VC) bắt đầu kéo quân về vùng phụ cận
Sài Gòn.

USAID bắt đầu lập danh sách di tản
các viên chức của chế độ Việt Nam Cộng Hòa
mà nếu VC chiến thắng thì những viên chức
này sẽ bị cho “tắm máu!” và lẽ tất nhiên Ông
Nguyễn Hữu Tuân nằm đầu trong danh sách
này. Cùng lúc đó thì phi trường Tân Sơn Nhứt
rộn rịp với các chuyến bay di tản vợ con và
gia đình thân nhân của viên chức và quân đội
Mỹ. Ông cùng gia đình thừa dịp thuận tiện lọt
được vào số người may mắn này và thoát
khỏi Việt Nam trước ngày “tháng Tư đen”
30/4/1975.

Trên đây chỉ là một số công trạng tiêu
biểu của 12 năm làm việc, điều khiển STC.
Còn nhiều công trạng khác kể không hết.

Ông và gia đình định cư tại Boston,
nhận một chức vụ khiêm nhường với KSCVM,
rồi về hưu hưởng thú điền viên với vợ, con,
cháu và chắt.

Cụ sau khi làm xong nhiệm vụ người
chồng, cha, ông, cụ nội ngoại, trả nợ nước VN
Cộng Hòa cả vốn lẫn lời, cùng trả nợ cho định
cư của xứ Mỹ, đã thong thả buông tay về cõi
Vĩnh Hằng ở tuổi đại thọ là 104 tuổi, trước sư
chứng kiến và thương tiếc của vợ con và
cháu chắt!

Thân kính chúc Hương linh Ông Giám
Đốc được yên nghỉ miền Cưc Lạc.

Nam Mô A Di Đà Phật
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật

Nam Mô Quảng Đại Linh Cảm
Thích Ca Mâu Ni Phật

Nam Mô Nam Hải Quán Thế Âm Bồ Tát
Cứu Khổ Cứu Nạn

Nam Mô Vô Lượng Thọ Phật.

Các Cựu Nhân Viên Sài Gòn Thủy Cục (STC)
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Tường Trình Họp Mặt Tân Niên 2022
của Ái Hữu Và Thân Hữu Nam California

Trần Đức Thuần

Lễ thượng kỳ đầu năm và màn hợp ca Ly Rượu Mừng do
nhóm Thân Hữu Quỳnh Hoa và các chị Ái Hữu Công Chánh trình bầy

Địa điểm : Diamond Seafood Restaurant
Địa chỉ: 8058 Lampson Ave. Stanton, CA 90680

Thời gian : 11 giờ sáng Chủ Nhật 13 tháng 3 năm 2022

Sau buổi họp mặt vào tháng 7 năm
2021 tại nhà hàng Gà Bistro do anh Nguyễn
Minh Trì và phu nhân là chị Quỳnh Hoa đứng
ra tổ chức, các anh chị em Ái Hữu Công
Chánh tưởng sẽ được tiếp tục họp mặt lại
hàng tháng như mọi khi, nhưng không ngờ
biến chủng Omicron của Covid-19 đã ập đến,
đã làm đảo lộn mọi dự tính.

Buổi họp mặt hàng tháng dự trù cho
tháng 8 năm 2021 bị hủy bỏ, rồi sau đó buổi
mừng Tất Niên đã được dự định vào ngày 23
tháng 1 năm 2022 cũng phải dời lại. Cuối
cùng thấy tình hình dịch bệnh đã lắng dịu
xuống, anh Trì và chị Quỳnh Hoa hô hào các
Ái Hữu và Thân Hữu hãy quên sợ dịch bệnh

để đến với nhau mừng Xuân Mới Nhâm Dần
vào khoảng giữa tháng 3, năm 2022. Mặc dù
thời gian có hơi muộn màng, lời kêu gọi này
không ngờ đã được hưởng ứng nhiệt tình với
18 bàn tiệc đã được ghi danh và 2 bàn dự trù
cho khách đến bất ngờ.

Chưa đến 11 giờ mà các Ái Hữu và
Thân Hữu đã đến khá đông đảo, thôi thì ai
nấy đều tay bắt mặt mừng vì đã gần 8 tháng
nay mới có dịp hàn huyên tâm sự. Có Ái Hữu
trước đây rất e dè vấn đề họp mặt, vì sợ dịch
bệnh, nay tuyên bố rất hùng hồn: "Tôi bây
giờ không sợ Cô-Vít, mà chỉ sợ … Cô Đơn
thôi !" Lời tuyên bố này làm mọi người cười
vang và vỗ tay hưởng ứng nhiệt liệt.
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Quang cảnh buổi họp mặt

Kỳ họp mặt này ngoài số khá đông đảo
Ái Hữu Công Chánh cùng với nhóm Thân
Hữu Quỳnh Hoa, số còn lại là các Thân Hữu
từ nhiều hội đoàn khác nhau như: CLB Hùng
Sử Việt, Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Chu Văn
An, Thân Hữu Hóa Học, Cựu Sinh Viên Kiến
Trúc, Thân Hữu Điện Lực, Hội Thủy Quân Lục
Chiến, Chi Hội Gia Đình Mũ Đỏ, Ban Tù Ca
Xuân Điềm... Tuy với rất nhiều thành phần
tham dự như vậy, nhưng buổi họp mặt được
diễn ra trong một không khí vô cùng ấm cúng
và thân mật.

AH Mai Trọng Ly va AH Nguyễn Minh Trì ( BTC)

Như thường lệ, sau lời cảm tạ và khai
mạc của anh trưởng ban tổ chức Nguyễn
Minh Trì, các anh chị trong nhóm Thân Hữu
Quỳnh Hoa cùng các chị Ái Hữu Công Chánh
thướt tha trong tà áo dài đã lên sân khấu để
làm lễ thượng kỳ đầu năm đồng thời cùng hát
vang ca khúc Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ
Phạm Đình Chương, tạo một không khí thật
sống động mở đầu cho ngày họp mặt.

Tiệc vừa được dọn ra, Thân Hữu Duy
Ái trong nhóm Quỳnh Hoa đã lên mở đầu
chương trình ca nhạc bằng một ca khúc trữ
tình của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, bản nhạc
"Nhớ Một Chiều Xuân", đó là một bản tình ca
nhẹ nhàng, nhưng năm xưa đã làm rung động
không biết bao nhiêu tâm hồn, qua câu
chuyện tình lãng mạn của một chàng trai Việt
với một người con gái Áo Quốc trên thành
phố Vienna, mỗi độ xuân về.

Cac AH tham dư chuyên tro vui ve bên nhau

Không khí buổi tiệc sau đó đã trở lại vui
nhộn với phần biểu diễn của ban AVT Chu
Văn An với bản "Chúc Xuân", bản nhạc ghi lại
cả một bức tranh sống động trong ngày đi chợ
tết đầu năm với các hàng quán bán đủ loại
trái cây, mứt, bánh... và ngay cả những tiệm
bán vải của các chú "Bảy Chà" năm cũ.

Ban AVT của cựu học sinh Chu Văn An
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Sau đó một loạt những bài hát về mùa
xuân đã được cất tiếng: "Khúc Hát Thanh
Xuân", "Xuân Họp Mặt”, rồi đến nhạc cảnh
"Hoa Xuân" do hai chị Hồng Vân và Quỳnh
Hoa trình bày một cách xuất sắc.

Ban văn nghệ Quỳnh Hoa hát bai “Xuân Họp Mặt.”

Nhạc cảnh " Hoa Xuân"

Đặc biệt kỳ này chị Ái Hữu Công
Chánh Kim Thanh đã lên trình bày nhạc phẩm
"Thu Về Trong Mắt Em" của nhạc sĩ Phạm
Mạnh Cương một cách rất truyền cảm và
được anh chị em Ái Hữu cổ võ nhiệt tình.

Chị Kim Thanh với nhạc phẩm "Thu Về Trong Mắt Em"

Đang trong phần thưởng thức âm nhạc,
một số các anh chị cũng đã ra sàn nhảy để
khích lệ những anh chị đang trình bày các bản
tình ca bất hủ hoặc những ca khúc vui nhộn
về mùa xuân, như Ái Hữu Nguyễn Xuân
Phong với bản "Riêng Một Góc Trời", hoặc
các chị trong nhóm Quỳnh Hoa với "Ai Lên Xứ
Anh Đào", "Khúc Nhạc Ngày Xuân", "Xuân Và
Tuổi Trẻ"…

Cùng cac TH Kiến Trúc chụp hình lưu niêm

Cuối cùng lúc 2:30 chiều, các Ái Hữu
và Thân Hữu cũng phải ra về một cách luyến
tiếc, tất cả đều mong có dịp gặp nhau lại một
ngày thật gần.

Ngay hôm sau, đã có một số Ái Hữu
gửi email đến khen tặng hai anh chị chủ trì
một buổi họp mặt Tân Niên thật thành công:

AH Nguyễn Thiệp: Cám ơn anh chị Minh
Trì, Quỳnh Hoa đã tổ chức buổi họp mặt thanh
công, đông, vui, hay.

AH Mai Trọng Lý: Hoan nghênh Ông
Trưởng ban Đại diện AHCC/Nam California,
Nguyễn Minh Trì va Phu nhân Quỳnh Hoa, đã tổ
chức Tiệc Tân Niên Nhâm Dần, thanh công tốt đẹp.
Còn thâu thêm quỹ cho Ban Đại Diện.

Thanh quả trên do uy tín cá nhân của Anh
Chị, với các Hội đoan trong Cộng đồng đã cùng
tham dự trong các sinh hoạt của AHCC chúng ta.

Dịch CôVi đã thuyên giảm tại Quận Cam,
chúng tôi hy vọng các buổi họp mặt hang tháng
sẽ được tiếp tục như trước, vì các AHCC nay đều
đã lên bậc Trưởng Lão cả rồi.
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                Vũ Quý Hảo 

 
Từ trái qua phải: Các Chị Quý, Hội, Đáng, Biết, Con gái chị Đáng, Chị Kim Khánh, Tanya, 

Các Anh  Vũ Quý Hảo, Bùi Hồng, Đỗ Hoàn, Sơn tức Sonny Do, và Đỗ Khải.

Phúc Trình buổi họp mặt 

ÁI H Ữ U  C Ô N G  C H Á N H   H O U S T O N 

N g à y  1 7  t h á n g  1 2  n ă m  2 0 2 1  

tại nhà hàng KIM SƠN khu Bellaire, 

Houston - Texas. 

 
I. Nơi họp mặt: 

“Tuy xa quê,  
mà tấm lòng vẫn gần với quê”, 

Cho nên AHCC Houston đã chọn được 
Nhà Hàng Kim Sơn, nơi có phong cảnh NHÀ 
THỜ ĐỨC BÀ Sài Gòn và núi biển của VỊNH 
HẠ LONG làm nơi họp mặt tất niên! 

 
II. Số Ái Hữu và Thân Hữu tham dự 

buổi hop mặt: 

    Gồm có 13 người tham dự:  
1.  Các Chị Biết, Hội, Kim Khánh, Quý, 

Hồng, Tanya, Đáng, và Con gái chị 
Đáng.  
 

2. Các Anh Vũ Quý Hảo, Bùi Hồng,  
Đỗ Hoàn, Sơn tức Sonny Do, và Đỗ 
Khải. 

 

 
 
 
 

III. Diễn tiến: 

Chúng tôi có mặt lúc 11:30 AM ngày Thứ 
Sáu 17-12-2021. Kỳ này chúng tôi tránh ngày 
Thứ Bảy vì ngày đó thường quá đông thực 
khách! 

Buổi họp mặt này hơi lạ hơn mọi kỳ họp 
mặt khác: không có lời chào mừng, không có 
diễn văn khai mạc, không có phúc trình tài 
chánh, có ban nhạc là Đỗ Khải, Đỗ Hoàn, 
nhưng không có nhạc cụ, không có ca hát 
mà cũng không có Bài Ca Tạm Biệt! Có thể 

nói đây là buổi họp mặt “Dã Chiến”của những 
người sống sót sau Đại Dịch Vũ Hán! 

Một điều thú vị và đáng tự hào của AHCC 
Houston là sau hơn 20 năm giúp vui cho 
AHCC Houston, ban nhạc Khải Hoàn đã trở 
nên những Thân Hữu gắn bó thân thương! 
Chứng cớ là năm nay, không có chương trình 
văn nghệ, không có nhạc cụ mà vẫn có đầy 
đủ những người trong Ban Nhạc! 
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Hoan hô hai bạn Đỗ Khải và Đỗ Hoàn! 

Vì không có chương trình nghị sự và 
cũng không có máy vi âm, cho nên mỗi người 
chỉ có thể thì thào, tâm sự, với một hay hai 
người ngồi bên cạnh! 

 Tuy thế, các Ái Hữu và Thân Hữu 
cũng cảm thấy rất thư giãn sau hai năm 
“Cách ly xã hội”!  

Cả thảy có 13 người tham dự, nhưng 
trong hình lớn ngay đầu bài viết, quý bạn chỉ 
thấy có 12 người vì có một người chưa đến 
kịp! 

Không ai bảo ai, chúng tôi cố “Chỉ 
nhìn và chỉ đếm những người có mặt!”  

Chúng tôi không dám nhìn những chỗ trống 
để khỏi phải thở dài não nuột như cụ Vũ Đình 
Liên:  

“Năm nay mình lại họp 
Nhưng vắng bóng người xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ?” 

Chúng tôi chia tay nhau với một ước 
mơ khiêm tốn: 

“Ước gì buổi họp tất niên năm sau,    
Chúng ta vẫn gặp lại đủ mặt 13 người này” 

 
Kính phúc trình, 
Vũ Quý Hảo 

 

 
Quý chị Quý, Biết, Kim Khánh, Hội, Đáng, con gái chị Đáng, Chị Hồng 

(Tanya Nguyễn làm phó nhòm) 

 
Các Anh Hảo, Hồng, Hoàn, Khải, Sơn 
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Hội Ngộ Đại Học Bách Khoa A74 

tại Nam California 
                                                        Ban Phụ       

 
Ban tổ chức Hội Ngộ A74 năm 2022 và một số thân hữu 

Ngày 16 tháng 9 năm 2022 

Thời gian: Từ 5 pm đến 11 pm 

Địa Điểm:  Diamond Seafood Palace 

8058 Lampson Ave, Garden Grove, CA 

92841 

Đây là một buổi hội ngộ đặc biệt do các 

cựu sinh viên vào học năm cuối cùng (1974) 

của Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ 

(đã đổi tên là Trường Đại Học Bách Khoa sau 

năm 1975). Các anh em này gồm các trường 

Điện, Công Chánh, Công Nghệ (Cơ Khí), Hoá 

Học, Hàng Hải, đã phải học đến 5 năm và ra 

trường năm 1979, vì hầu như cả năm 1975 

anh em đã không được học các môn học về 

kỹ thuật. Ngoài buổi hội ngộ chính, các anh 

em còn có thêm một ngày Tiền Hội Ngộ tại 

Mile Square Park vào hôm 15 tháng 9 năm 

2022 và sau đó là một chuyến cruise một tuần 

đi Cabo San Lucas. 

Buổi Hội Ngộ được tổ chức khá quy 
mô và quy tụ trên 200 quan khách tham dự.  

 

Ngoài các tiểu bang Hoa Kỳ, một số 
các cựu sinh viên còn đến từ Canada, Âu 
Châu, Úc Châu và Việt Nam. Riêng quý anh 
chị em trong Hội Ái Hữu Công Chánh Nam 
California, để ủng hộ tinh thần các cựu sinh 
viên trẻ, nên cũng đã đến tham dự đông đảo 
trên 20 người, như quý anh Mai Trọng Lý, anh 
chị Ái Văn, Nguyễn Thiệp, Trần Vê, Nguyễn 
Xuân Phong, Phún Tắc Ón, Lê Đắc Ngà, 
Nguyễn Việt Cường, Phạm Ngọc Lân, Trần 
Đức Thuần... Đại Hội được diễn ra trong phần 
văn nghệ đặc sắc với ban nhạc The Magic và 
các ca sĩ nổi tiếng như Thanh Lan, Như Mai… 
đã được quan khách hưởng ứng một cách rất 
nhiệt tình.  

Buổi Hội Ngộ kết thúc trong một bầu 

không khí thật vui tươi và thân tình, ban tổ 

chức kỳ này cũng đặc biệt làm lễ giao trọng 

trách cho các ái hữu tại  Việt Nam tổ chức Đại 

Hội năm 2024 Sài Gòn, vì năm  2024 là mốc 

kỷ niệm 45 năm ra trường và 50 năm vào 

trường ĐHBK của khóa 1974. 
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   Quang cảnh buổi họp mặt  
Các chị AHCC Nam Cali đến tham dự - 

Chụp hình chung lưu niệm 

 

 

Lễ chuyển giao tổ chức Đại Hội A74  

năm 2024 tại Sài Gòn 
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TIN BUỒN

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo cùng toàn thể AH/TH
trong Gia Đình Công Chánh những tin buồn nhận được sau đây:

 AH Dương Thiệu Dụng, cựu giảng viên môn Điện Kỹ Nghệ năm 1962-63 tại Trường Cao Đẳng
Công Chánh, đã từ trần ngày 18 tháng 12 năm 2019 tại Silver Spring, Maryland, hưởng thọ 90 tuổi.
Xin thành thực phân ưu, tuy đã trễ, cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được
về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Đoàn Nhật Nam, tốt nghiệp Công Chánh năm 1968, đã qua đời trong tháng 8 năm 2021 tại Sài
Gòn. Sau 100 ngày hũ cốt đã được gửi lên Chùa Bửu Đà quận 10. Xin thành thực chia buồn cùng
gia đình AH Nam và cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Phật.

 AH Lê Vị Quốc, sinh năm 1934, tốt nghiệp Trường Công Chánh năm 1958, nguyên giảng nghiệm
viên tại Phòng Thí nghiệm Vật liệu Xây dựng, đã từ trần tại tư gia (Quận Bình Thạnh ) ngày 8
tháng 9 năm 2021, hưởng thọ 87 tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc
Hương Linh Ái Hữu sớm về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Lê Nghiêm Hùng, pháp danh Tâm Tuệ, KSCC Khoá 3 (1960-1964), đã mệnh chung lúc 2:50
sáng ngày 24 tháng 12 năm 2021 tại Ventura, California, hưởng thọ 81 tuổi. Linh cữu được quàn
tại Boyko & Reardon Telegraph Mortuary Cremetation, 15 Teloma Drive, Ventura, CA 93003. Lễ
hoả táng vào ngày 5 tháng 1, 2022 cũng tại địa chỉ trên. Xin thành thực chia buồn cùng bà quả phụ
Lê Nguyễn Như Trình và tang quyến. Nguyện chúc Hương Hồn Ái Hữu sớm được về cõi Niết Bàn.

 AH Trần Hữu Tất đã từ trần ngay 31 tháng 12 năm 2021 tại tư gia Newalk, California, hưởng thọ
87 tuổi. Tang lễ được cử hành tại: Chapel of the Chimes, 32992 Mission Blvd., Union City,CA
94587. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về
cõi Vĩnh Hằng.
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Ái Hữu Công Chánh xin chia buồn cùng gia đình thân quyến và nguyện chúc
Linh Hồn người quá cố sớm tiêu diêu miền Vĩnh Cửu

 AH Trần Đình Trúc Khoa 1955-1958 đã từ trần vào lúc 10:15 pm ngày 1 tháng 1, 2022 tại bệnh viện
Fairfax, Virginia.
Nhà quàn: Fairfax Memorial Funeral Home

9902 Braddock Road

Fairfax, VA 22032 Ph: 703-425-9702

Ngày làm lễ An Táng: January 13, 2022 từ 9:00 - 10:30 AM

 TH Bửu Biền, pháp danh Nguyên Diệu, sinh ngày 16 tháng 8 năm 1929 tại Việt Nam và tạ thế
vào 8 giờ sáng ngày 31 tháng 12 năm 2021 tại bệnh viện Montfermeil, ngoại ô Paris, Pháp
quốc, huởng đại thọ 93 tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương
Linh Thân Hữu sớm về Cõi Phật.

 AH Trần Đình Trúc, tốt nghiệp trường Công Chánh Khoa 1955-1958, sinh ngày 24 tháng 5
năm 1935 tại Nam Định, Việt Nam, mất ngày 1 tháng 1 năm 2022 tại Fairfax Hospital,
Virginia, hưởng thọ 87 tuổi. Xin chia buồn cùng bà quả phụ Trần Đình Trúc và gia đình.
Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Võ Thành Trước, sinh năm 1937 khoá 1955-1958, vừa qua đời vào ngày 14 tháng 1 năm
2022 tại 482/39 B Lê Quang Định, P.11, Q. Bình Thạnh, Sài Gòn, Việt Nam, hưởng thọ 86
tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về
cõi Vĩnh Hằng.

 AH Võ Phước Ngộ, sinh năm 1932, khoá 1952-1955, đã từ trần ngày 18 tháng 01 năm 2022,
hưởng thọ 91 tuổi. Tang lễ tổ chức tại tư gia, 275 Lý Thường Kiệt, quận 11 (cư xá Lữ Gia), Sài
Gòn, Việt Nam. Ngày 21/01/2022 đưa đi an táng tại Bình Dương. Xin thành thực chia buồn
cùng gia đình AH Ngộ và cầu chúc Hương Linh của AH Ngộ sớm về Cõi Phật.

 AH Đoàn Kỳ Tường, pháp danh Nguyên Tường, sinh ngày 08 tháng 11 năm 1932 tại Phan
Thiết, Việt Nam, đã tạ thế lúc 2g10 chiều ngày 24 tháng 01 năm 2022 (nhằm ngày 22 tháng 12
năm Tân Sửu) tại Sugar Land, Texas, Hoa Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi. Xin thành thực chia buồn
cùng bà Phạm Xuân Lan và tang quyến. Nguyện chúc Hương Hồn Ái Hữu sớm được về cõi Niết
Bàn.

 AH Đào Hữu Dinh, pháp danh Nhật Hiển, sinh ngày 1 tháng 9 năm 1937 tại Quảng Bình, Việt
Nam, đã thất lộc ngày 20 tháng 2 năm 2022 tại Anaheim, California, hưởng thọ 85 tuổi. Linh
cữu quàn tại Peek Family Funeral Home, 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683. Lễ thăm
viếng vào ngày Thứ Năm 10 tháng 3 năm 2022 từ 10 đến 12 giờ trưa, sau đo lễ cầu siêu và hoả
táng vào lúc12 giờ cùng ngày. Xin thành thực chia buồn cùng bà quả phụ Mai Tuyết Trinh và
tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được sớm về Cõi Phật.

 AH Trần Đăng Kính, tốt nghiệp khoa 8 KSCC, sinh ngày 10 tháng 5 năm 1941, mất ngày 3
tháng 3 năm 2022, hưởng thọ 81 tuổi. Tang lễ cử hành tại Calvary Hill Funeral Home, 21723
Aldine Westfield Rd., Humble, TX 77338, vào ngày Thứ Bảy, 19 tháng 3 năm 2022. Xin thành
thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về cõi Vĩnh Hằng.

 Cụ ông Phan Quang Minh, pháp danh Tâm Oai, nhạc phụ của Ái Hữu Hà Thúc Tầm, sinh
ngày 26 tháng 11 tại Quảng Trị, Việt Nam, từ trần ngày 23 tháng 3 năm 2022, hưởng thọ 93
tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương Linh Cụ ông sớm về Cõi
Phật.

 AH Lâm Hoàng Phượng, khoá Hàng Hải 74, sinh ngày 11 tháng 10 năm 1955 tại Sài Gòn, đã
từ trần vào lúc 18 giờ 15 phút ngày 25 tháng 3 năm 2022 (nhằm ngày 23 tháng 2 năm Nhâm
Dần), hưởng thọ 68 tuổi. Tang lễ được cử hành ngày 30 tháng 3 năm 2022 và hỏa táng tại
nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương
Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Phật.
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 AH Nguyễn văn Nhạn, sinh năm 1938, tốt nghiệp trường Công Chánh khoá 1955- 1958, mất
ngày 20 tháng 4 năm 2022 tại Saigon, hưởng thọ 84 tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang
quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Phạm Chí Thiệp, khoa 1962-1965, sanh năm 1943, từ trần ngày 24 tháng 4 năm 2022 tại
Long Thành, Đồng Nai, Việt Nam, hưởng thọ 79 tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến
và cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 Giáo Sư Võ Đức Diễn, phụ trách môn Khoa Học Căn Bản tại Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ, đã
mệnh chung vào cuối tháng 4 năm 2022 tại Montreal, Quebec, Canada, hưởng thọ 87 tuổi. Xin
thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Giáo Sư sớm được về cõi Vĩnh
Hằng.

 AH Paul Trần Giác Hoa, khoá 7 KSCC, sinh ngày 10 tháng 8 năm 1945 tại Việt Nam, đã được
Chúa gọi về ngày 10 tháng 5 năm 2022, hưởng thọ 77 tuổi. Tang lễ do nhà quàn Cali Home tổ
chức tại tư gia, 2003 Illion Street, San Diego, CA 92110. Thánh lễ an táng được cử hành tại St
Mary Magdalene Church, 1945 Illion Street, San Diego, CA 92110, vào lúc 3:00 chiều ngày Thứ
Bảy 21 tháng 5 năm 2022. Sau đo linh cữu được an nghỉ tại nghĩa trang El Camino Memorial,
5600 Caroll Cayon Rd, San Diego, CA 92121. Xin thành thật chia buồn cùng bà Nguyễn Thị Lệ
Hương và tang quyến. Nguyện chúc Linh Hồn Ái Hữu sớm được về Nước Chúa.

 AH Giáo Sư Nguyễn Văn Hướng, sinh ngày 10 tháng 2 năm 1931 tại Việt Nam, tạ thế ngày 4
tháng 7 năm 2022 tại bệnh viện ngoại ô Paris, Pháp Quốc, hưởng thọ 91 tuổi. Xin thành thực
chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 AH KTS Hồ Thăng, sinh ngày 2 tháng 2 năm 1940 tại Huế, Việt Nam, đã được Chúa gọi về lúc
4:30 chiều ngày 5 tháng 7 năm 2022 tại Elk Grove, California, hưởng thọ 82 tuổi. Thánh lễ an
táng được cử hành vào 18 tháng 7 năm 2022 tại Saint Mary Chapel, 6508 Fruitridge Road,
Sacramento, CA 95820. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái
Hữu sớm được về Nước Chúa.

 AH Hà Hữu Lộc, pháp danh Minh Quang, sinh ngày 6 tháng 12 năm 1932, tốt nghiệp Công
Chánh khoá 1955-1958 tại Saigon, đã mãn phần ngày 27 tháng 7 năm 2022 tại Sacramento, CA,
hưởng thọ 90 tuổi. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương Linh của Ái
Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 AH Nguyễn Tấn Dược, pháp danh Thiện Tấn, khoa CC năm 1960, đã ra đi thanh thản ngày 7
tháng 8 năm 2022 lúc 7:30 tối tại tư gia, thành phố Chantilly, Virginia, Hoa Kỳ, hưởng thọ 87
tuổi. Tang lễ và an táng được cử hành ngày 18-8-2022 tại nghĩa trang National Memorial Park,
Falls Church, Vỉrginia. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của
Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 Hiền thê của AH Nguyễn Công Miêng là Bà Lê Ngọc Nữ, sinh năm 1937, đã mất ngày
07/8/2022, nhằm ngày 10/7 Nhâm Dần. Tang lễ tổ chức tại tư gia 311/11 Nhật Tảo, Sài Gòn,
Việt Nam, và hỏa táng ngày 09/8/2022 tại Nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Xin thành thực chia
buồn cùng AH Nguyễn Công Miêng và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh Bà Lê Ngọc Nữ sớm
về Cõi Niết Bàn.
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 AH Hoa Trường Xuân, Trưởng ban đại diện AHCC Pháp Quốc, sinh ngày 15-4-1932 (Nhâm
Thân), tạ thế sáng ngày Thứ Ba 9-8-2022 nhằm ngày 12 tháng 7 năm Nhâm Dần, hưởng thọ 90
tuổi. Tang lễ và lễ hỏa táng được cử hành ngày Thứ Năm 18-8-2022 tại nghĩa trang Père
Lachaise, Paris. Xin thành thực chia buồn cùng bà Đỗ Thị Bạch Lý và tang quyến. Cầu chúc
Hương Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 AH Khương Hùng Chấn (hiệu Hòa Lâm) mãn phần ngày 12 tháng 8 năm 2022 tại Houston
Texas, hưởng thọ 84 tuổi. Tang lễ được cử hành ngày 21 tháng 8 năm 2022 tại Nhà Quàn Vĩnh
Cửu (Chapel of External Peace of Forest Park), 2454 S.Dairy Ashford, Houston, Texas, và an
táng ngày 22 tháng 8 năm 2022 tại nghĩa trang South Park Cemetary, Pearland, Texas. Xin
thành thực chia buồn cùng bà Nguyễn Thị Kim Xuân và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của
Ái Hữu sớm về Cõi Phật.

 AH Nguyễn Như An, KSCC khoá 9, sinh ngày 2 tháng 12 năm 1945 tại Hà Tây, Bắc Việt, đã
mãn phần ngày 29 tháng 8 năm 2022 tại Quận Tân Bình, Sài Gòn, hưởng thọ 78 tuổi. Lễ Di
Tang và Hỏa Táng được cử hành ngày 2 tháng 9 năm 2022 tại Trung Tâm Hỏa Táng Bình Hưng
Hòa. Xin thành thực chia buồn cùng bà Trần Thị Sinh và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của
Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.

 AH Ngô Đình Tụy (sinh năm 1942), tốt nghiệp khoa 1966 Công Chánh, ngụ tại 415/19 Trường
Chinh, Ph 14, Tân Bình, Sài Gòn, đã ra đi lúc 3g sáng ngày 05 tháng 9- 2022, hưởng thọ 81 tuổi.
Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh AH sớm được về cõi Vĩnh
Hằng.

 AH Ngô Nâm, pháp danh Tâm Phước, KSCC Khoa 8, năm 1960, từ trần lúc 10:42 tối ngày 6
tháng 9 năm 2022 tại Silver Spring, Maryland, Hoa Kỳ, hưởng thọ 85 tuổi. Tang lễ và lễ hỏa
táng được cử hành ngày 17-9-2022 tại nhà quàn National Funeral Home, 7482 Lee Highway,
Falls Church, VA 22042. Xin thành thực chia buồn cùng bà Tôn Nữ Phương Chi và tang quyến.
Cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu Nâm sớm về Cõi Niết Bàn.

 AH KTS Hoàng Đình Tuyên, sinh ngày 15 tháng 12 năm 1940 tại Huế, tạ thế sáng ngày Thứ Tư
mồng 7 tháng 9 năm 2022 (nhằm ngày 12 tháng 8 năm Nhâm Dần) tại Pháp Quốc, hưởng thọ
82 tuổi. Tang lễ được tổ chức vào ngày thứ Ba, ngày 13 tháng 9 năm 2022 tại Crématorium de
Valenton, 13 Avenue de la Fontaine, Saint Martin 94460, Valenton, Pháp quốc. Xin thành thực
chia buồn cùng bà Hoàng Thị Ngọc Thu và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm
về cõi Niết Bàn.

 AH KTS Võ Hiếu Trung, pháp danh Liễu Thoát, sanh ngày 9 tháng 1 năm 1943, vãng sanh lúc
10h32 tối, ngày 14 tháng 9 năm 2022 tại Escondido, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 80 tuổi.
Linh cữu được quàn tại Allen Brothers Mortuary, 425 N. Twin Oaks Valley Rd., San Marcos, CA
92069. Tang lễ được cử hành ngày 24 tháng 9 năm 2022. Xin thành thực chia buồn cùng bà
Nguyễn Thị Lương Diệp và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm về cõi Niết Bàn.

 AH Hoàng Đình Khang, Kỹ Sư Điện học, sinh ngày 27 tháng 10 năm 1941 Bắc Việt, đã mãn
phần ngày 14 tháng 9 năm 2022 tại Escondido, California, hưởng thọ 81 tuổi. Tang lễ được cử
hành ngày thứ Sáu 30 tháng 9 năm 2022, tại nghĩa trang San Marcos Cemetery, 1021 Mulberry
Dr., San Marcos, CA 92609. Xin thành thật chia buồn cùng bà Hạnh Hoàng và tang quyến.
Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Nguyễn Hữu Tuân, pháp danh Minh Biện, sinh ngày 11 tháng 9 năm 1919 tại Hà Nội,
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Việt Nam, đã tạ thế ngày 5 tháng 10 năm 2022 tại tiểu bang Masachusetts, Hoa Kỳ, hưởng
đại thọ 104 tuổi. Tang lễ được cử hành ngày 18 tháng 10 năm 2022 tại nhà quàn George H.
Doherty & Sons Funeral Home, 1305 Highland Ave., Needham, MA 02492 và linh vị được
đặt tại Chùa Việt Nam, 68 Bradeen St, Boston, MA 02131. Xin thành thật chia buồn cùng bà
Đỗ Thị Viên và tang quyến. Cầu chúc Hương Linh của Ái Hữu sớm về cõi Niết Bàn.

 Bà Đoàn Thu Phong, hiền thê của AH Bùi Thanh Dương (thuộc Thế thứ 18, Phái 1, Chi 1, Bùi
tộc Vĩnh Trinh), đã tạ thế lúc 13 giờ 28 phút ngày thứ Bảy 5 tháng 11 năm 2022 tại Rockville,
Maryland, Hoa Kỳ, hưởng thọ 88 tuổi. Linh cữu được quàn tại Collins Funeral Home, 500
University Blvd. West, Silver Spring, Maryland, 20901. Lễ an táng được cử hành lúc 13 giờ
ngày 12 tháng 11 năm 2022 tại Cedar Hill Cemetery (Lạc Cảnh Viên), Maryland. Xin thành
thực chia buồn cùng AH Bùi Thanh Dương và tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà Đoàn
Thu Phong sớm được về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Bùi Đức Trọng, khoá 1958 KSCC, sinh ngày 11 tháng 2 năm 1930, đã mãn phần ngày 8
tháng 11 năm 2022 (nhằm ngày 15 tháng 10 năm Nhâm Dần), hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu
quàn tại tư gia số 56/6 Cư Xá Lữ Gia, Sài Gòn. Tang lễ được cử hành ngày 11 tháng 11 năm
2022 (nhằm ngày 18 tháng 10 năm Nhân Dần) và đưọc an táng tại thị xã Long An. Xin thành
thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Huỳnh Kim, tốt nghiệp trường Công Chánh năm 1963, sinh năm 1939, đã mãn phần ngày
26 tháng 9 năm 2022, tại Montréal, Quebec, Canada, hưởng thọ 83 tuổi. Xin thành thật chia
buồn cùng Bà Dương Mai Hương và tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được
về cõi Vĩnh Hằng.

 AH Lê Ngọc Diệp đã tạ thế ngày 23 tháng 11 năm 2022, hưởng thọ 87 tuổi. Tang lễ được cử
hành vào ngày Thứ Sáu 16 tháng 12 năm 2022 từ 10AM đến 12PM tại Oak Hill Memorial Park
300 Curtner Ave, San Jose, California. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Cầu chúc
Hương Linh của Ái Hữu sớm về Cõi Niết Bàn.
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