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Estate Sale ở Mỹ
Phan Gia Nguyên

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng
ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán
là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà.

Như bày bán ở Garage thì gọi là
Garage Sale; bày bán ở sân sau nhà thì gọi là
Yard Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt
những thứ không tiện đem theo với bảng cắm
là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng
tương tự.

Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi
tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày mới đến
Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ
nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng
quên nhiều hơn là nhớ.

Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn
Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính
xác Estate Sale là bán sạch gia tài.

Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ
bàn ăn thuộc loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng
với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ
bàn ăn đó.

Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá
năm ngàn đồng, dù nó chỉ còn mới được tám
mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một,
hai ngàn đồng, cô ấy cũng đồng ý mua. Vậy
mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm
trăm đồng, từ một căn nhà treo bảng Estate
Sale.

Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và
địa chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho
chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng
hôm đó, hai vợ chồng phải dậy sớm mà đi xếp
hàng.

Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale,
cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là
may mắn nên cô đã mua được bộ bàn ăn
thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.

Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới
hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc
trong nhà: từ ly tách muỗng chén, đến quần
áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh,
tượng, đồ kỷ niệm…

Nhưng giá bán của Estate Sale không
rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving

Sale vì không phải là đồ thừa trong nhà. Lý do
bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà phải vô
viện dưỡng lão chẳng hạn; những người già
neo đơn ấy không có thân nhân để có thể cho
lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá cao hơn
bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard
Sale, hay Moving Sale…

Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội
chợ, nhất là Estate Sale ở những khu nhà
giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp hàng
ghi tên, xe đậu dài hai ba blocks đường. Tới
giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó
bưng bê nườm nượp, náo nức như được chia
của.

Câu chuyện về Estate Sale như một
hiểu biết thêm về đời sống Mỹ trong đầu óc
mới tới định cư của tôi. Rồi thời gian và cuộc
sống cá nhân, gia đình quay cuồng theo cơm
áo gạo tiền nên chả nhớ gì tới Estate Sale
nữa.

Cho tới một sáng cuối thu, đã bảy giờ
nhưng mặt trời còn chưa ló dạng. Không gian
yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích
tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương còn phủ
ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai.
Không gian đẹp nhưng buồn quá, nhất là cái
lạnh đã len lỏi về, đậu trên những ngón tay
cảm giác điêu tàn.

Tôi đi thay quần áo để lên đường, đi
giúp một ông bạn già. Hôm nay ổng bán
Estate Sale. Tuy hẹn chín giờ nhưng tôi đi
sớm để có thời gian ngồi uống với ông bình
trà. Bởi đêm qua thao thức về ông, tôi nghĩ
sau hôm nay, có thể là lần cuối tôi gặp ông
trong đời.
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Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm,
bảy năm trước. Bữa đó, chính ông đã đến bắt
tay tôi trước, hỏi tôi có phải là Phan mà ông
thường đọc đó không? Tôi có cảm tình ngay
với một người lớn tuổi, hiền lành, đôn hậu.

Tình thân chưa có nhưng lòng cảm
mến thì nhiều, tôi cho ông số điện thoại để
tiếp tục nói chuyện vào dịp khác bởi tôi đang
bận với cuộc phỏng vấn…

Rồi tình thân nảy nở sau những lần
ông mời tôi đi uống cà phê, rất thỉnh thoảng,
nhưng ông thực sự có hiện diện trong tôi như
một người bạn mà tôi thường tự trách là ít
thăm hỏi ông, hay mời ông đi uống ly cà phê.

Giao tiếp với người già chỉ mất ít thời
gian mà được lợi rất nhiều về kiến thức và
kinh nghiệm sống. Biết thế, nhưng khi có thời
gian rảnh thì tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ nhiều
hơn; chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già thì tôi
mới nhớ tới ông, gọi ông, mời ông đi uống ly
cà phê… để hỏi.

Tôi là một con người hiện đại qua cách
tìm thông tin là biết hỏi ai; và ông bạn già là
người thuộc thế hệ cũ qua việc sẵn sàng cho
không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy cả đời.
Sự cho và nhận co giãn theo tuổi đời thì tôi co
ông giãn.

Đó là ý nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi
gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê vào một
sáng cuối tuần. Hôm đó, tôi không có gì để
hỏi ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người bạn
mà quỹ thời gian của người đó không còn
nhiều nên tôi dành thời gian rảnh rỗi có được
cho ông.

Hôm đó ông nói với tôi là, “…anh cũng
đã già.” Tôi tin nhận xét của ông vì tôi đã vừa
từ chối bạn bè trang lứa rủ nhau đi nông trại
của một người bạn từ sáng sớm để hạ một
con dê và nhậu tới chiều.

Chắc chắn là một cuộc vui, nhưng rồi
cuộc vui nào cũng tàn. Bạn bè chưa già thì
còn dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già hiu
hắt như gió thu, hôm tình cờ gặp nhau ngoài
chợ, lòng tôi bất an sau khi chia tay…

Hôm đầu thu đó, hỏi thăm ra mới biết,
vợ ông đã qua đời hồi hè. Ông không cho tôi
biết vì bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên
Cali, bị đột qụy và mất luôn ở bên ấy.

Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma
chay vì bà đã sống ở Dallas mấy chục năm.
Nhưng người con trai ông sống ở Dallas thì
lại muốn em gái lo ma chay cho mẹ luôn bên
Cali cho tiện. Cái lý của anh ta đưa ra là chết
ở Mỹ thì lo ma chay ở đâu cũng chỉ là cái nhà
quàn như nhau…

Tôi chỉ quen biết ông như một người
viết và một độc giả, chưa bao giờ tôi uống với
ông một ly bia vì ông không rượu bia, không
thuốc lá. Nhưng hôm đầu thu đó, ông tự tay
mượn điếu thuốc lá đang cháy dở trên tay tôi;
ông hút một hơi thuốc thật sâu, rồi trả lại tôi.

Tôi sợ ông sặc, nhưng ông không sặc
như tôi sợ. Ông nhả khói chậm rãi, và chìm
vào tâm sự, “Tôi chưa bao giờ nói với anh,
cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. Nhưng
nỗi buồn trong tâm khảm tôi lớn dần như mầm
bệnh ung thư tới hồi bộc phát. Tôi biết là trước
sau gì cũng chết, tôi không sợ chết, chỉ buồn
lòng người làm cha mà không biết dạy con
mình…”

“…Vợ chồng tôi chỉ có hai người con. Lo được
cho thằng lớn ăn học tới ra đại học không phải
nợ tiền học đồng nào. Nó đi làm, lãnh lương
cất riêng vào trương mục nhà băng của nó.
Ngày ngày vẫn về nhà ăn, ở, cha mẹ lo. Nó
cho đó là lối sống Mỹ, và nó chọn cách sống
ấy.

"Cha mẹ đừng tọc mạch vào thu nhập
của con cái". Nhưng khi nó muốn lấy vợ thì nó
chọn lối sống của người Việt là dù sống ở đâu
trên địa cầu thì chuyện cưới hỏi của con cái,
cha mẹ người Việt cũng đứng ra lo cho con.

Thế là vợ chồng tôi lo cưới vợ cho con trai.
Tôi không lấy gì làm buồn lòng vì cha mẹ tôi
cũng đi cưới vợ cho tôi khi xưa.

Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà. Nó
trình bày với vợ chồng tôi, nó mua nhà trăm
rưỡi, cần mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu
trả trong ba mươi năm thì tổng số tiền nó phải
trả cho nhà băng lên tới ba trăm ngàn. Nghĩa
là một trăm ngàn vốn với hai trăm ngàn tiền
lời trong ba mươi năm.

Nó muốn cha mẹ giúp đỡ cho nó mượn một
trăm ngàn, để nó trả dứt căn nhà ngay khi
mua, không phải trả tiền lời cho nhà băng.
Nếu nó phải trả ra số tiền ba trăm ngàn trong
ba mươi năm, thì mười năm cho một trăm
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ngàn. Nó sẽ trả cho cha mẹ một trăm ngàn
trong mười năm là khả năng có thể.

Tôi bắt đầu thất vọng về con trai tôi. Vì
gom hết tiền 401-K (quỹ hữu trí tư nhân) của
cha mẹ thì đủ một trăm ngàn cho nó mượn.
Vợ chồng đã về hưu thì tiền già gói ghém
cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo cho con em
nó còn trong đại học để khỏi mượn nợ học
như nó?

Tôi suy nghĩ nhiều đêm, đằng nào cũng
mất con rồi! Đó là cái giá phải trả cho mưu
cầu tương lai của con cái. Tôi đưa nó đến Mỹ
chứ tự nó đâu đi một mình được. Tôi sinh ra
nó, chứ nó đâu tự xuất hiện trên đời này
được…

Nhưng tôi thất bại trong chuyện dạy nó
sống đùm bọc với người thân. Tôi có lỗi đã để
nó hấp thụ lối sống ích kỷ của xứ sở này.

Đằng nào tôi cũng mất con rồi. Nếu
đồng ý cho nó mượn một trăm ngàn không
tiền lời là tôi đã thẳng thắn nhìn nhận mình
thua cuộc; không bao giờ dạy được con quay
lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt
mình nữa. Nhưng từ chối nó… thì tôi mất luôn
vợ! Vì mẹ nào chả thương con, thương càng
mù quáng, tình mẫu tử càng lên ngôi.

Nó trả lời cho tôi câu hỏi, “tiền đâu để
lo cho em nó?” “Thì ba mẹ lấy tiền con trả
hàng tháng để lo cho nó”. Tôi định hỏi câu hỏi
quan trọng nhất theo kinh nghiệm của tôi là,
“Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ
hàng tháng. Hay trả vài tháng… rồi quên
luôn?”’

Tôi thương vợ tôi nên đã làm điều tôi
biết trước nhưng vẫn làm là tôi cho con trai tôi
mượn một trăm ngàn. Vợ tôi mất tinh thần
nhiều năm sau đó vì đúng là nó không trả.

Nhưng chúng tôi được Trời Phật cho
lại đứa con gái muộn màng. Nó là nguồn an ủi,
niềm vui còn lại cho vợ chồng tôi. Lúc nào nó
cũng vui vẻ nói:

“Ba Mẹ chết rồi thì tài sản cũng để lại
cho anh em con thôi. Thì anh Hai cần trước
thì anh Hai lấy trước. Ba Mẹ đừng có giận anh
Hai nữa, chỉ tổn hao sức khỏe cho Ba Mẹ thôi.
Còn con, nợ học thì ai đi học ở Mỹ mà không
nợ. Chừng con ra trường thì con trả. Ba Mẹ
đừng lo nữa…”

Con bé lạc quan nói sao làm vậy. Về
sau, nó lấy chồng bên Cali nên về Cali sống.
Vợ tôi muốn bán nhà, dọn về Cali ở với con
gái thì thằng con trai không cho đi vì bà nội
phải ở Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi
làm…

Đến cái chết đột ngột của mẹ nó. Tôi
muốn đưa bà ấy về Dallas để lo ma chay vì
bà ấy sống ở đây đã như là quê hương. Nó
ngại tốn kém nên lý lẽ bất dung tình với cả
cha mẹ. Tôi không buồn sao được.

Ôi, cái hôm đầu thu đó! Nhớ lại sao mà
buồn. Tại sao lại có hôm nay, tôi đến giúp ông
bạn bán Estate Sale, bán hết gia tài một lần
để giã biệt.

Buổi chiều cuộc đời như không gian
thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa
xuân, khoe sắc hạ, thu úa, đông về…

Người ta có sống tới trăm tuổi thì mùa
thu thứ một trăm của cuộc đời cũng phải rời
bỏ ngôi nhà không cần bật đèn giữa nửa đêm
cũng biết lối đi tới nơi muốn tới.

Bán bỏ cả cái thìa khuấy ly cà phê mỗi
sáng đã không thể nhớ nổi nó có trong nhà từ
bao giờ mà người gia chủ chỉ nhớ chắc là
khuấy ly cà phê bằng cái thìa khác sẽ không
ngon.

Bức tranh mua garage sale có vài đồng
bạc hồi mới qua Mỹ, nhưng không có nó trên
tường nhà thì cứ tưởng mình đang ở chơi nhà
bạn, hay nhà bà con chứ không phải nhà
mình.

Đến tiếng cái đồng hồ nhà mình cũng
khác hẳn tiếng đồng hồ nhà khác mà chỉ có
mình phân biệt được…

Lại còn nắm đất quê hương trên bàn
thờ, hồi ra đi mình mang theo để nhớ đường
về. Nhưng nó nằm im lặng đã bốn mươi năm.
Bây giờ người đem nó đi còn gởi lại nắm
xương ở quê người thì nắm đất quê hương ấy
trở thành oan nghiệt. Cho không ai lấy, bán
chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ thì hóa ra
mình đã biến thành thú vật.

Tôi ứa nước mắt trên tay lái, làm sao
ông bạn tôi có thể sống sau hôm nay khi
chính tay tôi bán hết những gì đã gắn bó với
ông cả đời. Tôi, chính tôi, đã tiếp tay thần chết
sớm bắt ông rời bỏ thói quen và kỷ niệm; rồi
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rời bỏ tới người thân; cuối cùng là rời bỏ cuộc
đời…

Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của ông,
ông đi dự đám tang của vợ ông bên Cali như
người quen biết cũ, mấy chục năm vợ chồng
còn lại cái trống không trong lòng già; con trai
ông đi dự đám tang của mẹ dửng dưng đến
mức trên đường về, anh ta nhắc ông trên phi
cơ: “Ba phải làm di chúc căn nhà lại cho con,
vì Ba đi đột ngột như Má thì chính phủ lấy
nhà…”

Tôi nghĩ chắc anh ta không chỉ muốn
lấy căn nhà đã trả hết mà muốn lấy luôn cả
phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên mới
chọc giận ông đúng thời điểm tinh thần và thể
lực của ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám
tang bên Cali.

Tôi biết anh ta, có gặp mặt vì Dallas
đâu có mấy nhà hàng của người Việt. Nhưng
chưa chào hỏi anh bao giờ để cất giữ bí mật
cho cha anh – là bạn tôi.

Anh là ai trong gia đình lớn của anh,
gia đình nhỏ của anh, trong xã hội anh đang
sống… tôi không quan tâm tới địa vị hay tên
tuổi của anh ở địa phương. Tôi chỉ biết là tôi
đã có lỗi với một người không có lỗi gì với tôi
là anh.

Tôi đã đồng ý với con gái của ông bạn,
dù chỉ nghe ông kể, “… Con còn phải đi làm
và lo lắng cho gia đình con. Con không thể
chăm sóc cho Ba mỗi ngày như Má. Nhưng
Má mất rồi thì Ba không thể ở một mình. Ba
có chuyện gì, không ai biết, không ai hay…
làm sao con yên tâm..

Con xin Ba giao hết nhà cửa cho anh
Hai… muốn làm gì làm bên Dallas. Ba về Cali
với con.

Ba phải ở viện dưỡng lão vì con không
thể và không có thời gian để lo cho Ba như
Má. Nhưng vài hôm con sẽ có thời gian ghé
thăm Ba một, hai tiếng đồng hồ; con nấu được
gì ngon, con đem vô cho Ba ăn… Ba có
chuyện gì, người chăm sóc cho Ba sẽ báo
ngay cho con, con vô ngay với Ba…”

Tôi có tào lao lắm không khi khi không
lên tiếng về chuyện nhà người khác?

Tôi nói với ông hôm đầu thu, “Chia
buồn với ông về sự mất mát người thân nhất
của ông mà tôi không biết, cho dù ông có cho

hay thì tôi chắc cũng không có điều kiện bay
qua Cali để viếng tang của bà.

Thôi thì ngày nào còn sống hãy tính
chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi.

Ông bà đã giúp con trai không phải nợ
tiền học. Tôi tính nhanh là đã cho anh ta năm
chục ngàn. Ông bà cho mượn một trăm ngàn
mua nhà – và không hoàn lại. Vậy là ông bà
đã cho con trai một trăm năm chục ngàn.

Nên bây giờ ông bán căn nhà đã trả
hết mà ông đang ở, cũng cỡ một trăm năm
chục ngàn. Số tiền đó cho hết con gái, là công
bằng với con cái.

Ông về Cali sống với đề nghị của con
gái là hoàn toàn hợp lý. Số tiền bảo hiểm
nhân thọ của vợ ông, gởi con gái để lo cho ba
những ngày cuối đời ba, lo cả hậu sự cho ba.
Thừa thiếu gì thì tôi tin là con gái ông không
tính toán với ông. Còn phần bảo hiểm nhân
thọ của ông thì di chúc lại cho con gái. Nhưng
chỉ nhờ cô ta quản lý số tiền đó để về sau chia
đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà.

Cứ đứa nào vô đại học thì được nhận
một khoản tiền do ông bà để lại cho con cháu
ăn học.

Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở
nước Mỹ thì số tiền học bổng miễn hoàn lại
cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng rất có ý
nghĩa về mặt tinh thần với đời thứ ba của gia
đình ông trên nước Mỹ…”

Câu chuyện đầu thu mới đó mà đã cuối
thu rồi! Ông bạn tôi đúng là người độ lượng
như tôi đã tin ông như thế! Ông giao căn nhà
cho con dâu để cho mướn kiếm thêm tiền chợ
cho cháu nội ông được sống sung túc hơn.

Ông di chúc lại căn nhà cho con dâu
của ông chứ không bán. Giấy tờ xác quyết là
tài sản riêng của con dâu, “để nhỡ… vợ chồng
con xảy ra chuyện bất trắc gì sau khi ba mất.
Thì Ba Mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để
nuôi mấy đứa cháu nội của Ba Mẹ. Cảm ơn
con.”

Ông cho hết con gái khoản tiền bảo
hiểm nhân thọ của mẹ cô ấy. Ông nghe tôi về
khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông.

Ông chỉ còn giữ lại hàng hà kỷ niệm
trong từng đồ vật mà tôi đang bán ra cho
những người không quen biết. Thế nên mắt
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ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt
ông lần cuối khi ra cửa một mái ấm gia đình
đã tới hồi kết.

Buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ
không bao giờ quên hình ảnh một người đàn
ông biệt xứ lúc cuối đời, tay khép lại cánh cửa
nhà mình lần cuối, bình thản nói với vợ: “Thôi,
mình đi nghe em…” là di ảnh của bà mà ông
kẹp ở nách để khoá cửa ra đi...

Ngoài đường, những trang trí cho ngày
lễ Halloween đã lên đèn dọc lối đi. Tôi nhìn
ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người, đến
với cuộc đời cách nay tám mươi năm chỉ có
tiếng khóc là gia tài, thì hôm nay là món cuối
cùng Estate Sale.

Bởi ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài
buổi trưa, rồi ngấn lệ buổi chiều theo từng kỷ
niệm vĩnh biệt ông ra đi. Nhưng cuối ngày ông
lại mỉm cười với di ảnh vợ lúc khoá cửa, cái
nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là
bằng chứng ông đến với cuộc đời này bằng
một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đã đem
theo một người tình.

Tôi nhìn theo ông ấy tan vào thế giới
ma quỷ và màn đêm phủ về. Nhìn lại mình
sau một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp
chai rượu thần chết thưởng cho tôi, nhưng
quân sĩ của thần chết đã giao lộn vào nhà một
người không uống rượu nên phải nằm chờ tới
Estate Sale của ông bạn.

Tới Estate Sale của tôi, cũng là kinh
doanh từ vốn một tiếng khóc chào đời, tôi sẽ
kẹp nách mang theo được gì lúc ra đi? Chỉ
biết chai rượu thường nhưng để lâu năm
cũng ngon như nước cam tuyền… "từ đầu
tiên mộng tới phiền muộn sau."

Đâu đó là thơ Bùi Giáng. Nên "uống
xong ly rượu cùng nhau / hẹn rằng mãi mãi
quên nhau muôn đời…" Khi hiểu được thơ
Bùi Giáng thì cuộc đời coi như đã tàn thu.
Còn bạn?

Phan Gia Nguyên

Bài Thơ Lỡ Vận
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