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AlAin DelAi
Đỗ Duy Ngọc

Nhà hắn nằm sau lưng nhà tôi. Hắn là
thằng lai Tây, hơn tôi đâu ba tuổi. Hắn sinh
năm 1947 thì phải. Hắn có bố đàng hoàng
chứ không phải là thằng con lai hoang. Hắn
từng khoe giấy khai sinh làm từ lúc hắn mới
sinh, bố hắn là quan ba Pháp, là Capitaine
quân đội Pháp. Cũng là thứ dữ chứ chắng
phải thường đâu. Sinh ở Hà Nội di cư vào
Nam 1954. Mẹ hắn là một phụ nữ đẹp, da bà
trắng, mũi cao thon như người Nhật với đôi
mắt ướt. Bà lại thường mặc yếm và cái váy
đụp như người đàn bà nông dân Bắc bộ
nhưng không che hết nhan sắc của bà. Hắn
kế thừa nước da trắng, mũi lõ mắt xanh và
thân hình to lớn của giống Tây, lại hưởng chút
nhan sắc của mẹ nên hắn là thằng đàn ông
rất đẹp trai. Cả xóm gọi hắn là thằng Lai. Hắn
đẹp không thua gì tài tử Alain Delon, một diễn
viên điện ảnh nổi như cồn thời ấy nên tôi gọi
hắn là Alain Delai. Hắn cũng khoái được gọi
thế với một niềm hãnh diện. Hắn bảo bố hắn
bị bắt làm tù binh của Việt Minh trong chiến
dịch Điện Biên Phủ, sau đó được về cố quốc,
bỏ mẹ con hắn lại đi tàu há mồm vào Nam.

Hắn sống cùng mẹ với một ông bố
dượng trong căn nhà khá rộng nhưng lúc nào
cũng tối om om. Mẹ hắn làm nghề đúc đậu
khuôn. Những miếng đậu của bà lúc nào cũng
chắc, beo béo. Nhất là những khuôn đậu
chiên, vàng dòn ở bên ngoài, mềm mại ở bên
trong. Những miếng đậu nóng hổi vừa mới rời
chảo mà chấm với chén nước tương đầy ớt
trái thì ngon rụng rời. Ký ức tuổi nhỏ của tôi ở
xóm bến xe Chợ Cồn đầy những bánh đậu
khuôn dòn béo ấy.

Bố dượng hắn đúng phong cách công
tử Hà thành, ông chẳng làm ăn gì, lại nghiện
thuốc phiện. Tôi không quên được cái phong
thái vừa lịch lãm vừa phớt đời của ông. Ông
cao lắm, chắc phải mét tám, nhưng gầy, vai
so ngang của người nghiện thuốc lâu năm.
Tôi nhớ mãi ông vì ông giống y chang hình
nhà văn Vũ Trọng Phụng trong cuốn sách gì
đó mà lâu quá tôi quên mất. Mà tôi thì khoái
đọc mấy cái phóng sự rất đời của nhà văn
này hồi mới vào lớp nhất dù ba tôi cấm triệt,
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bắt gặp tôi đọc loại sách ấy là đánh đòn nặng
tay với những chiếc roi mây.

Đó là hình ảnh của một người đàn ông
với khuôn mặt gầy xương, má hóp, cổ quấn
chiếc khăn kẻ ca rô. Khuôn mặt ông bố
dượng hắn đấy. Ra ngõ ông đội thêm cái mũ
phớt nỉ hoặc chống cây baton lên nước bóng.
Hắn có vẻ sợ bố dượng, nhưng trong ánh mắt
xanh xanh của hắn có thoáng chút thù hận
không nói ra.

Hắn là thằng nghịch phá nhất xóm,
hình như đứa con lai nào cũng thế. Hắn lớn
con, liều lĩnh, chẳng biết sợ ai nên đám trai trẻ
quanh vùng đều tránh không dám gây sự với
hắn. Xóm tôi ở là xóm bến xe Chợ Cồn, dân
du đãng tứ xứ tụ về, dân tài xế, lơ xe toàn là
dân giang hồ, thế mà ai cũng sợ hắn. Hắn liều
lĩnh, bất chấp, trong mọi cuộc đấm đá, hắn là
thằng đi đầu, xông vào trước, luôn hỗ trợ cho
mấy thằng yếu thế hơn. Hắn liều, nhưng chơi
đẹp, không bao giờ ăn hiếp kẻ thế cô, không
bao giờ đánh tán mạng kẻ thù. Đánh gục đối
thủ, hắn thường xốc nách chúng lên, cho ngồi
dựa vào tường, lấy nước, mang bia cho uống,
lấy khăn ướt lau mặt cho.

Bởi thế, những tay hảo hớn bến xe đã
từng đụng độ với hắn một lần thì đâm ra phục
hắn, xem hắn như đại ca. Nhưng hắn không
muốn làm đại ca, hắn chỉ ra tay khi thấy
chuyện bất bình. Đám cảnh sát ở ngã tư Chợ
Cồn cũng ngán hắn. Có lần tay cảnh sát ức
hiếp bà già bán rau ở lề đường, hắn bay từ xa
đá vào ngực tay cảnh sát làm y bổ ngửa, hắn
bảo không được ức hiếp người nghèo, có giỏi
thì chơi tay đôi với hắn. Xong nó kéo tay
người cảnh sát vào quán bún bò bà Hưng
ngay nơi ngã tư, kêu bún bò xí quách và bia
nhậu. Thế là xong.

Khi tôi vào tuổi mới lớn, khoảng mười
ba, mười bốn thì hắn đã là một thanh niên
vạm vỡ. Hắn rất thích chơi với tôi, hắn bảo
hắn khoái cái kiểu sống của gia đình tôi. Tuy
là một thằng rất ba trợn, nhưng hắn lại là một
thằng rất tình cảm.

Hồi đấy, tôi đang tập đàn mandoline,
cũng chỉ biết lỏm bỏm thôi, nhưng tối tối
không có chuyện đi đâu hắn lại rủ tôi ra đầu
ngõ, dưới tàng cây trứng cá, đàn cho hắn
nghe. Hắn chỉ thích độc một bài của nhạc sĩ
Đặng Thế Phong, bài Giọt Mưa Thu. Thế mới
lạ.

“Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu
Ai khóc ai than hờ!
Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên
cành
như nhủ trời xanh
Gió ngừng đi
mưa buồn chi
cho cõi lòng lâm ly.
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về
Ai nức nở thương đời
chân buông mau
dương thế bao la sầu.
Người mong mây tan cho gió hiu hiu lạnh
mây ngỏ trời xanh
chắc gì vui
mưa còn rơi
bao kiếp sầu ta nguôi.
Gió xa xôi vẫn về
Mưa giăng mù lê thê
Đến bao năm nữa trời…
… Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu.”

Tôi đàn, hắn hát theo, tôi không ngờ
hắn có giọng hát hay thế. Một giọng Bắc
chuẩn thật chuẩn, luyến láy đúng điệu, nhịp
phách không sai chút nào. Hắn làm tôi khá bất
ngờ, bởi tôi biết hắn có chút kiến thức âm
nhạc nào đâu.

Giọng hắn thê thiết, buồn, trầm, có hồn
vía ghê lắm. Hắn chỉ hát có một bài đó. Buồn
vui chi cũng Giọt Mưa Thu. Đám cưới, đám
ma, sinh nhật, nhậu nhẹt mà có hát là hát Giọt
Mưa Thu. Tò mò, tôi hỏi hắn thì mới biết là
ngày xưa ở Hà Nội, lúc tuổi mới lớn, mẹ hắn
là láng giềng và cũng là người yêu của nhạc
sĩ Đặng Thế Phong. Người nhạc sĩ tài hoa
yểu mệnh, mẹ hắn vì thời cuộc cũng long
đong. Khi sinh ra hắn, suốt quãng đời trong
nôi, mẹ hắn chỉ ru hắn bằng một bài Giọt Mưa
Thu. Bài hát thấm trong máu hắn, nằm mãi
trong ký ức hắn và đối với hắn, âm nhạc chỉ
có mình bài đó thôi.

Hắn rất thương mẹ, mẹ hắn ít nói,
nhiều khi chỉ một ánh mắt nhìn, hắn đã líu ríu
làm theo những gì mẹ hắn muốn. Ra khỏi nhà,
hắn là thằng du côn, nhưng ở nhà, hắn là đứa
con ngoan. Hắn phụ mẹ hắn xay đậu, ép
khuôn, gánh hàng ra chợ. Nhìn hắn quấn quýt
bên mẹ, thương lắm. Hắn bảo đời mẹ hắn có
lắm nỗi buồn, hắn không muốn làm cho mẹ
hắn thêm buồn nữa.



TRANG ÁI HỮU CÔNG CHÁNH112

Hắn nói thế mà mười tám tuổi, hắn bỏ
nhà đi lính sau một trận cãi nhau bốc lửa với
ông bố dượng. Mẹ hắn buồn ghê lắm, nhưng
cũng đành, bên chồng, bên con, biết làm sao?

Hắn đi lính Nhảy Dù. Ngày gặp lại hắn
với bộ đồ rằn ri, cái mũ bê rê đội lệch, tôi thấy
hắn đẹp quá. Bộ đồ lính ấy trong thân hình
thước tám hai, với mấy chiếc lựu đạn mini
bên hông, đôi bốt đờ sô dềnh dàng trông nó
oai hùng quá. Nhìn hắn chẳng khác chi tay
lính Mỹ. Tôi chào hắn như mọi khi: Chào Alain
Delai, hắn cũng chào lại như mọi lần gặp
nhau: Chào thằng em bô giai.

Hai thằng ôm nhau. Từ đó, sau những
đợt hành quân, về hậu cứ là hắn dẫn tôi đi ăn
chơi. Tôi vừa mới tuổi mười lăm, cao mét sáu
lăm, mới đứng ngang nách hắn. Hắn dẫn tôi
đi mấy cái bar ở ngã năm. Đó là những nơi tôi
chưa từng vào và cũng chưa từng biết. Hắn
giúp tôi khám phá thế giới ấy. Thế giới của
rượu, bia, thuốc lá và gái. Hắn đi đến đâu,
mấy em ca-ve theo đến đấy. Hắn đẹp quá mà.
Người đàn bà nào lại không thích trai đẹp, kể
cả những người đàn bà làm đĩ. Tôi đi với hắn,
ngoan ngoãn như đứa em hưởng sái của
thằng anh. Đi đến đâu hắn cũng được các em
bao, rượu tràn trề, khói thuốc mờ mịt. Cũng
có lần vì ganh tức mấy em, đám lính Không
Quân gây sự, hắn đánh đấm một trận ra trò
phải vào bệnh viện còn tôi thì trốn nhủi trong
cầu tiêu. Ba tôi biết chuyện, cấm triệt, không
cho tôi đi chơi với hắn. Nhưng đôi lúc ngồi
đàn cho hắn hát Giọt Mưa Thu, Ba tôi cũng
chẳng nói gì, có lần khen hắn hát hay. Hắn
cũng rất kính Ba tôi, mỗi lần gặp đều khoanh
tay thưa ông Đốc rất đàng hoàng.

Năm 1966, Binh sĩ vùng 1 Chiến Thuật
của tướng Nguyễn Chánh Thi cùng với Phật
giáo miền Trung ly khai. Tướng Kỳ đem quân
ra dẹp. Lực lượng Nhảy Dù làm nòng cốt dẹp
loạn. Khu vực xóm tôi là trung tâm của cuộc
giao tranh. Lính ông Kỳ từ ngã tư Chợ Cồn
đánh thẳng đường Ông Ích Khiêm tiến tới
chùa Tỉnh hội, trung tâm đầu não của cuộc
đấu tranh. Súng nổ ì xèo. Lần đầu tiên tôi biết
mùi của đạn bom, của chiến tranh. Hai quả
M79 rớt ngay sân nhà tôi, tường lủng tứ tung.
Cả nhà sợ quá dắt díu nhau chạy vô bàu
Thạc Gián. Đêm tá túc nhà người quen,
không dám ngủ, nhìn ra trời thấy đạn bay líu
ríu, chỉ mong trời mau sáng. Đến sáng thì êm,
khoảng trưa thì nghe tin hắn bị thương, một
viên đạn M79 quét ngang chân hắn, hai chân

nát bét phải cưa đến đầu gối, đang nằm ở
Tổng Y viện Duy Tân, chỗ làm việc của Ba tôi.
Mẹ hắn qua gặp Ba tôi, nhờ giúp.

Tôi vào gặp hắn, hắn xanh xao vì mất
nhiều máu, hai chân băng trắng xoá. Tôi chào:
Chào Alain Delai. Hắn cầm tay tôi thều thào
với nụ cười méo xệch: Chào thằng em bô giai.
Hắn bảo hắn không sao, nhưng chỉ thương
mẹ hắn, chắc mẹ buồn lắm. Mẹ hắn chỉ biết
khóc. Đi chiến đấu bao lần không sao, cuối
cùng lại bị thương vì đạn của phe mình. Hắn
chửi mấy thằng rách việc khiến hắn mất cặp
giò. Thà ngoài chiến trường nó không tức.
Đây lại tàn phế vì đồng đội, có khốn nạn
không?

Từ đó, hắn trở thành kẻ cụt chân, di
chuyển bằng đôi nạng, hắn vẫn đẹp, nhưng
vẻ đẹp của kẻ thiếu đôi chân. Hắn vẫn là
thằng giang hồ, đấm đá với đôi nạng, tuy
không còn sức mạnh như xưa nhưng hắn vẫn
là ông trùm của khu bến xe Chợ Cồn. Tôi
chuẩn bị thi Tú tài, nên cũng ít gặp hắn, thỉnh
thoảng lại đàn cho hắn hát Giọt Mưa Thu,
giọng hắn lại buồn hơn.

Năm 1968, Mậu Thân, tôi đậu Tú tài
hai, đi học xa nhà, đi ta bà thế giới, chẳng có
dịp về lại cái xóm bến xe của một thời nên
cũng không gặp hắn suốt cả mấy chục năm
trời. Thời thế nhiều đổi thay, đời tôi cũng trải
nhiều biến cố. Sau 1975, ba mẹ và các em tôi
vào hết Sài Gòn, rồi lần lượt phân tán khắp
nơi. Tôi chẳng còn ai ở Đà Nẵng nên cũng
chẳng hẹn về nên chẳng biết tin tức gì về hắn.

Năm 1985, trong một dịp công tác, tôi
trở về xóm cũ. Thay đổi nhiều, người cũ còn
lơ thơ, toàn người mới đến. Hỏi thăm mới biết
hắn đã đi Pháp theo diện con lai từ năm 1980.
Mẹ hắn tự tử chết sau ngày hắn lên phi cơ
đến Pháp. Bà tự tử bằng sái thuốc phiện với
giấm thanh lấy ra từ cái bàn đèn lưu niên của
ông bố dượng hắn. Tôi lại nhớ những miếng
đậu khuôn dòn tan của bà, tôi lại nhớ cái nhan
sắc rất Bắc của bà, một nhan sắc lầm lũi. Tôi
nhớ đến lần đầu tiên tôi thấy bà mặc chiếc áo
dài nhung đen với chuỗi hạt ngọc xanh nơi cổ
và chiếc khăn quàng hững hờ trong một dịp
Tết năm nào đó. Một hình ảnh của người phụ
nữ Việt Nam của một thời đã đi qua. Một hình
ảnh rất đẹp đọng mãi trong đầu tôi. Đã nhiều
lần tôi muốn vẽ một bức tranh như thế mà vẫn
chưa vẽ được vì cái hồn cốt của nhân vật
cũng chưa tìm lại được. Bây giờ bà đi xa rồi.
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Cầu mong bà yên nghỉ. Cũng xong một đời
người.

Tôi cũng cầu xin bạn tôi, Alain Delai
của tôi sẽ có một cuộc sống bình yên nơi quê
nội, chắc là chúng ta sẽ chẳng có dịp để gặp
nhau nữa rồi.

Năm 2010, tôi trở lại nước Pháp để
hoàn tất một số giấy tờ cho bản thân và gia
đình. Chuyến đi dự trù ba tuần lễ, vì tôi nghĩ
thủ tục hành chánh rất khó khăn, nhưng
không ngờ chỉ trong một tuần lễ, mọi việc
hoàn tất suông sẻ. Rảnh thì giờ, tôi đi lang
thang.

Tôi đến lại những chốn xưa của một
thời long đong và cô đơn ở xứ người. Có
nhiều nơi chẳng chút đổi thay dù mấy chục
năm đã trôi qua. Tôi đứng trên đồi Montmartre,
một khu phố của Paris, quả đồi lớn thuộc
Quận 18. Nơi đó là nơi tập trung của nhiều
họa sĩ nổi tiếng, cộng với nhà thờ Sacré-
Cœur, các con phố nhỏ, quán cà phê, nhà
hàng… để nhớ những ngày lang thang vẽ
chân dung cho du khách kiếm sống, dưới
những cánh tuyết mùa đông ẩm ướt.

Tôi tìm về khu Quartier Latin Quận 5
thành phố Paris. Nằm ở tả ngạn sông Seine,
khu có nhiều trường đại học nổi tiếng thế giới.
Ở đây còn có Điện Panthéon, cung điện
Luxembourg trong vườn Luxembourg,
Sorbonne, Bảo tàng Trung Cổ…

Nơi đây đầy khách du lịch bốn phương
tụ về. Tôi đi bộ trên phố Huchette nằm cạnh
sông Seine, hai bên đầu đại lộ Saint-Michel
với các con phố nhỏ, lát đá… khu này có rất
nhiều nhà hàng, quán cà phê, cùng các quán
bar và nhiều gallery nghệ thuật. Ngày xưa
nghèo, đi ngang mà chẳng dám vô. Bây giờ
có đủ tiền để làm thực khách thì đi một mình,
cảm thấy buồn nên cũng chẳng muốn vào.

Lang thang mãi cũng chán, tôi đi khám
phá các métro ở Paris. Métro Paris là một
trong những biểu tượng của thủ đô nước
Pháp, đặc trưng bởi mạng lưới các tuyến dày
đặc, mật độ sử dụng cao và các bến tàu điện
ngầm được trang trí theo phong cách Art
nouveau. Tôi làm nghề mỹ thuật nên rất ham
tham khảo và chiêm ngưỡng những công
trình độc đáo này.

Các bến Métro Paris trang trí theo
phong cách Art nouveau, được lựa chọn từ

năm 1900. Ngay cả trong những lần tu sửa và
mở rộng sau này, phong cách đó vẫn được
tôn trọng. Các vách và trần bến thông thường
được lát bằng các viên gạch sành hình vuông
hoặc chữ nhật nhỏ màu trắng. Một số bến
được trang trí cầu kì hoặc có phong cách rất
khác biệt.

Tôi ghé Bến Louvre-Rivoli tuyến 1 mang tên
phố Rivoli và Bảo tàng Louvre vào buổi sáng,
trời chưa có nắng. Bến được trang trí bằng
những bản sao các tác phẩm nổi tiếng của
Bảo tàng Louvre, trưng bày trong các hốc
tường được chiếu sáng rất đẹp. Chán, tôi lại
về Bến Arts et Métiers tuyến 11, vốn mang tên
của Bảo tàng Kỹ nghệ Paris (Musée des Arts
et Métiers), khu này toàn phủ bằng những
rãnh đồng chạy suốt.

Lại định ghé qua Bến Pont Neuf tuyến
7 đặt theo tên cây cầu Pont Neuf. Nằm gần La
Monnaie de Paris, chỗ in tiền, nhưng không
đến, ngồi nghỉ nhìn đám bồ câu bay.

Loanh quanh toàn thấy quảng cáo. Các
tờ quảng cáo được dán trong các ô có viền
trang trí và ký hiệu hãng khai thác.

Đang mỏi chân định nghỉ, nhưng rồi lại
kêu taxi chạy lăng quăng. Trôi dạt về Gare du
Nord. Rồi qua metro Crimée lúc nào không
hay.

Hình minh hoạ

Không biết sao mình lại giạt về đây, bởi
khu này lộn xộn lắm, dễ bị móc túi, người đi
lại nhiều lại lắm ăn xin. Nhưng rồi lại tự nhủ,
biết muôn mặt của métro Paris cũng là điều
thú vị nên dù chân đã mỏi cũng gắng thêm
một vòng. Người nườm nượp, ồn ào. Con
đường dẫn xuống hầm chật chội. Hai bên có
mấy người ăn xin, người đàn, kẻ hát, tiếng
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trống bập bùng. Một không khí lạ lùng và cũng
độc đáo. Trời về chiều, sương xuống sớm,
không khí hơi lành lạnh. Đã cuối đông rồi.

Tôi dừng chân, đốt điếu thuốc, khói
thuốc tuôn mờ đục. Bỗng trong mớ âm thanh
ồn ào ấy, tôi nghe loáng thoáng một giai điệu
của bản nhạc Việt Nam. Thoang thoảng thôi,
xa xa gần gần như sương khói. Nhưng chắc
chắn là một bài hát Việt.

Tôi đi men theo tiếng hát và bắt gặp
nột ông Tây già, râu ria lởm chởm, tóc phủ
gáy ngồi trên chiếc xe lăn đưa hai chân cụt
đến mỏm gối. Ông nhắm mắt hát say sưa bài
Giọt Mưa Thu, hát đi rồi hát lại. Chiếc mũ
trước mặt ông cũng có vài đồng tiền giấy và ít
tiền xu. Nghe bài hát tôi hình dung ra hắn và
tôi đoan chắc chắn là hắn chứ không ai khác.
Chỉ có hắn, Alain Delai mới hát Giọt Mưa Thu
như thế, với giọng như thế và say sưa như
thế. Tôi chạy nhanh đến bên lão và hét lớn:
“Chào Alain Delai.” Hắn hé mắt, ngập ngừng,
nhìn rất lâu vào khuôn mặt tôi, rồi hắn cũng
hét lớn: “Chào thằng em bô giai”. Hai đứa
tôi ôm nhau, cả hai đều khóc. Không ngờ còn
được gặp nhau, mà lại gặp nhau giữa Paris
khi tuồi đã già, thời gian chẳng còn bao nhiêu
nữa.

Tôi bảo hắn kiếm gì ăn tối, hắn dẫn tôi
vào một quán be bé trong con đường nhỏ lát
đá với những hàng cây leo. Quán vắng, kêu
mấy món ăn, hai chai bia lạnh, hắn kể một
đoạn đời mình.

Hắn qua Pháp trong những đợt đầu
tiên của chính phủ Pháp giải quyết con lai còn
lại ở Việt Nam. Nhờ hắn có giấy khai sinh và
một số giấy tờ chứng minh, hình ảnh khác
nên nó nhờ các tổ chức xã hội tìm lại bố ruột
một cách dễ dàng. Một năm sau khi đến Pháp,
hắn được gặp bố. Bố hắn đã già, nhưng rất
thương yêu hắn, đó là những ngày hạnh phúc
nhất của đời hắn ở nước Pháp. Gia đình bố
hắn ở Marseille. Đó là một thành phố cảng
của nước Pháp, là thành phố lớn thứ hai của
Pháp, sau Paris, và là vùng đô thị lớn thứ ba
của Pháp. Hạnh phúc được hai năm thì bố
hắn qua đời. Bố hắn có để lại di chúc, có
phần thừa kế của hắn. Nhưng hắn lại không
đọc được chữ Pháp, nên các anh chị em cùng
cha khác mẹ của hắn bảo sao thì nó nghe vậy.
Họ bảo hắn không được hưởng thừa kế,
không có quyền gì trong tài sản bố hắn để lại.
Họ giao cho hắn mười ngàn quan, gọi là trợ

cấp cho hắn để hắn ra đi. Thân cô thế cô, chữ
nghĩa không biết, thân thể què cụt, hắn ngậm
đắng nuốt cay, gạt nước mắt rời khỏi nhà làm
kẻ lang thang, sống nhờ trợ cấp. Làm kẻ
vagabond trôi giạt từ Marseille về đến Paris.
Chờ ngày thành tro bụi giữa thành phố hoa lệ
này. Mỗi ngày ngồi ở métro hay mấy quảng
trường, hát Giọt Mưa Thu mấy chục năm rồi,
để nhớ về mẹ hắn, để nhớ về Việt Nam, một
chốn quê không còn chỗ để về.

Đêm đó, lúc chia tay, dù đã say khướt,
bởi tôi có biết uống đâu, hai đứa tôi ôm nhau
ở cửa quán ăn, tôi lè nhè: Chào Alain Delai.
Hắn siết vào vai tôi: Chào thằng em bô giai.
Tôi thấy vai mình ướt đẫm nước mắt. Tôi đẩy
xe lăn của hắn một đoạn đường trong khi chờ
taxi. Hai thằng già vừa đi vừa nghêu ngao bài
Giọt Mưa Thu, tiếng hát hoà trong nước mắt.
Những giọt mưa thu Việt Nam nhỏ xuống con
phố nhỏ giữa khuya của Paris đang cuối đông.
Lúc tôi leo vào taxi, hắn ngoái đầu lại, đưa tay
lên và nói nhỏ: “Au revoir mon ami.”

Hôm sau tôi trở lại Gare du Nord,
không thấy bóng dáng hắn đâu. Tôi qua Gare
de l’Est, một khu cũng lộn xộn không kém,
cũng không thấy hắn. Hắn biến mất tăm.
Những ngày còn lại ở Paris, tôi đi khắp nơi để
tìm hắn, nhưng hắn đã biến mất như cây kim
rơi vào đống sắt vụn. Biết đâu tìm.

Alain Delai! Với cái chân cụt đấy, bạn
sẽ đi về đâu mà tìm không thấy?

Thôi thì cũng bắt chước hắn, tôi đến
bên con đường lát đá có hàng dây leo tường
vi, ngước nhìn lên trời và nói nhỏ:

“Au revoir mon ami!”

Đỗ Duy Ngọc

Xin các AH/TH Công Chánh lưu ý:
Những LT AHCC cũ đã còn lại như các LT
AHCC cũ đã ghi. Nếu AH/TH nào muốn có xin
liên lạc với AH Trần Đức Thuần.


