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Al HOU CONG CHANH

ALAIN DELAI

D6 Duy Ngoc

Nha han nam sau lwng nha téi. Han la
thang lai Tay, hon t6i dau ba tudi. Han sinh
nam 1947 thi phai. Han cé bd dang hoang
ch&r khéng phai la thang con lai hoang. Han
twng khoe gidy khai sinh lam tw lc han mai
sinh, bd han la quan ba Phap, la Capitaine
quan ddi Phap. Ciing la thr di* ch& chéng
phai thwdng dau. Sinh & Ha Noi di cw vao
Nam 1954. Me han Ia mét phu nir dep, da ba
trang, mdi cao thon nhw nguwoi Nhat voi doi
mat wét. Ba lai thwong mac yém va cai vay
dup nhw nguoi dan ba néng dan Bac bo
nhwng khéng che hét nhan séc cua ba. Han
ké thira nwéc da trdng, mi 16 mat xanh va
than hinh to I&n cla gidng Tay, lai hwéng chut
nhan sdc clia me nén han la thang dan éng
rat dep trai. Ca xém goi hén la thang Lai. Han
dep khéng thua gi tai t&r Alain Delon, mét dién
vién dién anh ndi nhw cdn thoi 4y nén t6i goi
han la Alain Delai. Han ciing khoai dwoc goi
thé véi mot niém hanh dién. Han bao bb han
bi bat lam tu binh cGa Viét Minh trong chlen
dich Dién Bién Pha, sau do dugc ve co quéc,
bd me con han lai di tau ha mém vao Nam.

Han séng cung me v&i mét éng bd
dwong trong can nha kha réng nhwng luc nao
cling ti om om. Me hén lam nghé duc dau
khudn. Nhirng miéng dau cta ba luc nao ciing
chéc, beo béo. Nhat 1a nhirng khudén dau
chién, vang don & bén ngoai, mém mai & bén
trong. Nhirtng miéng dau néng hdi vira mai roi
chdo ma cham v&i chén nwéc twong day ot
trai thi ngon rung roi. Ky &c tudi nhé cia toi &
xém bén xe Cho Coén day nhirng banh dau
khuén don béo ay.

B& dwong han dung phong cach céng
t& Ha thanh, 6ng chang lam an gi, lai nghién
thuéc phién. Téi khéng quén duwoc cai phong
thai vira lich 1am viva phét doi cha éng. Ong
cao lam, chac phai mét tam, nhung gy, vai
so ngang cua ngwdi nghién thubc lau nam.
Téi nhé mai 6ng vi 6ng gidng y chang hinh
nha van Vi Trong Phung trong cubn sach gi
do ma lau qua téi quén méat. Ma t6i thi khoai
doc may cai phong sw rat doi cla nha van
nay hdi méi vao I6p nhat du ba téi cAm triét,
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bat gép t6i doc loai sach ay la danh don nang
tay v&i nhirng chiéc roi may.

D6 la hinh anh ctia mét ngudi dan 6ng
véi khudn mat gy xwong, ma hép, cb quan
chiéc khan ké ca ro6. Khuén mat éng bd
dwong hén day. Ra ngd 6ng ddi thém cai mii
phét ni hodc chdng cay baton 1én nwéc béng.
Han c6 vé so bb dwong, nhung trong anh mat
xanh xanh ctia hdn cé thoang chuat thu han
khong noi ra.

Han la thang nghich pha nhat xém,
hinh nhw dia con lai nao ciing thé. Han 16n
con, liéu linh, chang biét s¢ ai nén dam trai tré
quanh vung déu tranh khéng dam gay sw voi
han. Xém tdi & 1a xdm bén xe Cho Co6n, dan
du dang tlr x& tu vé, dan tai xé, lo xe toan la
dan giang hd, thé ma ai cling s¢ han. Han liéu
linh, bat chap, trong moi cudc ddm da, han la
thang di dau, xdng vao trwdc, ludn hd tro cho
may thang yéu thé hon. Han liéu, nhwng choi
dep, khéng bao gi® &n hiép ké thé co, khong
bao gi&> danh tan mang ké thu. Danh guc dbi
thd, han thwdng x6¢ nach ching 1én, cho ngdi
dwa vao twong, |4y nwéc, mang bia cho ubng,
lay khan wét lau mét cho.

B&i thé, nhitng tay hao hén bén xe da
tng dung dd v&i han mét l1an thi ddm ra phuc
hén, xem han nhw dai ca. Nhwng han khong
mudn lam dai ca, han chi ra tay khi thay
chuyén bét binh. Dam canh sat & nga tw Cho
Con cling ngan han. Cé lan tay canh sat &c
hiép ba gia ban rau & 1& dwong, han bay tr xa
da vao nguc tay canh sat lam y bé nglra, han
bdo khéng dwoc (e hiép ngwdi nghéo, co gidi
thi choi tay déi v&i han. Xong nd kéo tay
nguwdi canh sat vao quan bun bd ba Hwng
ngay noi ngé tw, kéu bun bo xi quach va bia
nhau. Thé 1a xong.

Khi t6i vao tudi méi 16n, khodng muoi
ba, mwdi bdn thi hdn da la mot thanh nién
vam v&. Han rat thich choi véi t6i, han bao
han khoai cai kiéu sbéng cla gia dinh t6i. Tuy
la mét thang rat ba tron, nhwng han lai la mot
thdng rat tinh cam.

Ho6i day, téi dang tap dan mandoline,
cling chi biét 16m bdm théi, nhung tbi tdi
khoéng c6 chuyén di dau han lai ra toi ra dau
ngd, dwdi tang cay trieng ca, dan cho han
nghe. Han chi thich ddc mét bai ctia nhac si
Dang Thé Phong, bai Giot Mwa Thu. Thé mai
la.
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“Ngoai hién giot mwa thu thanh thot roi
Troi ling u buon mdy hdt hiu ngirng tréi
Nghe gié thodng mo hé trong mwa thu
Ai khéc ai than ho!
Vai con chim non chiém chiép kéu trén
canh
nhw nhu troi xanh
Gio ngung di
mua buén chi
cho coi long lam ly.
Hon thu t6i noi ddy gieo buén ldy
Long ving muén bé khong liép che gié vé
Ai nirc no thwong doi
chan buéng mau
dwong thé bao la siu.
Ngwoi mong mdy tan cho gio hiu hiu lanh
mdy ngo troi xanh
chéc gi vui
muwa con roi
bao kiép sau ta nguéi.
Gid xa x6i vin vé
Muwa giang mu lé thé
Dén bao nam niva troi...
.. Vo chong Ngau théi khéc vi thu.”

Téi dan, han hat theo, td6i khéng nge®
hédn c6 giong hat hay thé. M6t giong Béc
chuan that chuén, luyén lay dang diéu, nhip
phach khéng sai chut nao. Han lam téi kha bat
ng®, b&i t6i biét hdn c6 chut kién thirc am
nhac nao dau.

Giong han thé thiét, bubn, trdm, c6 hén
via ghé 1dm. Han chi hat c6 mét bai d6. Budn
vui chi cling Giot Mwa Thu. Bam cudi, dam
ma, sinh nhat, nhau nhet ma c6 hat la hat Giot
Mwa Thu. TO6 mo, téi hdi han thi maéi biét 1a
ngay xwa & Ha Noi, luc tudi méi Ién, me han
la lang giéng va cling la nguwdi yéu cta nhac
si Dang Thé Phong. Ngu®i nhac si tai hoa
yéu ménh, me han vi thoi cudc ciing long
dong. Khi sinh ra han, subt quang doi trong
ndi, me han chi ru hdn badng mét bai Giot Mua
Thu. Bai hat thdm trong mau han, nam mai
trong ky ¢ hén va déi véi han, am nhac chi
c6 minh bai dé thoi.

Han rat thwong me, me hén it noi
nhiéu khi chi mét anh mat nhin, han da liu riu
lam theo nhirng gi me hadn muébn. Ra khdi nha,
han |a thang du cén, nhwng & nha, han la dia
con ngoan. Han phu me han xay dau, ép
khuén, ganh hang ra cho. Nhin han quan quyt
bén me, thwong 1am. Han bao d&i me hén cé
l&m ndi budn, hadn khéng mudn lam cho me
han thém bubn nira.
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Han noi thé ma muwdi tam tudi, han bd
nha di linh sau mét tran cai nhau bbc Ira véi
éng bé dwong. Me han budn ghé 1dm, nhung
ciing danh, bén chdng, bén con, biét lam sao?

Han di linh Nhay Du. Ngay gap lai han
v&i bo dd ran ri, cai md bé ré doi l1éch, toi thay
hén dep qua. B do6 linh 4y trong than hinh
thwdc tdm hai, véi may chiéc lwu dan mini
bén héng, déi bét d» s6 dénh dang tréng né
oai hung qua. Nhin han chang khac chi tay
linh My. Téi chao han nhw moi khi: Chao Alain
Delai, han ciing chao lai nhw moi lan gap
nhau: Chao thang em bb giai.

Hai thang 6m nhau. Tir d6, sau nhirng
dot hanh quan, vé hau c la han dan t6i di an
choi. Toi vira m&i tudi muwdi I3m, cao mét sau
lam, mé&i dirng ngang nach han. Han dan toi
di may cai bar & nga nam. D¢ la nhirng noi toi
chwa tng vao va cling chuwa tirng biét. Han
gilp t6i kham pha thé gioi ay Thé gioi cla
rwou, bia, thubc 14 va gai. Han di dén dau,
may em ca-ve theo dén day. Han dep qua ma.
Ngwoi dan ba nao lai khong thich trai dep, ké
ca nhirng ngudi dan ba lam di. Téi di véi han,
ngoan ngoan nhuw dda em hwdng sai cua
thdng anh. Di dén dau han ciing duwoc cac em
bao, rwou tran tré, khoi thubc me mit. Ciing
c6 lan vi ganh tirc may em, dam linh Khong
Quan gay sw, han danh ddm mét tran ra tro
phai vao bénh vién con t6i thi trén nhai trong
cau tiéu. Ba t6i biét chuyén, cam triét, khong
cho t6i di choi v&i han. Nhwng d6i luc ngoi
dan cho han hat Giot Mwa Thu, Ba téi ciing
chéng néi gi, cé lan khen han hat hay. Han
cling rat kinh Ba t6i, mdi Ian gap déu khoanh
tay thwa 6ng Dbc rat dang hoang.

Nam 1966, Binh si vung 1 Chién Thuat
cta twéng Nguyén Chanh Thi cung vdi Phat
gido mién Trung ly khai. Twéng Ky dem quan
ra dep. Lwc lwong Nhay Du lam nong cét dep
loan. Khu vic xém téi la trung tdm cla cudc
giao tranh. Linh 6ng Ky t nga tw Cho Cén
danh thdng duwong Ong ich Khiém tién t&i
chua Tinh héi, trung tdm dau nZo cua cudc
d4u tranh. Sung nd i x&o. Lan dau tién toi biét
mui ctia dan bom, cta chién tranh. Hai qua
M79 rét ngay san nha toi, twong lang tl tung.
Cé nha so qua dat diu nhau chay vo bau
Thac Gian. BDém ta tuc nha nguwdi quen,
khéng dam ngu, nhin ra trdi thdy dan bay liu
riu, chi mong tr&i mau sang. Dén sang thi ém,
khodng trwa thi nghe tin hdn bj thwong, mot
vién dan M79 quét ngang chan hén, hai chan
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nat bét phai cwa dén dau goi, dang nam &
Tong Y vién Duy Tan, cho lam viéc cua Ba téi.
Me han qua gap Ba t6i, nh& giup.

Téi vao gap han, hdn xanh xao vi mét
nhiéu mau, hai chan bang trang xoa. Téi chao:
Chao Alain Delai. Han cam tay t6i théu thao
v&i nu cwdi méo xéch: Chao thang em bé giai.
Han bao han khong sao, nhung chi thwong
me hén, chac me bubn I&m. Me han chi blet
khéc. Dl chién dau bao l1an khéng sao, cubi
cung lai bi thwong vi dan ctia phe minh. Han
ch&ri may thang rach viéc khién han mét cap
gi6. Tha ngoai chién trwdng né khéng tirc.
Pay lai tan phé vi dbéng ddi, c6 khén nan
khéng?

TWr d6, han tré thanh ké cut chan, di
chuyén bang déi nang, han van dep, nhung
vé dep cua ké thiéu ddi chan. Han van la
thdng giang ho, ddm da vo&i déi nang, tuy
khéng con strc manh nhw xwa nhwng han van
la 6ng trum cla khu bén xe Chg Coén. Toi
chuan bj thi Tu tai, nén ciing it gap han, thinh
thodng lai dan cho han hat Giot Mwa Thu,
giong han lai budn hon.

Nam 1968, Mau Than, t6i dau Tu tai
hai, di hoc xa nha, di ta ba thé gi&i, chang cé
dip vé lai cai xom bén xe cla mét thdi nén
cling khéng gdp hén subt cd may chuc nam
troi. Thoi thé nhiéu dbi thay, doi toi cling trai
nhiéu bién cb. Sau 1975, ba me va cac em toi
vao hét Sai Gon, rdi 1an lwot phan tan khap
noi. Téi chdng con ai & Da Nang nén ciing
chang hen vé& nén chang biét tin tirc gi vé han.

Nam 1985, trong mét dip céng tac, téi
tr& vé xém cii. Thay dbi nhiéu, ngudi ci con
lo tho, toan ngwdi mai dén. Hoi tham méi biét
hén da di Phap theo dién con lai ttr ndm 1980.
Me han tw tlr chét sau ngay han lén phi co
dén Phap. Ba ty t&r bang sai thubc phién voi
gidm thanh lay ra twv cai ban dén lwu nién cta
ong bd dwong han. Tdi lai nhéd nhivng miéng
dau khudn don tan cla ba, téi lai nhé cai nhan
sac rat Bac cla ba, mot nhan sac [am IGi. Toi
nh& dén 1an dau tién tdi thay ba méc chiéc 4o
dai nhung den véi chubi hat ngoc xanh noi cb
va chiéc khan quang hitng h& trong mét dip
Tét ndm nao d6. Mét hinh anh cia ngwdi phu
nlr Viét Nam cua mét théi da di qua. Mot hinh
anh rat dep dong mai trong dau téi. D4 nhiéu
lan t&i mudn vé mét bire tranh nhw thé ma van
chwa vé dwoc vi cai hdn cbt cla nhan vat
cling chua tim lai dwoc. Bay gid ba di xa roi.
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Céau mong ba yén nghi. Cling xong mét doi
nguwoi.

Toi cling cau xin ban tdi, Alain Delai
cla tdi s& c6 mot cude sbng binh yén noi qué
ndi, chac la chang ta sé chang co dip dé gap
nhau nira roi.

Nam 2010, t6i tr& lai nwéc Phap dé
hoan tat mot sb gidy t& cho ban than va gia
dinh. Chuyén di dy tru ba tuan I&, vi t6i nght
thd tuc hanh chanh rat kho khan, nhwng
khéng ngo chi trong mét tuan 1&, moi viéc
hoan tat suéng sé. Ranh thi gid, téi di lang
thang.

T6i dén lai nhitng chén xwa cia mot
thoi long dong va co6 don & x&r nguoi. Co
nhiéu noi chang chut doi thay du may chuc

nam da trdi qua. Toi ding trén ddi Montmartre,

mot khu phé clta Paris, qua doéi I1&n thudc
Quan 18. Noi d6 la noi tap trung cta nhiéu
hoa si ndi tiéng, cong véi nha thd Sacré-
Ceceur, cac con phd nhd, quan ca phé, nha
hang... d& nhé& nhitng ngay lang thang vé
chan dung cho du khach kiém sbng, duéi
nhirng canh tuyét mua déng am wét.

Toi tim vé khu Quartier Latin Quan 5
thanh phé Paris. Nam & ta ngan song Seine,
khu cé nhiéu trwdng dai hoc ndi tiéng thé gidi.
O day con co Dién Panthéon, cung dién
Luxembourg trong vwdn  Luxembourg,
Sorbonne, B&o tang Trung Cb...

Noi day day khach du lich bén phwong
tu vé. Toi di bd trén phd Huchette nam canh
séng Seine, hai bén dau dai 16 Saint-Michel
v&i cac con phd nhé, lat da... khu nay co rat
nhiéu nha hang, quan ca phé, cung cac quan
bar va nhiéu gallery nghé thuat. Ngay xua
nghéo, di ngang ma chang dam vé. Bay gid
cd da tién dé lam thwe khach thi di mot minh,
cam thay budn nén ciing chdng muédn vao.

Lang thang mai cing chan, t6i di kham
pha cac métro & Paris. Métro Paris la mét
trong nhirng biéu twong cta tha dé nudéc
Phap, dac trung bdi mang lwéi cac tuyén day
dac, mat do s dung cao va cac bén tau dién
ngdm dwoc trang tri theo phong cach Art
nouveau. T6i lam nghé my thuat nén rat ham
tham khao va chiém nguwdng nhirng cong
trinh doc dao nay.

Cac bén Métro Paris trang tri theo
phong cach Art nouveau, dugc lwa chon tw
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nam 1900. Ngay ca trong nhi*ng lan tu stva va
mé& réng sau nay, phong cach dé van dwoc
tén trong. Cac vach va tran bén thdng thwong
duwoc lat bang cac vién gach sanh hinh vuéng
hodc chir nhat nhd mau trang. Mot sd bén
dwoc trang tri cu ki hodc c6 phong cach rat
khac biét.

Téi ghé Bén Louvre-Rivoli tuyén 1 mang tén
phd Rivoli va Bao tang Louvre vao budi sang,
trdi chwa cé nang. Bén duwoc trang tri bang
nhirng ban sao cac tac phadm nbi tiéng cla
Bado tang Louvre, trwng bay trong cac héc
twdng duoc chiéu sang rat dep. Chan, toi lai
vé Bén Arts et Métiers tuyén 11, vén mang tén
cua Bao tang Ky nghé Paris (Musée des Arts
et Métiers), khu nay toan phi badng nhiing
réanh déng chay subt.

Lai dinh ghé qua Bén Pont Neuf tuyén
7 dat theo tén cay cau Pont Neuf. Nam gan La
Monnaie de Paris, chd in tién, nhwng khéng
dén, ngdi nghi nhin dam bd cau bay.

Loanh quanh toan thy quang cao. Cac
t& quang cdo dwoc dan trong cac 6 cé vién
trang tri va ky hiéu hang khai thac.

Dang maéi chan dinh nghi, nhung roi lai
kéu taxi chay lang quang. Troi dat vé Gare du
Nord. ROi qua metro Crimée luc nao khong
hay.

Hinh minh hog

Khoéng biét sao minh lai giat vé day, bdi
khu nay 16n xon 1&m, dé bi moc tui, ngudi di
lai nhiéu lai Idm &n xin. Nhwng réi lai tw nha,
biét mudén mat cla métro Paris cling la diéu
tha vi nén du chan da méi ciing gang thém
mot vong. Nguwoi nwom nuop, én ao. Con
duong dan xuéng ham chat chdi. Hai bén cé
may nguwdi an xin, ngudi dan, ké hat, tiéng
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trong bap bung. Mot khdng khi la lung va ciing
doc dao. Troi vé chiéu, swong xuodng som,
khong khi hoi lanh lanh. Ba cudi déng roi.

Téi dirng chan, dét diéu thubc, khoi
thuéc tubn mo duc. Béng trong mé am thanh
on ao 4y, t6i nghe loang thoang mét giai diéu
cua ban nhac Viét Nam. Thoang thoang théi,
xa xa gan gan nhw swong khéi. Nhung chac
chan la mot bai hat Viét.

Téi di men theo tiéng hat va bat gap
not 6ng Tay gia, rau ria |dm chém, toéc phd
gay n90| trén chiéc xe l&n dwa hai chan cut
dén maém gbi. Ong nham mat hat say swa bai
Giot Mwa Thu, hat di rdi hat lai. Chiéc m
trwdc mat éng cling c6 vai dong tién gidy va it
tién xu. Nghe bai hat tdi hinh dung ra han va
t6i doan chéc chan 1a han chi khdng ai khéc.
Chi c6 han, Alain Delai mé&i hat Giot Mwa Thu
nhw thé, v&i giong nhw thé va say swa nhuw
thé. Téi chay nhanh dén bén ldo va hét Ion:
“Chao Alain Delai.” Han hé mat, ngap ngwng,
nhin rat 1au vao khuén mat t6i, rdi han ciing
hét I&én: “Chao thang em bé giai”. Hai dira
t6i dm nhau, ca hai déu khéc. Khédng nger con
dwoc gap nhau, ma lai gap nhau gitva Paris
khi tudi da gia, thoi gian chang con bao nhiéu
nira.

Toi bdo hén kiém gi an tdi, han dan toi
vao mét quan be bé trong con dwdong nho lat
da voi nhirtng hang cay leo. Quan vang, kéu
may mén an, hai chai bia lanh, hdn ké mot
doan d&i minh.

Han qua Phap trong nhitng dot dau
tién clia chinh ph Phap giai quyét con lai con
lai & Viét Nam. Nh& han c6 gidy khai sinh va
mot sb gidy t& chirng minh, hinh anh khac
nén né nhd cac td chirc xa hoi tim lai bd rudt
mot cach dé dang. Mot nam sau khi dén Phap,
hén dwoc gap bd. BS han da gia, nhung rat
thwong yéu han, do 1a nhirng ngay hanh phuc
nhat cia d&i hdn & nwéc Phap. Gia dinh bb
héan & Marseille. D6 1a mét thanh phd cang
cla nwdc Phap, la thanh phé Ién thir hai cua
Phap, sau Paris, va la vung dé thj I&n thi ba
cta Phap. Hanh phuc dwoc hai ndm thi bd
hdn qua doi. B6 han co dé lai di chac, co
phan thira k& ctia han. Nhung han lai khong
doc duwoc chir Phap, nén cac anh chi em cung
cha khac me ctia han bao sao thi né nghe vay.
Ho bdo hén khéng duwoc huwdng thira ké,
khéng c6 quyén gi trong tai s&n bd han dé lai.
Ho giao cho han muoi ngan quan, goi la trg
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cap cho han dé han ra di. Than cb thé cd, chi
nghia khéng biét, than thé qué cut, han ngam
dang nubt cay, gat nwdc mét rdi khéi nha lam
ké lang thang, sbng nh& tro cp. Lam ké
vagabond troi giat tv Marseille vé& dén Paris.
Cho ngay thanh tro bui gitka thanh pho hoa Ié
nay. Mi ngay ngbi & métro ‘hay may quang
trwong, hat Giot Muwa Thu may chuc nam rai,
dé nh& vé me han, dé nhé vé Viét Nam, mot
chdn qué khéng con chd dé vé.

Dém 4o, luc chia tay, du da say khwét,
b&i t6i cd biét ubng dau, hai dira t6i dm nhau
& clra quan an, téi I&é nhé: Chao Alain Delai.
Han siét vao vai t6i: Chao thang em bd giai.
Téi thay vai minh wét ddm nwdc mét. Toi day
xe 1an ctia han mét doan dwong trong khi che
taxi. Hai thang gia vira di vira nghéu ngao bai
Giot Mwa Thu, tiéng hat hoa trong nwéc mét.
Nhirng giot mwa thu Viét Nam nhé xuéng con
phd nhé gitra khuya ctia Paris dang cu6i dong.
Luc t6i leo vao taxi, hdn ngoai dau lai, dwa tay
Ién va néi nhé: “Au revoir mon ami.”

Hom sau to6i tré lai Gare du Nord,
khéng thay bong dang hén dau. Toéi qua Gare
de I'Est, mét khu clng 16n xdn khéng kém,
ciing khéng thdy han. Han bién méat tam.
Nhirng ngay con lai & Paris, t6i di khap noi dé
tim hén, nhwng han da bién méat nhw cay kim
roi vao déng sat vun. Biét dau tim.

Alain Delai! V&i cai chén cut day, ban
sé di vé dau ma tim khong thay?

Théi thi cling bat chwdc han, t6i dén
bén con dudng lat da cé hang day leo twong
vi, ngwdc nhin [én troi va néi nhoé:

“Au revoir mon ami!”

D6 Duy Ngoc
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Xin cac AH/TH Céng Chanh lwu y:
Nhirng LT AHCC cu da con lai nhu’, cac LT
AHCC ci da ghi. Neu AH/TH nao muon co xin
lién lac v&éi AH Tran Bac Thuan.
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