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BÔ ĐÔ MÔC
Vũ Thư Hiên

Vừa hé cánh cổng nặng nề, tôi giật bắn
mình.

Trong ánh rạng đông nhợt nhạt, tôi
thấy một bóng người nơi bụi ruối đầu ngõ. Cái
bóng xiêu vẹo bước lại gần, hai hố mắt hõm
sâu lom lom hướng vào tôi. Tôi bất giác bước
giật lùi trước những ngón tay cong queo đang
vươn tới, kèm theo giọng nói khao khao:

– Cậu Hiên ơi, cậu Hiên!

Tôi sững người.
– Cậu không nhận ra tôi ư?

Tôi lùi thêm, giơ tay ngăn cái bóng.
– Là tôi đây mà, là phó Tuất đây!

Tôi chú mục ngó cái bóng trước mặt.
Những nét sắc trên gương mặt quắt queo
hiện dần trong ánh sáng mờ.

Lạy Chúa tôi, tôi thầm kêu.
Tôi đã nhận ra người ấy – ông phó

Tuất.
Khốn khổ, tôi làm sao có thể nhận ra

con người quen thuộc trong cái thân hình gầy
đến không thể gầy hơn, giống hệt một bộ
xương cách trí trong bộ áo quần lụng thụng.

Phó Tuất thì thào:
– Bà có nhà không, cậu?

Tôi lắc:

– Không, ông ạ. Cô cháu đi Kiên Lao từ
hôm qua.

Ông thở phào:
– May tôi rồi!

– Sao cơ? – tôi ngạc nhiên

– Sao lại may ạ?

Ông ghé sát mặt tôi, nắm chặt tay tôi,
bàn tay xương xẩu khô cứng và lạnh ngắt:

– Là tôi sợ gặp bà.

Năm trước, cô Gái tôi sai người tìm
ông để sửa chân đế cho Toà Đức Mẹ bị mối
xông. Mời phó Tuất không dễ – ông là tay thợ
mộc nổi tiếng, được nhiều người vời. Việc
sửa chữa này không tìm đúng người không
xong. Để cho Toà Đức Mẹ trở lại dáng vẻ
trước khi nó bị hư hại không phải bất kỳ ông
thợ nào cũng làm được. Trừ phó Tuất.

Khắp một tổng Thần Lộ, không một thợ
mộc nào có thể sánh với ông. Thậm chí mỗi
khi cần tu sửa đồ thờ phụng, nhất là các pho
tượng, trong nhà thờ chính toà cũng như nhà
thờ ở mấy họ lẻ, cha xứ đều phải vời ông, cho
dù ông là người bên lương. Người bên lương
thì không được phép đụng vào đồ thờ phụng
Thiên Chúa giáo. Cha xứ miễn cưỡng đặt phó
Tuất vào ngoại lệ. Mà là ngoại lệ duy nhất.
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Trong nhà chúng tôi, Toà Đức Mẹ là
của gia bảo, ngang hàng với linh vật của các
thánh tử đạo, cũng chỉ nhà chúng tôi mới có.
Những linh vật ấy được chứa trong những
hộp hình chữ nhật đứng được sơn son là
những món tóc, những mảnh giấy bản có hình
tròn màu nâu thẫm in dấu máu từ những cái
cổ bị chém. Những linh vật này không chỉ là
niềm tự hào của riêng gia đình tôi. Những dịp
làng có lễ trọng, có rước kiệu, thể nào cha xứ
cũng cho người vào nhà tôi thỉnh toà Đức Mẹ
cùng với các linh vật.

Trong đám rước, Toà Đức Mẹ sơn son
thếp vàng được kiệu ngay sau tượng Chúa
Giê-Su vác thánh giá to bằng người thật, chỉ
cách một toán đánh rắc gồm các đồng nam đi
theo nhịp nhàng gõ những thanh gỗ vào nhau.
Các linh vật được rước theo sau, trong một
kiệu riêng.

Toà Đức Mẹ bị mối xông là một tai nạn
khủng khiếp. May mà cô Gái, bà chị cả của
các bác và cha tôi, nhìn ra sớm, chứ muộn thì
hết cách. Bề ngoài nom nó còn nguyên vẹn,
vậy mà bốn chân đã bị mối xông gần ruỗng.
Cô tôi tuy già lão nhưng còn đủ tinh mắt để
thấy mùn gỗ bị mối đùn ở sau toà.
Cái hoạ mối xông bao giờ cũng bất ngờ,
nhưng lại là chuyện luôn xảy ra, không ở nhà
này thì nhà khác. Lũ côn trùng nhỏ bé một khi
đã xông vào nơi nào thì nơi ấy không còn.
Một khi bốn chân đế không đủ vững để mang
sức nặng toà Đức Mẹ thì nó có thể đổ sập bất
cứ lúc nào, tượng Đức Mẹ ắt phải vỡ tan. Mà
đó là pho tượng được làm tại xứ Bồ Đào Nha,
bác Cả tôi phải đặt mua tận bên Pháp. Tượng
đẹp khôn tả: đầu Đức Mẹ tựa được tạc bằng
ngà, nước da mịn màng, đường nét thanh tú,
nhất là cặp mắt xanh biếc trông cứ long lanh,
ai cũng phải tấm tắc khen rằng sao mà mắt có
thần đến thế. Trong bộ áo choàng dệt kim
tuyến, với vòng triều thiên quanh đầu, Chúa
Hài Đồng trên tay, Đức Mẹ tỏa sáng rực rỡ
trong ánh nến lung linh trước lũ con chiên
thành kính ngồi xếp bằng tròn dưới đất trong
những tối đọc kinh chung cả xóm.

– Lâu rồi không gặp ông, cháu không
nhận ra.

Tôi nắm bàn tay gày guộc của phó
Tuất.

– Mà ông cũng khác quá cơ.

– Cậu không nhận ra tôi là phải thôi –
giọng não nuột, ông cúi gằm, nhìn xuống chân.

– Tôi với các cháu xem ra khó qua nổi
cái đận này, cậu ạ.

Dõi theo mắt ông, tôi thấy bóng hai đứa
bé thập thò ở đầu ngõ, thằng lớn cao gần
bằng tôi, thằng bé thì cách anh nó khoảng vài
tuổi. Hai đứa đều gầy nhẳng.

Đận này mà ông nói là cái thời gian
khủng khiếp nhất tôi từng biết, sau này được
gọi là “Tháng Ba Ất Dậu”.

Những thế hệ sau này không thể
mường tượng được cái “đận” ấy là thế nào
đâu. Nó ghê gớm vô cùng. Cứ như thể có một
trận bão kinh hoàng ào qua một vùng đồng
bằng trù phú.

Trên những con đường hàng tỉnh,
đường liên huyện, đường đê, đường làng,
hàng đàn dân đói thất thểu, xiêu vẹo, lầm lũi
đi, không dứt. Như những bóng ma, họ lũ lượt
theo nhau, bám vào nhau mà đi, hướng về
phía tỉnh lỵ, nơi họ có thể xin ăn. Con đường
của những con ma đói kết thúc ở bất cứ nơi
nào – ở vệ đường, trong các bờ bụi, trôi lềnh
phềnh trên con ngòi với những đàn cá mương
bu quanh… Chỗ nào cũng thấy xác người và
xác người. Đủ mọi hình hài. Trong mọi tư thế.
Chết ngồi, chết nằm, chết co quắp, chết chùm,
người nọ quặp chặt người kia.

Từ trong hai hốc mắt ông phó Tuất lăn
ra hai giọt nước đục.

– Cậu giúp tôi nhá? – ông thều thào.

Tôi ngơ ngẩn nhìn ông. Tôi, một thằng
bé con, tôi có thể giúp gì ông trong lúc này cơ
chứ?

Cái nhìn mờ đục, chứa chan hi vọng
của ông rõi theo mắt tôi, không rời.

– Tôi mang cái này biếu cậu. Tôi biết
cậu thích nó.

Đôi tay run rẩy chậm chạp lần lưng
quần, ông moi ra một cái bọc, giúi vào tay tôi.

Cái bọc nặng chịch. Không cần mở nó
ra tôi cũng đoán được trong đó có gì.
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Trời ạ, đó là bộ đồ nghề của phó Tuất.
Tôi vẫn nhớ ông thường gói nó trong vuông
vải nâu này mà. Tôi nhìn trời, rồi lắc đầu, đẩy
cái bọc trả lại ông:

– Không. Đồ nghề của ông, cháu
không lấy đâu.

Ông lại giúi vào tay tôi:
– Cậu cứ cầm đi.

Trong giọng nói của ông có nước mắt.
Tôi nhất định đẩy trả. Một tiếng gà gáy muộn,
từ đâu đó, chắc từ xóm bên. Từ khi có nạn đói,
trong làng vắng hẳn tiếng gà gọi sáng.

Phó Tuất nói không sai – tôi không chỉ
thích mà thôi, phải nói rằng tôi mê bộ đồ nghề
của ông lắm lắm. Trong mấy ngày ông làm
việc ở nhà tôi, ông đã thấy tôi ngắm nghía nó
bằng cặp mắt thèm khát đến thế nào.

Với người thợ, bộ đồ nghề là cái quý
giá nhất. Mà ông phó Tuất không phải thợ
mộc thường, như trên tôi đã nói. Việc ông
thường được gọi làm là tôn tạo các tượng thờ
trong các đền chùa, sửa hương án, tủ chè,
hoành phi, câu đối, hoặc tệ nhất cũng là mấy
cái hộp đồng hồ quả lắc có chạm trổ ở vài nhà
giàu. Cho nên đồ nghề của ông không phải là
mấy thứ ta thường thấy ở những ông phó
mộc hay phó cối với cái cưa biểu tượng trên
vai lang thang hằng ngày trong thôn xóm. Ấy
là chưa kể việc sơn thếp rất tỉ mẩn ông cũng
làm khéo không kém thợ Sơn Đồng nổi tiếng.

Trong thời thơ ấu của tôi, như mọi đứa
trẻ cùng tuổi, tôi cũng có nhiều trò chơi.
Chúng tôi chỉ không có đồ chơi theo cách hiểu
thông thường mà thôi. Thậm chí chúng tôi còn
có thứ đồ chơi hiếm khi có được, ấy là cái
bong bóng lợn. Nó được rửa thật sạch cho
hết mùi khai, được thổi phồng cho tới khi tròn
vo như một quả bóng thật. Trò đá bóng nhà
quê của chúng tôi chẳng có luật lệ. Chúng tôi
giành nhau đá thật lực vào cái vật tròn tròn
mềm xèo, bẩn thỉu và xấu xí ấy, đá được nó
bay đi càng xa càng khoái. Mà chúng tôi cũng
chỉ có được cái quả bóng hiếm hoi ấy vào
những dịp lễ tết hoặc cưới hỏi, khi có thể xin
được ở nhà quen nào giết lợn.

Vì thế khi được ngó ông phó Tuất dùng
cái tràng, cái đục trong bộ đồ nghề của ông,
cái nào cũng nhỏ xíu của ông, lúc uốn lúc
lượn, lúc trượt đi nhẹ nhàng theo những cái
gõ rất nhẹ, rất gọn của cái dùi đục cũng bé tí

bé tẹo đã lên nước bóng láng trên những mẩu
gỗ rồi đây sẽ thay thế bốn chân quỳ bị hỏng,
tôi như được chứng kiến một trò chơi thú vị.
Dụng cụ đồ nghề của ông đều được làm bằng
thép trắng. Chúng được mài thô trên một hòn
đá màu đỏ rồi sau đó được liếc đi liếc lại cho
đến thật bén trên một hòn đá màu xanh.

Thứ thép trong dụng cụ của ông, tôi
không biết người ta tôi luyện nó thế nào. Nó
trắng, song không phải loại thép không rỉ, đồ
bằng thép không rỉ có mài mấy cũng không
thể bén được như vậy. Đường tràng đường
đục dưới tay ông chậm mà chắc, đường nào
đường nấy ngọt sớt, cứ như thể ông không
làm việc mà đang chơi một trò chơi chỉ riêng
ông biết chơi, trông mà phát thèm.

Trong hai ngày ở nhà tôi, ông phó Tuất
vừa làm vừa nhẩn nha giảng giải cho tôi nghe
về nghề mộc. Thỉnh thoảng ông còn rộng
lượng cho tôi được phép dùng những dụng cụ
tí hon của ông để chơi với những mẩu gỗ ông
không còn cần đến. Nhìn tôi chăm chú từng
nhát bào, nhát đục, khi làm mộng, khi soi rãnh,
ông bảo:

– Cậu có khiếu đấy. Rồi ra cậu sẽ là
thợ giỏi.

Ngửa mặt lên thở một khói thuốc lào
dài, ông nói thêm:

– Dưng mà làm thợ giỏi cũng chẳng
hay hớm gì. Nhà có của, chịu khó mà học,
cậu ạ, sau này làm quan hay là đi buôn. Thợ
có giỏi đến mấy vẫn là anh làm thuê, người có
tiền ho một tiếng khắc có khối thợ chạy đến…
Ông thích triết lý vụn trong khi làm việc. Vuốt
ve một mẩu gỗ đã được bào nhẵn, ông bảo:

– Sống ở đời cứ là phải nhẵn nhụi.
Thấy kẻ nào gồ ghề là thiên hạ ngứa mắt, tôi
nói không sai đâu, đúng thế đấy. Mà cậu ơi,
đời phải có người thế này người thế kia mới
là đời chứ. Nhẵn nhụi cả có ra làm sao. Thôi
thì chiều đời, mình có gồ ghề cũng phải làm
ra vẻ nhẵn nhụi, cho thiên hạ vừa lòng.

Ông tần ngần lấy ngón trỏ gõ vào
mảnh gỗ:

– Biết mà làm ra vẻ không biết mới là
biết.

Giờ đây, trước mặt tôi không phải là
ông phó Tuất với vẻ ung dung tự tại, thích triết
lý của ngày nào, mà một người đói lả. Ông
nhìn tôi, trông chờ.
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Tôi thì cúi gằm, bối rối – tôi, một thằng
nhóc, thì có thể làm gì cho ông?

Ông nắm chặt tay tôi, lay lay:
– Cậu cứ cầm. Coi như cậu giữ hộ tôi.

Tôi có dùng đến nó nữa đâu. Đến nhà giàu
bây giờ cũng lo đói, chẳng ma nào thuê tôi. Ai
biết được cái đận này bao giờ mới xong.
Chẳng còn ai nghĩ đến sắm sanh, sửa chữa
gì nữa. Làng tôi thiên hạ lần lượt bỏ đi hết.
Vắng tanh vắng ngắt. Đi là đi, đi đâu không
biết, vẫn còn hơn nằm nhà chờ chết. Nhà tôi
có khá giả hơn chút đỉnh, trụ được đến hôm
nay là nhờ có tí của tích cóp…

Ông lặng đi, ngẩng nhìn bầu trời xám.
– Bà nó nhà tôi, tội nghiệp, cám cũng

không dám ăn, cứ giấu giấu giếm giếm nhịn
cho chồng cho con… Thế rồi lả đi. Như lá úa
lìa cành… Bà ấy mất hôm qua rồi.

Ông nấc lên.

Khi người lớn khóc, ấy là sự tuyệt vọng
đã tới chỗ tận cùng. Tôi bặm môi bỏ ông đứng
đấy, ù té chạy vào nhà.

Lẽ ra tôi phải đóng cổng lại đã, như cô
Gái dặn: “Thời buổi trộm đạo như rươi, cổng
phải đóng cho chặt. Có ai gọi cũng phải hỏi kỹ,
đúng là người nhà hay người quen mới mở he
hé cho vào. Nhớ đấy nhá!”

Tôi gập người vào chum gạo tối om,
xúc vội mấy vốc bỏ vào mảnh giẻ túm chặt lại
rồi chạy ra.

Cổng vẫn mở, nhưng không thấy ông
phó Tuất đâu.

Tôi chạy ra đầu ngõ, nhìn ra xa, thấy
ông đã dắt hai con lủi thủi đi. Tôi lật đật chạy
theo.

Ông ngẩn người khi tôi đặt vào tay ông
túm gạo. Tôi không dám lấy nhiều, áng chừng
nhỉnh hơn một bò:

– Cậu lấy thế không sợ bà biết à?

Tôi lắc đầu. Chỗ gạo này cho ba bố
con đâu có nhiều.

– Bà không biết đâu.

Tôi nói dối – cô tôi riết róng lắm. Là
người duy nhất còn ở lại ngôi nhà ông bà nội
khi các bác tôi đã đi hết, bà quyết giữ cho nó
nguyên vẹn như khi các cụ còn sống. Tôi sợ
bà. Nhưng nhìn thân hình gày còm và dáng đi
xiêu vẹo của ông phó, nhìn hai đứa trẻ mắt
thô lố trông cậy, tôi không nỡ từ chối ông.

Ông đặt tay lên vai tôi hồi lâu. Có vẻ
ông muốn ôm lấy tôi, nhưng ông ngần ngại.
Ông sợ mình hôi hám:

– Trời Phật phù hộ độ trì cho cậu.Trong
phút xúc động, ông quên bẵng tôi là người
bên giáo.

Ông còn đến tôi vài lần nữa, cách nhau
vài ngày. Lần nào tôi cũng xúc cho ông một
hoặc hai bò. Một bò gạo có nấu cháo loãng thì
ba cha con ông cũng chỉ cầm hơi được một
ngày. Ông tất nhiên muốn tôi cho ông nhiều
hơn, nhưng lại sợ tôi cho nhiều như thế cô tôi
biết và tôi sẽ bị đòn. Sở dĩ tôi dám cho ông
ngần ấy vì gần đây cô tôi mệt, thường không
tự mình lấy gạo thổi cơm, mà giao việc ấy cho
tôi, bà không để ý.

Thế rồi bỗng nhiên phó Tuất mất tăm.

Lần cuối ông tới, tôi thấy ông còn gầy
hơn nữa, giọng nói còn thều thào hơn nữa.
Dường như phải gắng sức ông mới đặt được
tay lên vai tôi:

– Cậu thật tốt bụng. Tôi không quên ơn
cậu.

Một giọt nước mắt khô làm ướt hố mắt
ông.

Mấy hôm sau tôi không thấy ông đâu.
Tôi hớt hải chạy đi tìm ông khắp lối xóm, rồi
trong làng, với đùm gạo trong tay. Nhưng ông
không có ở bất cứ đâu.

Tôi ân hận. Rất có thể những lần sau
tới tìm không thấy tôi đâu, ông đã thất vọng.
Tôi thì nằm trên thân cây sung mọc trườn ở
ao sau ngấu nghiến đọc cuốn Tam Quốc Chí
mới mượn được của bác tôi ở ngành thứ, tôi
không nghe tiếng ông gọi. Không thấy tôi,
trong làng không xin được ai khác, chắc hẳn
ông đã bỏ đi.

Mà ông có thể đi đâu cơ chứ?

Tôi hối hận đã cho ông quá ít trong lần
cuối. Tôi quờ tay trong cái chum tối om thấy
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gạo vơi đi nhiều. Nếu cô tôi biết, tôi sẽ bị đòn.
Những con lươn trên mông tôi không lặn đi
ngay, bắt tôi phải nhớ lâu lỗi của mình. Khi tôi
có lỗi, bà thường nọc tôi ra, lấy roi dâu quất
liên tiếp cho đến khi bà thấm mệt. May là năm
nay bà già nhiều rồi, tay không còn khoẻ,
những trận đòn, nói cho đúng, cũng nhẹ hơn
trước.

Tôi khoá cổng, hấp tấp đi dọc con đê
Vàng, ra tận Cổ Lễ. Không thấy phó Tuất đâu,
tôi đi ngược thêm vài cây số về phía tỉnh lỵ.
Người chết đói nhiều lắm, dọn không xuể.
Nhiều xác chết đã bốc mùi. Tôi thầm mong
không thấy xác ông phó Tuất và hai đứa con
trong những đống xác người chờ được chở
tới huyệt chung.

Tôi cầu xin Chúa cho tôi tìm được ông
còn sống để đưa tiếp gạo cho ông nấu cháo.
Biết đâu đấy, những đùm gạo của tôi lại
chẳng giúp được ông và hai đứa con sống lay
lứt cho đến khi lúa lại lên đòng và nạn đói kết
thúc. Nếu tìm được ông, tôi sẽ bảo ông đừng
đi đâu nữa, hãy quay lại làng tôi, nơi tôi có thể
gặp ông để tiếp tục lấy gạo đưa ông.

Không bao giờ tôi gặp lại ông nữa.

Bộ đồ quý giá ấy tôi không dùng đến
lần nào. Vì mỗi lần nhìn nó, tôi lại thấy hiển
hiện trong trí nhớ hình ảnh ông phó Tuất và
hai đứa con ông trong cái buổi sáng ảm đạm
không thể nào quên ấy.

Đành cất kỹ nó, để rồi mất tiêu nó trong
những xê dịch không ngừng thời kháng chiến.

********

Tôi lớn lên, không trở thành thợ mộc
giỏi. Cũng không chăm học để rồi làm quan,
đi buôn, như ông phó Tuất khuyên.

Tôi chẳng thành bất cứ cái gì như ông
có thể hình dung. Nhưng ông để lại trong tôi
hình ảnh không phai nhoà về một một người
khác nhiều người với những cuộc trò chuyện
tâm tình không thể nào quên. Và trùm lên tất
cả là hồi ức buồn về một kiếp tài hoa.

Tôi nhớ rất lâu những câu ông nói với
tôi giữa tiếng tràng tiếng đục:

– Ông ơi, nghề mộc này ai dạy ông hở
ông? – tôi ngồi bó gối bên cạnh, ngước nhìn
ông.

Ông lắc đầu:
– Tôi ấy à, chẳng ai dạy tôi cả.

– Người ta bảo “Không thầy đố mày
làm nên” cơ mà.

Ông ngửa mặt, cười to:

– Không cứ là thế đâu, cậu ơi. Thầy à?
Ông thầy ấy ở ngay trong mình này này. Làm
gì thì làm, cứ là phải thích cái đã. Không thích
thì đừng hòng nên cơm nên cháo gì, nghề
nào cũng vậy thôi. Thầy ở đấy chứ ở đâu.
Thích rồi, được làm cái mình thích rồi, vẫn
chưa đủ, còn cần phải mê nó nữa. Đến lúc ấy
tìm thầy mà học cũng chưa muộn.

– Thì vẫn phải có thầy đấy thôi.

Ông lắc:
– Tôi nói rồi mà: thích chưa đủ, cậu ạ.

Khi mình chưa say mê, chưa thấy cần có
người thầy để học thì có mà thầy giời dạy
được mình.

Ông ngừng nói, suy nghĩ. Tôi im lặng
chờ ông nói tiếp.

– Khi mình thấy thèm được học thì
khắc có thầy – rồi ông nhẩn nha giải thích –
Thầy là ai? Thầy ở đâu? Chẳng là ai, chẳng ở
đâu hết. Trên đời này có vô số người giỏi.
Mình muốn giỏi thì phải tìm người giỏi để mà
học.

Ông triết lý:
– Bất cứ người giỏi nào cũng là thầy ta

khi ta muốn học. Lại nữa, mỗi người giỏi có
cái giỏi riêng, học được cái giỏi ở bao nhiêu
người là thu được bấy nhiêu ngón nghề.
Nhưng không có người thầy nằm sẵn trong
mình thì có làm lâu mấy trong nghề cũng vẫn
chỉ là anh thợ quèn.

Ông lại chăm chú làm việc, quên bẵng
tôi ngồi bên.

Nhưng xong việc rồi, ngắm nghía hồi
lâu cái sản phẩm vừa làm ra rồi, hài lòng rồi,
thì ông bỏ nó đấy, chẳng nhòm ngó đến nữa,
lại quanh quẩn tìm khúc gỗ, mẩu gỗ nào thích
hợp cho công việc kế tiếp. Khi xả hơi, ông
khoan khoái rít dài một điếu thuốc lào.

– Cậu biết không? – tay xoay xoay vật
vừa làm xong, ông ngó nghiêng nó từ mọi
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phía, rồi lại triết lý – Cậu thấy tôi làm mà như
chơi là vì tôi không thấy cái sự làm việc là vất
vả. Tôi làm và có được cái khoái khi làm việc.
Tức là sao? Tức là trong khi mình đang làm ra
cái mình muốn làm thì mình để hết tâm trí vào
đấy, cứ như không phải mình làm, mà nó hút
mình vào đấy, làm mình quên hết mọi sự. Cái
khoái là như thế. Không phải cái mình làm ra
làm cho mình khoái đâu, cậu hiểu chứ? Việc
xong rồi thì cái khoái cũng hết.

Ông giơ thành phẩm cho tôi xem:
– Nói ví thử như cái mẩu gỗ này, thoạt

kỳ thủy khi mới cầm nó trong tay, tôi đã
mường tượng lát nữa nó sẽ thành cái gì, nó
sẽ đẹp thế nào, tôi tự hỏi liệu nó có sẽ như
mình muốn không? Nhưng làm được nó rồi,
xong rồi, mình thích rồi, đến lúc ấy thì cái
khoái cũng đi đâu mất sạch. Lạ vậy.

– Thế a?

– Khoái và thích là hai thứ khác nhau,
cậu ơi. Thích cái mình làm ra mới chỉ là sự
bằng lòng, nhưng khoái thì hơn thế nhiều lắm.

Lúc khác, ông tâm sự:
– Còn có sự lạ này nữa – có khi lúc

đầu mình định làm thế này, thế kia, vậy mà
làm xong, nhìn lại, hoá ra nó thành thế khác.

Lạ lắm. Không phải khác hẳn cái mình
định làm đâu, khác hẳn có mà chết. Người ta
đặt hàng cho mình thì mình không thể làm ra
cái khác cái người ta đặt. Khác ở đây là nó
không hoàn toàn như mình hình dung ban
đầu. Tỉ dụ như cái chân đế này này, làm ra
như cũ chẳng khó, tôi nhắm mắt cũng làm
được. Có điều lúc mình đang làm, cái mắt
mình nó khiến cái tay mình cách sao đó, mình
cũng không hay, cứ như thể cái tràng cái đục
dưới tay mình chúng nó tự uốn, tự lượn, thế
rồi chúng nó làm ra cái không hoàn toàn giống
cái mình muốn. Nhìn lại thì thấy nó giống thì
vẫn giống, mà lại có khác một chút, một tị tẹo
thôi, ấy thế mà xem ra thì thấy đường nét
mềm mại hơn, trơn tru hơn, nói vắn tắt là đẹp
hơn.

– Lạ nhỉ?

– Là thợ, mình mới thấy được cái đẹp
ấy, chứ người đặt hàng thì không. Nhìn nó, họ
chỉ biết bằng lòng với cái vật mình làm ra cho
họ thôi. Cái mình vừa làm ra đẹp hơn mình

mường tượng ban đầu thì chỉ riêng một mình
mình biết. Lúc ấy trong lòng thấy sướng, cậu
ạ. Chẳng ai hiểu được cái sướng ấy nó thế
nào. Thấy mình ngồi đấy mà tủm tỉm, mình
khoái một mình, họ tưởng mình dở hơi, họ
tròn mắt ngó mình, buồn cười lắm. Ấy đấy, cái
khoái, cái sướng trong nghề nó là vậy, cậu ạ.

Thằng cậu ngày ấy chỉ biết ngồi bó gối
chăm chú ngó nghiêng ông làm việc. Nó nghe
mà không hiểu bao nhiêu. Nhưng những lời
ông nói cứ từ từ, từng ít một, đọng lại trong trí
nhớ.

Về sau này, khi đã thành người lớn,
nhớ lại kỷ niệm thời thơ ấu, nó mới ngộ ra
ông thợ đã đúc kết được điều gì trong đời
mình.

Ông đã tìm ra điều bí mật ẩn giấu bên
trong sự sáng tạo – ấy là niềm vui vô thức nảy
sinh trong lúc làm việc. Và chỉ trong lúc ấy. Nó
đồng nghĩa với cảm giác hạnh phúc. Người
nào mới chỉ thấy được niềm vui trong kết quả
công việc, người đó chưa ngộ ra cái gọi là
niềm vui sáng tạo.

Cô Gái tôi từ Kiên Lao chăm em gái ốm
trở về, không kiểm tra chum gạo. Nhưng mấy
hôm sau, khi tôi rụt rè thưa với bà rằng gạo
đã hết, phải lấy thóc ra xay, thì bà bảo:

– Ma quỷ, sao mà chóng hết vậy?

Buổi tối, hai cô cháu giã gạo, bà ngừng
chân nhấn, hỏi tôi:

– Cô hỏi thật: cháu có lấy gạo cho ai
không đấy?

Tôi biết không thể chối, cúi mặt, ấp úng:
– Dạ, có.

Bà thở dài:
– Lúc đi vắng, cô nghĩ: không biết

thằng cháu ở nhà có biết đường san sẻ với
người đói không đấy. Chỉ e cháu sợ cô mắng,
chẳng dám cho ai.

Rồi bà xoa đầu tôi:
– Mày nom thế mà hoá ra cũng sáng

dạ, cháu ạ.

Vũ Thư Hiên


