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ĐÊM KỊCH TẤT NIÊN
Đoàn Dư

Hồi nhỏ, học xong tiểu học tôi thi vào

lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ) trường Nguyễn
Trãi, Sài Gòn. Hai năm sau, bắt đầu lên Đệ
Ngũ thì tôi đi học tư thêm lớp Đệ Tứ ở trường
Cộng Hòa đường Pasteur và mua sách về
nhà tự học để đi thi Trung học. Đậu xong
trung học, tôi thi vào lớp Đệ Tam (lớp 10)
trường Hồ Ngọc Cẩn đặng quay trở lại trường
công nhưng nhanh hơn được một năm.

Đang học Đệ Tam trường Hồ Ngọc
Cẩn vừa được đúng một tuần lễ thì tôi thấy
người ta phát quảng cáo là trường Trung học
tư thục Tân Phương của ông Phan Ngô cho
thi học bổng vào lớp Đệ Nhị (lớp 11). Người
hạng nhất và người hạng nhì sẽ được miễn
học phí, người đậu hạng ba chỉ phải đóng một
nửa, còn các học sinh khác nghèo thì sẽ
được nhà trường cứu xét.

Đây là một hình thức quảng cáo nhưng
tôi cũng nộp đơn, xách bút đi thi thử xem sức
mình ra sao, nếu may ra đậu hạng cao, được
miễn hay giảm học phí là tôi sẽ bỏ Hồ Ngọc
Cẩn, nhảy thẳng lên lớp Đệ Nhị, đi thi Tú tài
phần I, nhanh thêm được một năm nữa.

Đúng là chó ngáp phải ruồi, may sao
tôi đậu hạng nhì, còn một người tên Trần Thị
Phi Vân thì đậu hạng nhất, vậy là được miễn
học phí. Tôi bỏ Hồ Ngọc Cẩn, học trường Tân
Phương.

Hồi ấy, các trường trung học công lập
như Petrus Ký, Trần Lục, Võ Trường Toản,
Nguyễn Trãi, Chu Văn An... là trường nam
sinh, gồm toàn con trai, còn con gái thì thi vào
trường Trưng Vương hoặc Gia Long tức nữ
trung học.

Tiểu học tôi học trường con trai, thi vào
Nguyễn Trãi cũng trường con trai, bây giờ ra
trường tư, học chung với con gái tôi thấy hay
hay, lạ lạ, nhưng cũng thú vị.

Từ nhỏ đi học tôi thường ngồi đầu bàn
thứ ba ở phía giữa lớp ngay chỗ lối đi. Ngồi
bàn thứ ba là vừa vặn nhất, không xa đến nỗi
không nghe rõ lời thầy giảng mà cũng không

gần đến nỗi bị bụi phấn bay vào mặt. Còn
ngồi đầu bàn ở phía giữa lớp thì tiện, ra vô
không phải leo qua lưng các bạn, và thầy
cũng hay đi tới đi lui, có gì không hiểu mình
dễ hỏi thầy.

Vào trường Tân Phương, tôi cũng “tranh thủ”
ngồi đúng như thế. Cách tôi lối đi, ở phía bên
kia là các dãy bàn con gái, mỗi bàn ngồi sáu
người. Người ngồi ngoài cùng, cũng đầu dẫy
bàn thứ ba ngang với tôi trông rất xinh, đôi
mắt đen lay láy và nụ cười thật tươi. Tôi bí
mật coi trộm trong bản đồ lớp thì thấy “nàng”
tên Ngọc Điệp – Nguyễn Thị Ngọc Điệp – một
cái tên rất đáng mơ mộng!

Chị Điệp xinh lắm, cặp mắt đen, ướt át
nhưng chắc chắn học không bằng tôi. Tôi biết.
Bởi vì ở trường tư, học sinh thường học theo
kiểu thụ động, không chịu giơ tay xung phong
lên bảng mà cũng ít khi tự mình làm bài thêm
ở nhà, trong khi nhà trường rất chiều học sinh,
không dám đụng tới, “hễ lười là chết” như
trong trường công. Riêng tôi, tôi quen lối học
trong trường công, ra trường tư tôi vẫn giữ lối
học chủ động, hễ có bài toán nào khó là tôi
giơ tay lên bảng, kể cả tiếng Anh hoặc toán lý
hoá, các thầy thích lắm, coi tôi như một học
sinh đặc biệt và các bạn cũng nể, nhất là chị
Điệp, chị phục tôi lắm.

Chẳng những ham học mà tôi còn ham
hoạt động thể dục thể thao, như đánh bóng
chuyền ở trong sân trường trong giờ ra chơi
và thích văn nghệ. Tôi hay làm thơ, mặc dầu
thơ thẩn của tôi có lẽ thuộc loại thơ... con
cóc:

Chàng trai gối mộng trên trang sách
Cô gái bên song gắng đợi chờ
Mây trời lững thững mà vương vấn
Vương cả lòng ta lẫn ước mơ…

Có lần chị Điệp với tay sang mượn tôi
quyển vở. Thấy mấy câu thơ, chị chăm chú
đọc, có vẻ ngạc nhiên:

- Thơ ai làm vậy?

- Tui.

- Thiệt không? Anh làm được thơ?
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Thiệt chứ, thiếu gì, cứ hứng là làm.
Đây này...

Tôi mở mấy trang phía sau cuốn tập
chỉ cho chị thấy. Chị Điệp tấm tắc:

- Hay quá ta, chép tặng tui đi. Anh chép
tặng tui làm kỷ niệm.

Tôi viết những câu thơ ra giấy, chị Điệp
coi lại, cám ơn rồi mở cặp táp bỏ sang cho tôi
mấy cục kẹo:

- Mần thơ hay tui thưởng cho đó.

Lại một lần khác, chị thấy mấy câu tôi
viết trong tập:

“Em đi rừng núi vào xuân
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa lan”

- Thơ của ai vậy?

- Tui không nhớ, viết thì viết vậy thôi,
không phải của tui.

- Chép cho tui đi!

Tôi lại chép và nàng lại tặng tôi mấy
cục kẹo. Cứ như thế hai đứa chúng tôi chơi
với nhau rất thân qua những câu thơ tôi ghi
trong tập. Mãi sau này tôi mới biết đó là hai
câu thơ của thi sĩ Đinh Hùng.

Tan học (Ảnh Đ.Đ. Khoa)

Tôi quên chưa kể là trong lớp tôi, ở khu
“xóm nhà lá” tức mấy bàn cuối có một anh tên
Thạnh, chơi đàn ghi-ta rất giỏi, được thầy hiệu
trưởng Phan Ngô cho làm trưởng ban văn
nghệ của lớp. Ngày trước anh Thạnh học ở
trường Tân Thịnh, tiền thân của trường Tân
Phương ở trên Tân Định. Hai anh em giáo sư
Phan Ngô, Phan Thuyết mở trường này, làm
ăn hết sức phát đạt. Đùng một cái, hai vị chia
rẽ, không thể hàn gắn lại được, bèn bán

trường, ông Phan Thuyết sang Gia Định mở
trường Đạt Đức, còn thầy Phan Ngô mở
trường Tân Phương cũng ở Gia Định. Giáo
sư Phan Ngô là người ăn nói giỏi, làm hiệu
trưởng nhưng cư xử rất thân thiết với học
sinh nên khi ông chuyển trường sang Gia
Định, đa số các học sinh cũ ở Tân Thịnh đều
đi theo, trong đó có anh Thạnh, chị Ngọc Điệp,
chị Phi Vân và nhiều người khác nữa. Đối với
những người này, thầy Phan Ngô có nhiều ưu
ái, luôn luôn hỏi han, gần như biết rõ từng
người nên họ rất thích.

Quay đi quay vậy mà đã gần tới tết.
Nhà trường ra thông báo chuẩn bị kế hoạch
liên hoan, văn nghệ, cắm trại ở trong sân
trường và mời tất cả các trưởng ban văn nghệ
lên họp để phổ biến cho lớp.

Họp xong, trong giờ ra chơi, anh Thạnh
lên mời các bạn ngồi lại, giữ trật tự để anh
phổ biến kế hoạch:

“Thưa các bạn, mùa xuân sắp tới. Mỗi
khi mùa xuân tới hoa xuân lại nở trên cành...”.

Tụi tôi cười, nhiều anh vừa cười vừa
suỵt: “Nói gì thì nói đại đi cho rồi...”

“Theo thông lệ hàng năm như các bạn
đã biết, trước khi nghỉ tết nhà trường sẽ tổ
chức một đêm văn nghệ tất niên. Thầy hiệu
trưởng ra lệnh cho mỗi lớp đóng góp một số
tiết mục. Riêng lớp ta, vì là lớp lớn đứng đầu
trong trường nên thầy đề nghị ngoài các tiết
mục đơn ca, song ca, hợp ca, chúng ta nên
diễn một vở kịch cho chương trình văn nghệ
thêm phần đặc sắc ...”.

- “Không có vở thì lấy gì mà diễn?”.

- “Có, ban văn nghệ sẽ kiếm”.

Tuy hứa sẽ kiếm nhưng anh Thạnh là
người làm việc lộn xộn, không có phương
pháp, cứ đến giờ ra chơi là lo đệm đàn cho
nhóm này hát, nhóm kia hát, nên rất bận rộn,
quên việc tìm kịch bản. Thầy Phan Ngô nhắc
nhở dữ lắm. Thầy là người Trung, thích kịch
thơ. Nhân được người bạn thân là thi sĩ Vũ
Hoàng Chương cho người đem đến tận
trường tặng tập thơ “Say” vừa mới xuất bản,
thầy cao hứng mở ra, vừa làm điệu bộ vừa
nhắm mắt nhắm mũi đọc những câu thơ mà
thầy cho là xuất sắc:

Lui đôi vai, tiến đôi chân
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Sàn mờ nhạt, chập chờn như ảo ảnh

- “Đó, các em thấy không, tuyệt diệu!
Hết sức tuyệt diệu! Thơ là nhứt, chúng ta phải
diễn kịch thơ mới được...”

Tôi về nhà tìm kiếm, lục ra được vở
kịch thơ “Trai Thời Loạn” của Giang Quân
đăng trên báo Ngày Nay của Tự Lực Văn
Đoàn từ năm 1942, bèn chép nguyên văn,
đem đến lớp đưa cho chị Điệp coi trước.

- Chị thấy hay không?

- Hay, tụi mình diễn đi.

- Chị biết diễn kịch?

- Biết.

- Nếu vậy thì tốt. Trong này có vai ông
Đồ Trần, bà Đồ Trần với vai Khóa Vũ, ba
người tất cả. Tôi giữ vai ông Đồ Trần, chị giữ
vai bà Đồ Trần, chỉ còn kiếm thêm một người
nữa là đủ.

Chị Điệp bàn nên rủ anh Thạnh, vì hồi
trước anh Thạnh vẫn quen diễn với chị ở
trường Tân Thịnh. Tôi mừng lắm, bàn với
Thạnh, anh ấy rất thích, nhận lời liền. Vậy là
chúng tôi bèn đem vở kịch lên cho thầy Phan
Ngô kiểm duyệt rồi bắt đầu tập. Thầy khen vở
kịch hay, có nhiều ý nghĩa, khuyến khích
chúng tôi tập dượt.

Vở “Trai Thời Loạn” không dài lắm, nội
dung gồm ông Đồ Trần sống trong thời loạn,
muốn vào Phú Xuân theo Bắc Bình Vương
Nguyễn Huệ chống lại quân Tàu, bèn gửi vợ
con cho người bạn tên Khóa Vũ để đi cho
được yên tâm. Nhưng Khóa Vũ là người hèn
nhát, không dám nhận lời, bất đắc dĩ Đồ Trần
phải nghĩ đến việc giết vợ con để ra đi giết
giặc:

Giết vợ con
Ha ha ha

Giết vợ con để mưu đồ đại sư
Cũng là thường khí phách kẻ nam nhi!...

Khoá Vũ :

Thôi bác ạ cuộc đời này ngắn ngủi
Sức thư sinh sao lấp nổi biển Đông?
Bác nén giận, Vũ này xin phân tỏ...
Khoá Vũ không dám nhận trông nom

giùm vợ con cho Đồ Trần. Đúng lúc Đồ Trần

vung gươm định giết vợ con thì tiếng
chiêng trống nổi lên dồn dập. Khóa Vũ xách
kiếm chạy ra báo tin vua Quang Trung đã ra
tới Thăng Long, đại phá quân Thanh ở đồn
Hà Hồi. Nhiều người cũng chạy đến nữa báo
tin thắng trận. Đồ Trần mừng rỡ dừng tay, thôi
không giết vợ con nữa. Tất cả chạy đi tiếp
ứng, làm hậu thuẫn cho quân vua Quang
Trung. Màn hạ.

Tất nhiên tôi đóng vai Đồ Trần, còn
Thạnh đóng vai Khóa Vũ. Chị Điệp thân với
tôi lắm, những buổi chiều sau giờ tập dượt,
chị rủ tôi đi uống nước. Tôi đã chiếm được
cảm tình của chị trong vai Đồ Trần anh hùng,
và lại càng được dịp mơ mộng, làm thơ...con
cóc:

Ta mơ thấy em hong suối tóc
Ta mơ thấy ta có hai bàn tay
Mắt em xao xuyến tình hoang dại
Và tóc em mềm theo gió bay...

Hôm tổng dượt, thầy Phan Ngô hân
hoan bắt tay chúng tôi:

- Vở kịch rất hay, các em diễn rất xuất
sắc!

Sau đó, ông tiếp:

- Nhưng có điều thầy có ý kiến như thế
này...

Ông nhận xét rằng tôi là người Bắc, nói
tiếng Bắc, vậy nên đóng vai người bạn tức
Khoá Vũ, còn chị Điệp với anh Thạnh đều là
người Nam, nói giọng Nam, đóng vai vợ
chồng thì hạp hơn.

- Thưa thầy...

- Không, thầy đã nghĩ kỹ, các giáo sư
cũng nhận xét như vậy. Chúng ta nên thay đổi
lại.

- Nhưng thưa thầy, tụi con đã học
thuộc, lại sắp tới ngày trình diễn...

- Không sao, còn mười ngày nữa mới
tới ngày trình diễn. Vai của Ngọc Điệp không
có gì thay đổi, còn vai của em với Thạnh cứ
chịu khó học lại sẽ thuộc. Chúng ta làm việc
một cách “lô-gích”, kẻo thiên hạ lại cười là
thầy trò không biết bảo nhau. Em hiểu không
nào?

- Dạ hiểu.
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Mặt tôi tiu nghỉu. Từ hôm ấy tôi bắt đầu
học lại vở, đóng vai người bạn hèn nhát, còn
Thạnh thì đóng vai người chồng anh hùng.
Tính Thạnh bơ bơ, muốn đóng vai nào cũng
được và anh ta tự nhiên lắm, rất thân với
Ngọc Điệp. Nhiều khi Thạnh nửa đùa nửa thật
gọi Ngọc Điệp là bà đồ, xưng mình là ông đồ
chứ không giữ gìn như tôi. Xem ra, tôi thua rõ
rệt, và “bà đồ” không thèm để ý đến tôi nữa.
Sau những buổi tập dượt, họ thường rủ nhau
đi uống nước:

- Bà đồ ơi, lợi đây qua biểu...

- Ơi, bà đồ đây, ông đồ kêu chi?

- Tập xong rồi, ông đồ mời bà đồ đi
uống nước, ông đồ trả tiền.

- Ừa, đi liền.

Họ nắm tay nhau, vui vẻ, thân mật, bỏ
lại mình tôi sớ rớ nhìn theo, trong lòng trống
trải. Văn nghệ, văn nghệ, mi đã phụ ta rồi! Và
tôi bắt đầu làm những câu thơ yếm thế khác
với bản tính “quyết chiến quyết thắng” của tôi:

Sầu mỗi ngày một đọng
Tóc mỗi ngày một dài
Tóc dài còn cắt được
Sầu dài bỏ cho ai

o0o

Nên mắt khơi vưc thẳm
Nên hồn nhuộm đêm đen
Nên lòng như sa mạc
Nên cắn răng chịu “hèn”!

“Hèn” quá đi mất ấy chứ! “Kịch” là như
thế, tôi đóng vai hèn, càng hèn bao nhiêu
càng tốt bấy nhiêu, và bà đồ lại càng lãnh
đạm với tôi, chỉ biết có “ông đồ”. Đau không
chịu nổi!

Đêm liên hoan. Mẹ tôi và em gái tôi biết
tôi được đóng kịch trong nhà trường thì mừng
lắm, suốt ngày cứ tính toán xem nên mượn ở
đâu, mượn của ai chiếc áo the dài cho tôi mặc
thật vừa vặn, chiếc khăn xếp kiểu Bắc cho tôi
đội trên đầu. Mẹ tôi còn mượn được cả đôi
giày Gia Định, chiếc quần đàn ông trắng và
một giải khăn đỏ cho tôi cột ngang bụng để
đeo kiếm nữa. Kiếm thì nhà trường đã mượn
tại các đoàn cải lương nhỏ.

Suốt ngày hôm ấy chúng tôi dự hội chợ
trong sân trường. Buổi chiều về, ăn cơm xong
lại mau mau đi.

Ôi chao, đèn màu lấp lánh, tiếng nhạc
xập xình, đèn chiếu sáng rực. Vào cửa tự do
nên khán giả đông lắm, cả khu sân trường
Tân Phương rộng như thế mà đầy ắp toàn
người là người, họ đứng cả ra đến ngoài lề
đường.

Tôi không biết gì hết. Người tôi như
ngây như say. Người ta lôi tôi ra đánh phấn,
thoa son, vẽ mày vẽ mặt và cài kiếm vào cạnh
sườn tôi. Tôi thấy “ông đồ” oai hơn tôi, đứng
bên cạnh, hết sức đẹp trai, đang âu yếm trang
điểm thêm cho “bà đồ”!

- “Đây, vở kịch nòng cốt ‘Trai Thời
Loạn’ của học sinh lớp Đệ Nhị trường Tân
Phương bắt đầu!”

“Cọc, cọc, cọc...”, ba tiếng búa long
trọng gõ xuống mặt sàn. Màn từ từ mở. Chị
Điệp ăn mặc theo kiểu Bắc, ngồi trên chiếc
chõng tre nhỏ, ru con ạ ời cũng theo lối Bắc.
Chị người Nam, bắt chước giọng Bắc rất giỏi
khiến các bạn bè vỗ tay vang dội. Rồi anh
Thạnh ra. Sau đó tôi ra. Thầy Phan Ngô đích
thân đứng chỉ huy phía sau cánh gà, nét mặt
hân hoan thấy rõ. Rồi tiếng trống trận đùng
đùng, vua Quang Trung kéo quân ra Bắc, đại
phá quân Thanh...

- “Hay quá, hay quá! Tuyệt diệu, tuyệt
diệu!”

Các giáo sư đứng dậy, vào tận hậu
trường bắt tay chúng tôi. Cả thầy Thiên Giang
già và cao lớn cũng vào bắt tay nữa.

Đêm kịch tất niên chấm dứt, khán giả
ra về hể hả. Mọi người và toàn ban giáo sư ở
lại dự tiệc liên hoan ăn mừng “chiến thắng”.
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Cháo gà, gỏi gà bày ra la liệt trên
những dãy bàn trải khăn trắng trên lối đi ở
phía sân sau.

Đến lúc sắp ăn thì không thấy “ông đồ,
bà đồ” đâu cả, thầy Phan Ngô bảo tôi:

- Em chạy đi kiếm coi hai đứa tụi nó
đâu...

- Dạ.

Tôi ra tới gốc cây vú sữa thì thấy “bà
đồ” đang ngồi ru con tưởng tượng trên chiếc
ghế đá góc vườn, còn “ông đồ” thì đã thay đổi
y phục nhưng vẫn say men “chiến thắng”, tuốt
gươm tưởng tượng, đặt tay lên vai bà đồ. Họ
áp mặt lên nhau và...và... họ “hun” nhau, cái
này không hề có trong kịch bản!

Nghỉ tết xong, tôi bắt đầu lao đầu vào
học. Phải học nếu không sẽ bị thi rớt. Tôi
không thích rớt, tôi muốn chiến thắng. Thôi kệ
ông đồ bà đồ, muốn đồ muốn đạc gì cũng
được. Và tôi cũng không thèm làm thơ nữa.
Thơ với thẩn là thứ xa hoa, không đúng sự
thật, chẳng có người con gái nào cư xử đẹp
với mình.

“Em đi rừng núi vào xuân
Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa lan”

Vào xuân cái con mẹ! Vào xuân, đi
diễn kịch, hoạt động liên hoan, văn nghệ chỉ
tổ người ta đá đít, nếu thi rớt nữa thì nhục
nhã lắm, tức như bò đá!

Vào lớp, tôi vẫn ngồi đầu bàn ba
nhưng “bà đồ” thì đã tự ý đổi xuống phía mấy
bàn dưới, gần với “ông đồ”. Bà không còn biết
trên đời này có một thằng ngu, rất hay làm thơ
mà hồi trước bà rất thân, cứ mỗi lần bảo nó
chép thơ thì lại tặng cho nó mấy cục kẹo.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, dần dần lại tới
thi đệ Nhị Lục Cá Nguyệt. Tôi vượt lên trên,

được xếp hạng nhất trong cả năm học đồng
hạng với chị Phi Vân, sau này chị đậu thủ
khoa vào trường Nữ Hộ sinh Quốc gia, được
phần thưởng của Bộ Y Tế do chính ông Bộ
trưởng đích thân trao tặng.

Hôm nhà trường làm lễ phát thưởng rất
lớn tại rạp Văn Hoa Đa Kao có phần phụ diễn
văn nghệ. “Ông đồ bà đồ” và thêm hai người
nữa có lẽ học lớp Đệ Tam, tập tành cả tháng,
diễn vở Lưu Bình Dương Lễ. Bạn bè ngạc
nhiên lắm, nhiều người hỏi tôi sao, bị cho ra
rìa rồi hả, nhưng cũng có người thông cảm,
bảo tôi khôn như con chồn, bây giờ lo học.
Trong lễ phát thưởng, thầy Phan Ngô đặt
thêm giải thưởng cho ban văn nghệ. Anh
Thạnh với chị Ngọc Điệp ở trong hậu trường
bước ra lãnh, họ còn mặc nguyên bộ đồ đã
mướn của rạp cải lương, mũ cao áo dài trong
vở Lưu Bình Dương Lễ.

Đúng một tuần lễ sau thì chúng tôi đi
thi Tú tài phần I. Hôm có kết quả, nhà trường
theo dõi danh sách và đem kết quả về giùm:
lớp có 83 người, đậu 12 người. Tỉ lệ thi đậu
như vậy cũng đỡ, bởi vì trường tư thường
thường chỉ đậu vào khoảng mười phần trăm,
ngoại trừ những trường danh tiếng nhất, học
đắt tiền nhất. Tất nhiên “ông đồ bà đồ” không
đậu, họ bỏ dở ngay sau khi chỉ mới ”thử lửa”
ngày đầu tiên!

Mười hai người thi đậu chúng tôi, một
số xin vào lớp Đệ Nhất trường Chu Văn An,
một số vào Petrus Ký, còn một số thì do hoàn
cảnh gia đình thiếu thốn, gặp ngành gì
thi ngành nấy, đi làm. Chúng tôi còn phải qua
kỳ thi Tú tài phần II, nếu đậu bấy giờ mới
được thi vô các trường Đại học.

Một hôm, gặp Phong, người bạn bây
giờ đang học bên Petrus Ký, anh ta hỏi tôi:

- Ê, sao bữa hổm mày không đi dự
đám cưới thằng Thạnh với con gì diễn kịch?
Hồi tất niên tụi nó diễn với mày mà?

- Ủa, họ lấy nhau rồi hả? Sao lập gia
đình sớm quá vậy? Học hành chưa đâu vào
đâu...

- Thì tại hai đứa tụi nó thương nhau.
Nghe nói ông già bà già tụi nó không bằng
lòng, nhưng nó cứ nhứt định lấy nhau nên
phải chiều.

- Tụi bay đi có đông không?
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- Không, có mấy đứa thôi. Đứa nào
biết thì đi, đem quà tới mừng, gọi là chỗ bạn
bè chớ tụi nó cũng làm nhỏ xíu, không đưa
thiệp mời.

- Ừ, tội nghiệp!

Không hiểu sao tôi lại thốt ra hai tiếng
tội nghiệp. Theo tôi nghĩ, cuộc sống quá nhiều
khó khăn, phức tạp, cái tuổi mười bảy, mười
tám và ngay cả mười chín, đôi mươi nữa của
Thạnh và Điệp cũng chưa phải là tuổi lấy vợ
lấy chồng, có con có cái.

Năm sau, tôi đậu Tú tài II rồi thi vào Đại
học Sư Phạm, bốn năm sau ra trường. Lúc ấy
tôi 22 tuổi, vẫn chưa phải cái tuổi đủ khả năng
và đủ bản lãnh cá nhân để tính tới chuyện lập
gia đình.

Tám năm sau, tôi ba mươi tuổi. Một lần,
ngày tết, tôi đến đường Trương Minh Giảng,
vào hẻm Chuồng Bò để tìm địa chỉ một người
bạn. Kỳ lạ, anh ta ghi địa chỉ đàng hoàng mà
ngõ này lại cứ ngoắt ngoéo, ăn thông sang
ngõ khác và các số nhà loạn xà ngầu tìm
không sao thấy.

Những người thanh niên ở trần ngồi
đánh bài cào hay binh xập xám gì đó ngay
trên đầu ngõ chật hẹp. Những chiếc pháo xì
vứt trên rãnh nước đen ngòm, bẩn thỉu.
Những con ruồi bu trên các đống xác mía
nằm rải rác lẫn với những chiếc vỏ dưa. Một
người đàn bà ngồi bán hàng đang cho con bú
bên cạnh một chiếc tủ nhỏ đựng thuốc lá và
chiếc mẹt kê trên chiếc ghế đẩu, bày sơ sài
vài băng pháo tép, vài miếng dưa hấu, vài
chiếc bánh ú, bánh tét. Kỳ lạ thật, ngày tết
ngày nhất mà bán những thứ này thì ai mua?
Có lẽ họ bán cho những người thanh niên
đánh bài, đói bụng ăn ẩu ăn tả không cần biết
đến vệ sinh. Đằng sau lưng chị có hai đứa trẻ
con trai cũng ở trần, đứng bám trên vai chị,
thân hình lem luốc.

- Xin lỗi, chị làm ơn chỉ giùm tôi cái số
nhà này...

Người đàn bà ngửng lên, tay cầm lấy
mảnh giấy ghi địa chỉ, nhíu mày coi qua một
cách thành thạo. À thì ra chị này cũng có học,
không phải mù chữ.

Chợt, chị ngạc nhiên:

- Ủa, xin lỗi, ông là... anh Dự, hồi trước
học trường Tân Phương của thầy Phan Ngô
phải không?

Tôi cũng ngạc nhiên:

- Vâng, xin lỗi, chị là...?

Người đàn bà mỉm cười, có vẻ hơi
ngượng:

- Tui là Ngọc Điệp, hồi đó đóng kịch
anh không nhớ sao? Anh đi đâu lại lạc tới
đây?

- Tôi đi kiếm nhà người quen. Tại
mười mấy năm nay rồi không gặp nhau. Sao,
anh Thạnh khoẻ không chị?

Chị Điệp nhíu mày, nét mặt hơi buồn:

- Cũng không khỏe lắm đâu anh. Tại
ảnh phụ chạy xe đò, tiền bạc kiếm hổng bao
nhiêu mà cứ phải ở lợï tỉnh hoài, gặp gỡ ba
thứ trời ơi đất hỡi, có đồng nào nó bòn hết
trơn. Chúng tôi lấy nhau sớm quá...

- Anh chị được mấy cháu?

- Năm. Năm đứa con trai. Đứa nầy nhỏ
nhứt, lúc có bầu cứ tưởng sẽ sanh con gái
không ngờ vẫn sanh con trai. Năm đứa, “ngũ
quỷ” anh biểu hổng nghèo sao được? Phải chi
sanh đứa con gái cho đỡ xui.

Tôi im lặng. Năm nay chị cỡ hăm chín
hay ba mươi tuổi, bằng với tuổi tôi, nếu muốn
sanh thì còn có thể sanh thêm hàng chục đứa
nữa.

- Anh lập gia đình chưa? Được mấy
cháu?

Tôi cười, hơi mắc cỡ:

- Dạ, chưa đâu chị, tôi hơi trễ.

- Trễ chưa lập gia đình hay chưa có
con?

- Cả hai.

- Vậy cũng đỡ chớ như tui với anh
Thạnh...

Ngay lúc ấy một đứa trẻ ở trần mặc
quần xà lỏn, theo sau lại một đứa khác, chạy
tới có vẻ vội vã:
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- Má, ba biểu má có tiền đưa ba mượn
đỡ vài ngàn, trưa gỡ được dìa ba trả!

- Bài bạc mà gỡ cái gì? Tao đâu có
đồng nào!

- Ba binh xập xám, đang đỏ, mới ăn
được hai cây lợi thua lợi, hết tiền phải mượn
chú Ba Đực hết mười mấy ngàn.

- Má không có tiền! Nói ba dìa ngay,
nhà có khách!

- Thôi chị ạ, cũng gần trưa rồi có lẽ tôi
cũng phải đi, lúc khác sẽ đến thăm anh chị.

- Dạ, cám ơn anh. Đó, anh coi, ảnh
mần không ra tiền nhưng máu mê cờ bạc đủ
thứ. Hễ thua là cho con về đòi tui phải đưa.
Mà tui hổng có là chết với ảnh, gia đình lại lộn
xộn, gây gỗ um xùm điếc tai hàng xóm.

- Thôi tôi đi chị nhé.

- Dạ, anh đi. Tụi tui ở căn nhà tôn
đàng kia, cách đây ba căn. Lúc nào rảnh mời
anh tới chơi...

Tôi nhìn theo tay chị. Căn nhà bé tí, lụp
xụp, vách đóng bằng gỗ, khóa cửa.

- Vâng, lúc khác tôi tới.

Thằng bé đứng bụng xịu, ngón tay gạy
gạy những vôi vữa trên bức tường ở bên
cạnh:

- Má, ba kiu má cho ba mượn tiền. Ba
đang đỏ, má hổng chịu đưa cho ba gỡ...

Người mẹ hơi ngượng, mở chiếc gói ny-
lông cất trong túi áo:

- Đây, còn mấy ngàn, biểu ba mày xài
hết đi rồi nhịn đói!

Hai đứa trẻ hí hửng kéo nhau đi. Đợi
chúng chạy khỏi, tôi móc bóp lì xì cho hai đứa
đứng bám vai mẹ và đứa còn ẵm ngửa:

- Năm mới bác lì xì hai cháu...

- Thôi anh, ba nó lại lấy đánh bạc chớ
đâu có giữ được.

- Không sao đâu chị, chút đỉnh mà!

Và tôi nhắc lại một kỷ niệm nay đã xa
xưa:

- Không bằng cái ơn ngày trước thỉnh
thoảng chị lại liệng cho tôi mấy cục kẹo!

Người bạn học cũ bật cười:

- Anh còn nhớ mấy câu trong vở kịch
thơ Trai Thời Loạn không?

- Câu gì hả chị? Nhiều quá tôi không
nhớ hết...

- “Ha ha ha... Giết vợ con để mưu đồ
đại sự, cũng là thường khí phách kẻ nam
nhi...”

- Có, tôi nhớ.

- Anh Thạnh đang giết vợ con đó anh.
Nhưng đáng tiếc là cái “đại sự” ảnh mưu đồ
quá nhỏ, không lớn như trong vở kịch.

Tôi cười, chào từ giã lần nữa rồi dắt
xe đi.

Sau tết, tôi có chút việc phải trở lại, đến
nhà gặp người bạn. Lúc về, đi ngang qua phía
trước căn nhà tôn tôi nghe có tiếng võng đưa
kẽo kẹt và một giọng đàn bà hát ru trầm trầm,
xa vắng:

“Ầu ơ... Bướm vàng đậu trái mù u
Lấy chồng càng sớm lời ru thêm buồn...”

Lúc ấy là ba giờ chiều, trời nắng chang
chang, mà trong lòng tôi giá lạnh như người
chết rồi. Phải chăng từ đáy tâm hồn, tôi vẫn
còn yêu một cái gì đó đã mất?


