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Từng khúc nhạc buông chậm dần rồi 

dứt hẳn. Làn khói bay từ trụ ống trên mái nhà 
hỏa táng vương vất trên bầu trời xanh. Lũ 
bạch đàn và phi lao cũng rũ mình lặng im 
trong một buổi trưa mùa Xuân đứng gió. Cậu 
Năm vừa trở về cát bụi, khi tiếng niệm Phật 
còn vang đều trong không gian nghĩa trang. 
Trong những người đỏ mắt lặng im, có Má. 

Má sinh ra ở một cù lao cạnh sông Sài 
Gòn, nối với đất liền bằng một cây cầu ván. 
Mười hai tuổi đã mất Mẹ; mười bảy tuổi mất 
thêm Cha. Ngoài hai người Chị, Má chỉ còn 
người Anh, Cậu Năm, là người thân còn lại 
trong nhà. Đó là một căn nhà nhỏ trong miệt 
vườn ở cù lao, khắc ghi nhiều kỷ niệm một 
thời anh chị em đã nương tựa vào nhau để 
sống. 

Khi Má còn rất nhỏ thì Cậu đã vào đời. 
Đậu xong Tú tài II, chuẩn bị ghi danh vào 
trường Đại Học Luật Khoa Sài Gòn thì Cậu 
vào quân đội như phần nhiều thanh niên 
trưởng thành ở miền quê dưới khói lửa chiến 
tranh. Vóc người tầm thước khiến giấc mộng 
phi công quân sự không thành, Cậu trở thành 
người lính kỹ thuật không quân thuộc Sư 
Đoàn 2 Không Quân đóng ở thị xã Nha Trang, 

sau được điều về làm thông dịch viên kỹ thuật 
ở một trong những nơi bận rộn nhất Đô 
Thành Sài Gòn: phi cảng Tân Sơn Nhứt.  

Trong khi đó, Má vẫn ngày ngày đi về 
trên chiếc xe thổ mộ lọc cọc xuyên con đường 
đất đỏ gần khu chiến sự vang đều tiếng đạn 
bom nối từ miệt vườn quê lên học trường nữ 
sinh Trịnh Hoài Đức ở quận Lái Thiêu, không 
xa thị xã Phú Cường, cách Đô Thành Sài Gòn 
hai mươi lăm cây số. Một năm, Má phải ngụ ở 
chùa Ông Ngựa trong thị xã cùng với rất 
nhiều người lạ, là thường dân tản cư về 
nương náu khi quận lỵ Lộc Ninh ở Bình Long 
thất thủ. Còn trước đó là trận An Lộc, nối dài 
thêm mùa Hè Đỏ Lửa. 

Những ngày cuối cùng của chiến tranh 
Việt Nam, gia đình bặt tin Cậu. Ngôi nhà nhỏ 
trong khu vườn cũng như nhiều miền quê 
khác cũng nhuốm màu lặng câm. Ai cũng 
tưởng Cậu đã biệt tăm như nhiều người khác 
qua cơn lốc di tản từ người Mỹ đến Việt trong 
phi cảng với những chuyến bay trĩu nặng 
người hối hả ra đi.  

Một ngày tháng Năm, Cậu bất chợt trở 
về, trầm ngâm, lặng lẽ. Rồi Cậu lại ra đi, như 
kết cục của những người lính còn ở lại, đến 
một nơi không hẹn ngày về. 

Rồi Cậu cũng trở về, xác xơ bên khu 
vườn cũ. Bàn tay người từng làm kỹ thuật 
không quân cũng dần trở nên chai sạn qua 
những nhát cuốc trồng cây trong khu vườn. 
Khu vườn thương cảm với đời người cũng hết 
lòng chắt chiu trái ngọt, nuôi Má ăn học từ 
trường cấp ba thị xã lúc này đã đổi tên, đến 
khi là sinh viên trên ghế giảng đường thành 
phố lúc này cũng đã đổi tên, một chuyện khó 
tin với một người con gái xứ cù lao, từ sự hy 
sinh của những người thân còn lại. 

Rồi Má ra trường, theo cơn sóng đời 
xô mãi ra tận một thị xã duyên hải miền 
Trung, nơi chỉ có cái nắng thiêu người, sóng 
biển muôn trùng cùng những hàng dương 
hoang lạnh. Rồi Má cũng lấy chồng, ở trong 
một căn nhà tập thể nhỏ được ngăn đôi cho 
hai gia đình. Một ngày mùa hè trong năm cuối 
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cùng của màn đêm bao cấp, Má sinh con trai 
đầu lòng là cu Ớt, chỉ có hai ký tư, nhẹ như 
con gà. Cậu Năm nhận điện tín lặn lội xe đò 
gần hai mươi bốn tiếng ra thăm. Má đang tập 
đi lại bên hông nhà, bỗng thấy Cậu Năm từ 
xa, bật khóc. Tiếng khóc của người em gái 
rung như tiếng khóc trẻ thơ. 

Nhân sinh như bóng câu qua cửa sổ. 
Khi đứa bé năm xưa trưởng thành thì tuổi 
xuân của Má cũng trôi xa, và bóng chiều cũng 
chìm xuống đôi vai của Cậu. Hơn bốn mươi 
năm sau cuộc chiến, chưa bao giờ nghe Cậu 
oán thán một điều, chưa bao giờ nói một lời 
làm tổn thương ai, chỉ có sự lặng lẽ, bao 
dung, cùng những ứng xử khoan hòa, bình dị. 
Và cũng hơn bốn mươi năm sau cuộc chiến 
ấy, người nông dân là Cậu nơi miệt cù lao vẫn 
lầm lũi gắn cuộc đời mình với khu vườn, hiểu 
cái hồn của đất, sự chuyển hóa của bốn mùa, 
của từng loại cây, hoa, rau, côn trùng và cỏ 
dại như hơi thở của mình.  

Một ngày khi mùa Xuân mới còn chưa 
qua thềm, Cậu Năm chợt ngừng hơi thở. Dù 
đã cận kề ngày cuối cùng của năm cũ, vẫn có 
gần một ngàn lượt người viếng Cậu chỉ trong 
một ngày. Khu vườn cũng lặng im buồn rũ 
trong tiếng niệm Phật vang đều. Không gian 
nào ở đây cũng từng đọng nhiều dư ảnh của 
Cậu, khi đứng lặng một mình dưới tán sầu 
riêng, hay ngồi bất động nhìn khói thuốc trầm 
ngâm bên ao nước. Lũ chim trong vườn mọi 
ngày rộn vang nay cũng trở nên lặng tiếng. 
Cành mai sân trước, mọi năm hoa vàng cũng 
khô tàn không nhụy dù nắng vẫn xanh giòn 
trên miệt cù lao.  

Con người đâu thể đem theo được gì 
khi ra đi, chỉ để lại nơi này chút lòng trắc ẩn, 
nụ cười và những bài học từ nhiều câu 
chuyện tâm đắc trong những ngôn từ của 
Phật, thảng hoặc Cậu hay nằm kể lại cho cu 
Ớt nghe trên chiếc võng đong đưa bình yên 
dưới tán cây măng cụt tỏa mát khu vườn có 
chút nắng xuyên qua kẽ lá. Buổi chiều khi 
nắng đã tàn, Má nhìn di ảnh Cậu bần thần: 
"Anh bảo Tết này Anh mạnh lại, về nhà để 
còn coi sóc bàn thờ Phật và Ba Má, mà sao 
Anh không về?" 

Câu hỏi phảng phất, nhỏ nhẹ không 
tròn vì nghẹn tiếng, có lẽ gửi vào hư không. 

Cuối cùng, bài nhạc "Một Cõi Đi Về" 
cũng chầm chậm vang lên đưa Cậu về nơi 
hóa kiếp.  

"Lời nào của cây, lời nào cỏ lạ  
Một chiều ngồi say, một đời thật nhẹ ngày qua  
Vừa tàn mùa Xuân, rồi tàn mùa Hạ  

Một ngày đầu Thu, nghe chân ngựa về chốn xa." 

Đó là lời thì thầm của khu vườn cũ khi 
quá khứ Cậu đã đi qua, hay lời gọi của thiên 
thu vọng lại từ tiếng chân ngựa về miền xa 
thẳm? 

Cậu ơi! 

Nguyễn Ngọc Sơn 

 

LÚC CHẾT 
Anh cúi mặt hôn lên lòng đất, 

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng. 

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không, 

Ðôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh. 

 

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh 

Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời. 

Em có ngồi mà nghe gió thu phai 

Và em có thắp hương bằng mắt sáng? 

 

Lúc ra đi hai chân anh đằng trước, 

Mắt đi sau còn vương vất cuộc đời. 

Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai 

Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi. 

 

Ðôi mắt ấy đột nhiên buồn không nói 

Ðột nhiên buồn chạy đến đứng trên mi. 

Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia 

Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục. 

 

Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc, 

Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya, 

Trên tay dài giun dế rủ nhau đi, 

Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt. 

 

Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt 

Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài. 

Những bài thơ anh đã viết trên môi 

Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh. 

Nguyên Sa 

 


