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Al HU CONG CHANH

Vooa W2 Oli. TCa

Anh: Cau Nam, thoi gian trong Sw Poan 2 Khéng
Quan ¢&'thj xa Nha Trang, 1972

Twng khic nhac budng cham dan roi
dit han. Lan khoi bay t tru 6ng trén mai nha
héa tang vwong vat trén bau trdi xanh. Li
bach dan va phi lao cling ri minh lang im
trong mot budi trwa mua Xuan ding gié. Cau
Nam vira tr& vé céat bui, khi tiéng niém Phat
con vang déu trong khéng gian nghia trang.
Trong nhitng ngwdi dé mat lang im, c6 Ma.

Ma sinh ra & mét cu lao canh sbéng Sai
Gon, ndi voi dat lién bang mét cay cau van.
Muwoi hai tudi d& mat Me; muoi bay tudi méat
thém Cha. Ngoai hai ngwdi Chi, Ma chi con
nguwoi Anh, Cau Nam, la nguwdi than con lai
trong nha. D6 la mét can nha nhdé trong miét
vudn & cu lao, khac ghi nhiéu ky niém mot
thei anh chi em da nwong twa vao nhau dé
séng.

Khi M& con rat nhd thi Cau da vao doi.
Dau xong Tu tai I, chuan bi ghi danh vao
trwong Dai Hoc Luat Khoa Sai Gon thi Cau
vao quan déi nhu phan nhiéu thanh nién
trwdng thanh & mién qué dwdi khéi Itra chién
tranh. Véc ngudi tdm thuwée khién gidc méng
phi cdng quan sy khéng thanh, Cau tré thanh
ngwdi linh ky thuat khéng quan thudc Sw
Poan 2 Khdng Quan déng & thi xa Nha Trang,
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sau dugc diéu ve lam thong dich vién ky thuat
& moét trong nhitng noi ban rén nhat Do
Thanh Sai Gon: phi cang Tan Son Nhuit.

Trong khi d6, Ma van ngay ngay di vé
trén chiéc xe thd mé loc coc xuyén con dwéong
dat dd gan khu chién sw vang déu tiéng dan
bom ndi tr miét vwon qué Ién hoc trwdng ni
sinh Trinh Hoai B¢ & quan Lai Thiéu, khdng
xa thi xa Phu Cuong, cach D6 Thanh Sai Gon
hai mwoi lam cay s0. M6t nam, Ma phai ngu &
chua Ong Ngwa trong thi xa clung voi rat
nhiéu ngudi la, 1a thwong dan tan cu vé
nwong nau khi quan ly Léc Ninh & Binh Long
that tha. Con truwdc do 1a tran An Loc, ndi dai
thém mua He D6 Lira.

Nhi*ng ngay cudi cung cta chién tranh
Viét Nam, gia dinh bat tin Cau. Ngbi nha nho
trong khu vuwon cling nhw nhiéu mién qué
khac cling nhuém mau ldng cam. Ai ciing
twdng Cau da biét tdm nhuw nhiéu ngwdi khac
qua con léc di tan tr ngudi My dén Viét trong
phi cadng véi nhitng chuyén bay triu ndng
nguwoi hdi ha ra di.

M6t ngay thang Nam, Cau bét chot tré
vé, trAm ngam, lang 1&. R6i Cau lai ra di, nhw
két cuc cta nhirng ngwdi linh con & lai, dén
mot noi khéng hen ngay ve.

R6i Cau cling tr& vé, xac xo bén khu
vwon cd. Ban tay nguoi tieng lam ky thuat
khéng quan cling dan tr& nén chai san qua
nhirng nhat cudc trong cay trong khu vwon.
Khu vuon thwong cdm véi doi ngudi cling hét
long chat chiu trai ngot, nudi Ma an hoc ti
trwéng cap ba thi xa lac nay da dbi tén, dén
khi 1a sinh vién trén ghé giang dwdng thanh
phé luc nay cling da ddi tén, mdt chuyén khé
tin véi mét nguwdi con gai x&r cu lao, tr sy hy
sinh cua nhirng nguwdi than con lai.

R6i Ma ra trudng, theo con séng doi
x6 mai ra tan mot thi x& duyén hai mién
Trung, noi chi c6 cai nang thiéu ngudi, séng
bién mudn trung cung nhirng hang duong
hoang lanh. R&i Ma ciing 14y chéng, & trong
mot cdn nha tap thé nhé dwoc ngan déi cho
hai gia dinh. Mét ngay mua hé trong ndm cudi
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cung cGa man dém bao cip, M4 sinh con trai
dau long 1a cu Ot, chi ¢6 hai ky tw, nhe nhw
con ga. Cau Nam nhan dién tin Ian 16i xe do
gan hai muwoi bdn tiéng ra tham. Ma dang tap
di lai bén hong nha, béng thdy Cau Nam tw
xa, bat khoc. Tiéng khéc cia ngudi em gai
rung nhu tiéng khdc tré tho'.

Nhan sinh nhv béng cau qua ctra sb.
Khi dra bé ndm xuwa trwdng thanh thi tudi
xuan ca Ma cling trdi xa, va bong chiéu ciing
chim xubng déi vai cia Cau. Hon bdn muoi
ndm sau cudc chién, chwa bao gi& nghe Cau
oan than mét diéu, chwa bao gi® néi mot 1o
lam tén thwong ai, chi c6 sy lang 18, bao
dung, cung nhirng (rng x&r khoan hoa, binh di.
Va ciing hon bdn mwoi nam sau cudc Chlen
ay, nguwoi ndng dan la Cau noi miét cu lao van
lam IGi gan cudc doi minh véi khu vwdn, hiéu
céi hén cua dat, sw chuyén hoa cta bén mua,
cua twng loai cay, hoa, rau, con trung va co
dai nhw hoi thd cta minh.

M6t ngay khi mua Xuan mdi con chwa
qua thém, Cau Nam chot ngung hoi thé. Du
da can ké ngay cudi cung cua nam cd, van co
gan mét ngan lwot ngudi viéng Cau chi trong
mot ngay. Khu vuon ciing lang im budn ri
trong tiéng niém Phat vang déu. Khéng gian
nao & day ciing tirng dong nhiéu dw anh cla
Cau, khi drng lang mét minh dwéi tan sau
riéng, hay ngdi bat dong nhin khéi thubc tram
ngam bén ao nuwdc. LG chim trong vwdn moi
ngay roén vang nay cing tré nén lang tiéng.
Canh mai san trwdc, moi nam hoa vang cling
khé tan khéng nhuy du néng van xanh gion
trén miét cu lao.

Con ngudi dau thé dem theo duwoc gi
khi ra di, chi dé lai noi nay chat long trac an,
nu cwdi va nhitng bai hoc tr nhiéu cau
chuyén tam d&c trong nhirng ngdn t cla
Phat, thang hodc Cau hay nam ké lai cho cu
Ot nghe trén chiéc véng dong dwa binh yén
dwdi tan cady mang cut téa mat khu vuon co
chut nang xuyén qua ké& l4. Budi chiéu khi
nang da tan, Ma nhin di anh Cau béan than:
"Anh bdo Tét nay Anh manh lai, vé nha dé
con coi s6c ban the Phat va Ba M4a, ma sao
Anh khéng vé?"

Cau hdi phang phat, nhd nhe khéng
tron vi nghen tiéng, c6 1& gtri vao hw khong.

Cudi cung, bai nhac "Mé6t Cai bi Vé"
cling cham cham vang 1én dwa Cau vé noi
héa kiép.

"Loi nao cua cay, 161 nao cd la

MGt chiéu ngoi say, mét doi that nhe ngay qua

Vira tan mua Xuan, réi tan mua Ha

Mét ngay dau Thu, nghe chan ngua vé chén xa."
Do la 16i thi tham cha khu vwon ci khi

qua khr Cau da di qua, hay 16i goi cda thién

thu vong lai t& tiéng chan nguwa vé mién xa

thdm?

Cau oi!
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Anh ciii mdt hon lén long dat,
Sdng ngay mai giwong ngu lanh con tring.
Muwoi ngon tay so soang giita hw khong,
Déi mdt da triing siu budn do dnbh.

O trén dy may mia thu c6 lanh
Anh nhin lén mdi cd kin chan troi.
Em c6 ng6i ma nghe gié thu phai
Vi em c6 thip hwong bang mit sing?

Liic ra di hai chdn anh dang trudc,
Mt di sau con vwong vit cudc doi.
Hai mwoi nam, budn ¢ day, trén vai
Thin thé'ngng déng dinh bing t6i 6.

Doi mit dy dot nhién budn khong néi
D¢t nhién budn chay dén dirng trén mi.
Anh chot nghe muea gio 0 trén kia
Thén thé'lanh thu minh trong g0 muc.

Anh chot ngira noi ban chin co moc,
Anh chot dau ving trin ngng dém khuya,
Trén tay dai giun dé’ri nhau di,
Anh ling yén mgt minh nghe toc wot.

Ndam & ddy, hai ban tay tham mét
Ngon budng xudi cho nhe bot hinh hai.
Nhitng bai tho anh da viét trén moi
Lika trdi dat sé nung thanh do anh.
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