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Bình Nguyên Lộc  

Bà sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, 
chăm chú đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ ngạc nhiên 
như không tin ở điều mà bà đã thấy. Bà dòm 
mặt tôi, đoạn đọc lại một lần nữa. 

Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có 
chuyện không hay thì bà đã nhảy ra khỏi 
phòng, làm cho tôi hốt hoảng đến cực 
điểm.  Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê 
man mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự 
bối rối của con người áo đen bé loắt choắt ấy, 
làm tôi ngỡ là tôi sắp chết đến nơi.  

Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ 
Chaput hiện ra nơi khung cửa, giúp tôi an 
lòng lại ngay. Giờ ấy còn sớm quá, bác sĩ, 
chắc mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo 
choàng, còn mặc thường phục. 

Bà sơ theo sau nói: 
- Hắn không còn nhiệt độ nữa, chắc 

hắn phải lạnh lắm, vì sự thay đổi đột ngột nầy, 
tôi cho hắn uống “Potion de Todd,” bác sĩ 
nhé!  

- Phải đấy. 

Đoạn bác sĩ hỏi tôi:  
- Ông nghe thế nào?  
- Như vừa tái sanh, thưa bác sĩ. 
- Tốt! Mới nghe, tôi hoảng lắm, vì nhiệt 

độ xuống thình lình, có thể là triệu chứng của 
sự chảy máu ruột… nếu ông lén ăn gì. 

Tôi cười, một cái cười héo hon của con 
người sốt liên miên hăm tám ngày, mà không 
ăn uống gì cả trong thời gian đó. Bác sĩ dặn 
thêm, trước khi rời buồng tôi: 

  - Vài hôm nữa là thèm ăn, nhưng phải 
nhịn, ăn là lủng ruột ngay… Ngoan lên nhé!  

Quên nói rõ, là tôi mắc bịnh nầy trước 
chiến tranh, vào thuở mà loài người chưa tìm 
ra thuốc trị thương hàn. Nhà thương cứ để 
vậy, tiêm thuốc nâng đỡ cho trái tim khỏi lụy, 
rồi ai kháng chết được thì sống, ai yếu lắm là 
đi luôn. 

Như vừa được tái sanh! Tôi không nói 
quá đâu. Vi trùng bệnh thương hàn phá rối 
sinh lý con người một cách kỳ lạ lắm. Tôi 

nghe yêu đời ghê hồn và dòm ra sân nhà 
thương tỉnh Bình Dương (bấy giờ là Thủ Dầu 
Một), tôi thấy khóm bông dừa, thứ bông hèn 
ấy, sao mà hôm nay lại đẹp lạ lùng. 

Trưa hôm đó, bác sĩ Chaput khoe với 
tôi rằng, ở trại bố thí III, một con đồng bịnh với 
tôi cũng vừa khỏi. Ông ta sung sướng về 
chuyện ấy lắm, vì con bịnh các trại bố thí chết 
nhiều quá, khiến dân chúng hiểu lầm, nhà 
thương bỏ bê người nghèo khó.  

Sự thật, thì sở dĩ, số tử ở đó lên cao 
theo tỷ lệ, vì các con bịnh nghèo, thường để 
thật nguy kịch mới vào nhà thương và khi vào 
điều trị, không có người nhà theo để săn sóc, 
nhà thương chỉ vừa đủ người lo thuốc men 
thôi. Còn những sự săn sóc (rất cần thiết) 
phải được người nhà lo lấy mới mong lành 
bịnh.  

Tôi yêu đời, và cố nhiên, yêu kẻ đồng 
bịnh vừa khỏi cùng một lượt với tôi. Ba hôm 
sau, được nuôi dưỡng bằng nước xúp và bột 
Ý, tôi đã chống gậy đi được, và mục tiêu 
phiếm du đầu tiên của tôi là trại III. 

 

Kẻ đồng bịnh với tôi là một cô gái 
Trung Hoa, hai mươi tuổi, con gái đang thì, 
cái ngực tất phải to, thế mà tôi trông cô ta xẹp 
lép như con cá khô. 

Cái mền cô ta đắp, như dán sát vào 
chiếu nhà thương. 

Người bạn đồng bịnh với tôi, đi không 
được như tôi. Trong cơn nóng sốt không ăn, 
người nhà tôi có mua “Sérum Glucosé” cho 
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bác sĩ bơm vào tôi, nhờ thế mà tôi không suy 
lắm. Con bịnh nghèo nầy, thì khỏi hưởng món 
xa xí phẩm ấy, mà nhà thương không sắm 
được, vì kém tài chánh. 

Tuy nhiên, nhìn sơ cô gái, tôi cũng thấy 
là cô ta đẹp lắm. Hoa tàn kia mà còn mang 
dấu vết thời tươi thắm thay, huống chi đây chỉ 
là một đóa hoa thiếu nước lọ trong chốc lát 
thôi… Cứ theo người cùng trại với “Á Lì”, tên 
cô, thì cô ta là một đứa bé được “mua.” Chú 
Xừng Hinh, chủ tiệm chạp phô ngoài chợ, 
năm xưa về thăm quê quán bên Tàu, gặp 
mùa lụt lội, đói kém, đã mua đứa bé ấy ba 
mươi đồng bạc. Bạc Trung Hoa với bạc Đông 
Dương thuở ấy tương đương giá với nhau, thì 
quý vị biết, con bé ấy rẻ là dường nào. 

Chú Xừng Hinh cũng khá, xem Á Lì 
như con chú, chớ nhiều thằng khác, nó nuôi 
những con bé “nước lụt” ấy cho đến thời trổ 
mã, bắt làm lụng cho bù với số tiền mua, rồi 
lại hưởng luôn chúng là khác. 

Như chủ nó, Á Lì là người Triều Châu. 
Phụ nữ Triều Châu để rìa tóc phủ lên trán, 
xem rất ngây thơ và có duyên. Họ lại đẹp 
người hơn tất cả các thứ người Trung Hoa 
khác. Á Lì lại là gái dung nhan có hạng trong 
thứ người đẹp nầy, nên tình thương kẻ đồng 
bịnh của tôi, bỗng nhiên, tăng lên gấp bội, vì 
tôi mới có hăm ba tuổi. 

Nếu như ở ngoài, chắc không bao giờ 
tôi nghĩ đến chuyện yêu một ả “nô tỳ”, cho 
dẫu là nó đang đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đây, cô 
ta là con bịnh, đồng hạng với tất cả con bịnh 
khác. 

Một ngày, tôi chống gậy xuống trại III 
đến hai lần, lần nào tới nơi, tôi cũng đứng lại 
nơi cửa trại, để thở dốc một hơi, rồi mới vào 
được... 

Á Lì đoán biết tình cảm của tôi đối với 
nó, nên lần nào, mắt nó cũng sáng lên, khi 
nghe tiếng gậy của tôi nện cồm cộp trên 
gạch.  

Từ năm lên chín, mãi đến bây giờ, 
nghĩa là từ năm bị bán và đưa sang nước “An 
Nam,” con “nô tỳ” nầy chưa được ai nói ngọt 
với nó lời nào cả. Bây giờ, bỗng nhiên có một 
dân mặc “bi-da-ma,” lân la thăm hỏi nó, thì 
làm sao nó không rưng rưng lệ sung sướng 
được. 

Mặc dầu chỉ được uống nước cháo với 
đường hạ, con ở Á Lì cứ càng ngày càng 
hồng hào ra. Con gái, dường như, có dự trữ 
trong người những sức mạnh gì như cứ chực 
vùng lên, không cần ăn gì cho bổ lắm, họ 
cũng cứ béo tốt ra.  

Má Á Lì cạn dần lên, trông ngon như 
hai trái đào ở bảy phủ Triều Châu mà Á Lì 
thường ca tụng với tôi.  Trông Á Lì, tôi nghĩ 
ngay đến những phi tần bên Tàu ngày xưa, 
cũng tuyển lựa trong đám dân “nước lụt” như 
vầy. Thì ra, con gái Trung Hoa, ngàn đời, vẫn 
đẹp và vẫn để mà tiếp tế cho các cung tần. 

Á Lì sẽ làm bé chú “chệt” già đại phú 
nào đây, một ngày kia. 

Hôm ấy, Á Lì ngồi dậy được, nhưng 
còn phải ăn cháo hoa với “hàm-yũu.” (cá mặn) 
Cháo với vị mặn giúp Á Lì tươi tỉnh hẳn ra. Nó 
tiếp tôi bằng một bài hát gì đó, tôi không hiểu, 
nhưng rất thích nghe. Cái giọng mũi của 
người Triều Châu, khi hát lên, nghe líu lo rất 
dễ yêu, nhứt là dễ thương, nghe như là họ 
khóc cảnh sống lầm than của họ. 

Á Lì cắt nghĩa cho tôi biết rằng, bài hát 
ấy nói đến cái mặt trăng nho nhỏ và tròn tròn. 
Nó mới giải thích tới đó, thì người nhà chú 
Xừng Hinh mang cho nó một “gàu-mên” cơm.  

 

Mắt con Lì sáng hơn là khi tôi mới vào 
thăm nó nữa...  

Tôi hỏi:  
- Nhà đem cơm từ bao lâu rồi?  
- “Ngóa” (Tôi, Em) thèm quá, chỉ mới 

nhắn đem vô lần đầu thôi. 
- Lì không nên ăn cơm vội. Bác sĩ 

không có dặn gì sao? 
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- Bác sĩ nói tiếng Tây, “ngóa” đâu có 

hiểu. Bà Sơ biết chút ít tiếng Annam, dặn 
đừng cho ăn đồ cứng, ăn thì lủng ruột chết 
liền. 

Á Lì nói xong cười ngặt nghẹo, một 
hơi, rồi tiếp: 

- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 
không ăn cơm mới chết thôi. 

- Lì không hiểu, chớ ruột Lì đã bị vi 
trùng làm cho mỏng lắm rồi đó. 

 
Á Lì lại cười một giây nữa, mà rằng: 
- Bị thuốc của thằng Tây làm cho mỏng 

thì có. Thầy biết sao không? Hổm nay ông 
Tây chích cho “ngóa” chết mà “ngóa” không 
chết, nên ổng bỏ đói cho “ngóa” chết đó... 

Á Lì nói rồi vừa kéo gàu-mên cơm lại, 
vừa nói: 

- Ăn cơm với gừng nấu dấm thì tốt lắm, 
như người “An nam” ăn với muối tiêu vậy mà, 
chết sao được. 

 
Cơm gừng nấu dấm 

Tôi bối rối quá. Hôm ấy có Mẹ Bề Trên, 
người cai quản các bà Sơ, từ Sàigòn lên Bình 
Dương thanh tra, nên bà Louise bận tiếp đón 
bà Mẹ Bề Trên ấy, không còn ai cho tôi cầu 
cứu để thuyết lý Á Lì. Các thầy khán hộ thì đã 
dặn con bịnh cữ kiêng xong là nghe tròn bổn 
phận, không theo dõi họ để ngăn cản gì nữa. 
Còn tôi, tôi ngại một điều, mà cũng chẳng 
khỏi. 

Khi tôi giựt lấy “gàu-mêm” cơm, thì Á Lì 
giận dỗi trách: 

- “Cố lứ” (Ông, Anh) nói thương 
“ngóa,” sao không cho “ngóa” ăn cơm? 

- Vì thương mới không cho ăn. 

Thật thế. Nếu Á Lì chỉ là một cô gái xấu 
xí, tôi cũng không nỡ để cho nó tự tử một 

cách gián tiếp như vậy. Huống chi trong mấy 
ngày vui mừng tái sanh ấy, tôi lại điên dại mà 
yêu đứa “nô tỳ” này. 

Lì cười gằn hỏi: 
- Thương gì lại bỏ đói? 
- Vì ăn thì chết ngay. 
- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 

không ăn cơm mới chết thôi. 

      Á Lì lập lại câu hồi nãy, rồi khóc mùi mẫn. 

Thật là em nhỏ, mất miếng ăn một cái 
là khóc bù lu, bù loa. Nhưng không sao, tôi sẽ 
dỗ em nhỏ, thì em nhỏ nín chớ gì. 

 

Tôi định bụng như thế, nhưng tôi lầm. 
Lần đầu tiên, tôi rờ đến Á Lì. Tôi vuốt tóc trán 
nó và nói rằng: 

- Lì nín đi, rán nhịn, rồi vài bữa khỏi 
hẳn, tôi sẽ đưa Lì đi ăn tửu lâu Triều Châu 
Đại La Thiên ở Chợ Lớn, có nhiều món ngon 
bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy. Ở Đại 
La Thiên có chè thịt heo nè, có cù lao nè. 

Nhưng Á Lì cứ khóc, khóc như cha 
chết mẹ chết không bằng, lâu lắm nó mới nói 
được trong tấm tức, tấm tưởi: 

- “Ngóa” nhớ tía má của “ngóa” quá. 
Tía má “ngóa” vì không có cơm ăn nên chết. 
Tía “ngóa” chết đi được một tháng, thì má 
“ngóa” bán “ngóa” cho Xừng Hinh lấy tiền mua 
gạo cho mấy em của “ngóa” ăn. Nhưng cả 
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nhà ăn giỏi lắm được mười ngày, chắc rồi 
cũng chết hết.  

Cơm sao lại giết người? 
Không cơm mới nguy chớ! 

Nghe Á Lì nhắc tới nguồn gốc nó, tôi 
đau xót vô cùng. Cơm là giấc ác mộng của 
người Trung Hoa từ mấy ngàn thế hệ nay, 
cho đến đỗi họ gặp nhau, chào nhau bằng 
câu: “Ăn cơm chưa?” 

Nhưng làm thế nào cho con bé dại dột 
nầy hiểu rằng, không cơm thì chết đã đành, 
mà có cơm, lắm khi cũng chết. 

Vả lại, Á Lì không cả quyết ăn vì thèm 
nữa, mà ăn để trả thù sự chết đói của cả nhà 
nó, thì làm sao mà thuyết phục nó được. Có 
lẽ nó đang nhìn cơm, mà nói thầm: “Ừ, ngày 
xưa, cha mẹ tao không có mầy nên chết, bây 
giờ gặp mầy đây, tao có dung tha đâu! Tao ăn 
cho sống dai, mặc kệ lũ nó bày điều, đặt 
chuyện.” 

Biết nói làm sao cũng không xong, tôi 
xách “gàu-mên” mà đi.  Sau lưng tôi, Á Lì chửi 
rủa om sòm bằng tiếng Tàu. Nếu nó mà rượt 
theo được, chắc nó một mất, một còn với tôi, 
để cướp cơm lại.  

Chiều hôm ấy, tôi trốn luôn, đến sáng 
ngày hôm sau mới dám chống gậy qua trại 
III.  Á Lì vắng mặt trên giường. Thấy tôi ngơ 
ngác tìm quanh, một bà lão vừa ho sù sụ, vừa 
nói: 

- Nó chết đêm rồi thầy à, hồi năm giờ 
sáng.  Người ta đã khiêng nó xuống nhà xác. 

- Trời ơi! Sao lại chết? 

Tôi giậm chân mà hỏi câu ngớ ngẩn 
ấy. Người khán hộ ở đâu sau lưng tôi đáp hộ 
bà lão: 

- Chảy máu ruột! 
- Sao lại chảy máu ruột? 
- Vì ăn! 
- Trời ơi! 
Bà lão ho, rồi lại nói: 
- Thầy giựt cơm của nó mà trốn đi, thì 

chiều lại, người nhà nó đem cơm vô nữa. Nó 
ăn xong, tối lại kêu đau bụng, vằn vật tới 
khuya mới chết. 

- Sao bà không mời bác sĩ dùm nó? 

 

- Có, tôi có cho bà Sơ hay, bả có kêu 
thầy đây. 

Bà chỉ vào thầy khán hộ, thầy ta lắc 
đầu thở ra và giải thích: 

- Tôi có tiêm thuốc cho nó, nhưng 
không gọi bác sĩ... 

- Sao vậy? 
- Vô ích. Chỉ có sang máu mới có một 

chút xíu hy vọng cứu nó. Nhưng ai sẽ cho 
máu nó? Còn thuê người để lấy máu thì tiền 
đâu? 

Là con trai, tôi không khóc được. 
Nhưng lòng tôi đã tơi bời như áo mục phơi 
dưới gió to… Đứng tần ngần giây lâu, tôi hỏi 
bà lão: 

- Nó có nói gì hay không bà, lúc nó hấp 
hối? 

- Có. Nó có kêu thầy... 
- Kêu tôi? Có nhắn gì hay không ? 

Nó kêu khóc rằng: 
“Thầy Hai ơi, té ra, quả thật không cơm 

cũng chết, mà ăn cơm cũng chết.. „Ngóa‟ 
nghèo dốt, biết đâu. Trước kia tía má của 
„ngóa‟ nghèo nên không ăn cơm, ngày nay 
„ngóa‟ nghèo nên không biết, hai lần đều chết. 
Thầy Hai ơi, ở lại mạnh giỏi nhá!”  

Tôi không còn là con trai nữa, nhưng 
tôi không khóc tiếc thương một cô gái đẹp. 
Tôi chỉ khóc vì một gia đình sống không tên, 
không tuổi bị thảm kịch cơm làm tuyệt nòi, chỉ 
còn một mống thôi. Mống ấy trôi dạt đi xa 
ngàn dặm, qua cái xứ có cơm nhiều nầy, mà 
lại cũng không thoát khỏi thảm kịch cơm.  

Ngày nay, mỗi khi nghe một người 
Trung Hoa chào ai: “Ăn cơm chưa?” tôi 
bâng khuâng nhớ lại mối tình yêu đầu và nao 
nao buồn mối tình thương đầu của tôi. 

  Bình Nguyên Lộc 

 


