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"Chú Tư Cầu"
Lê Xuyên và Những Ngày Cuối Đời

Văn Quang

Gần 10 giờ đêm 2-3-2004, chị Lê
Xuyên điện thoại cho tôi, thông báo tin anh
vừa mất lúc 9 giờ 20, tức là cách đó nửa giờ.
Lời chị kèm theo rất chân tình:

- Tôi gọi cho anh trước khi gọi cho nhà đòn.

Tôi hiểu ý chị, và phải nói hiểu từ lâu
mới đúng. Gia đình anh chị trong hoàn cảnh
sinh sống rất khó khăn chật vật, vì thế nên tôi
đã dặn trước: “Nếu có chuyện gì cần chị cứ
gọi cho tôi.” Tôi không tin vào tôi mà tin vào
tình yêu thương của bạn bè từ khắp nơi luôn
sẵn sàng giúp đỡ Lê Xuyên, nên hứa ngay:
“Chị cứ lo mọi chuyện cho tang lễ của anh,
còn chuyện khác để anh em chúng tôi lo.”

Chị vui vẻ:

- Nếu thế tôi an tâm rồi!

Buông điện thoại, tôi hoàn toàn không
ngạc nhiên trước cái tin buồn này. Từ hai năm
nay, Lê Xuyên nằm một chỗ, có thể nói thẳng
nằm đó chờ ngày "về với ông bà". Một năm
trước đây thôi, anh phải vào bệnh viện, chị
cũng gọi cho tôi rồi đến nhà mang theo cả
giấy "nhập viện" và số tiền phải trả. Tôi cũng
lại làm cái nhiệm vụ thông báo cho một số
anh em ở nước ngoài để kiếm tiền trả bệnh
viện. Không phải chỉ có riêng chúng tôi mà
còn những người quen khác của anh, những
người bạn đồng hương, những người học
cùng trường cùng lớp, có cả những người
không hề quen biết cũng xúm nhau vào chung
lo. Hầu như ai cũng hiểu rằng ngày "ra đi" của
anh không xa. Nhưng may mắn, anh vẫn còn
qua được vài mùa Xuân.

Những lần sau này tôi đến thăm anh,
anh nằm đó nhưng tỉnh táo, không nói chuyện
được, song hỏi nhiều điều, anh vẫn nhớ, vẫn
hiểu. Khi anh gật đầu, thỉnh thoảng có được
một nụ cười, đôi mắt ánh lên một niềm vui.
Nhất là khi tôi cố gợi lại một vài câu chuyện
vớ vẩn từ hồi xa xưa chúng tôi gặp nhau ở
ngoài đường hoặc ở toà soạn một vài tờ báo.

Tính Cách Lê Xuyên:

Để cho anh được sống lại với những kỷ
niệm cũ, tôi kể lại một buổi sáng sớm vào
khoảng năm 1971-72, sau một đêm đánh
chắn với vợ chồng ông chủ báo Kịch Ảnh
đường Cống Quỳnh, tôi lái xe về nhà. Qua
đường Lê Lai, tôi thấy Lê Xuyên cúi đầu đi
trên hè phố. Tôi đậu xe sát lại, Lê Xuyên vẫn
chưa thèm nhận ra là xe của ai. Tôi bóp còi,
lúc đó anh mới ngước lên nhìn và toét miệng
cười. Ít khi ông Lê Xuyên cười lắm. Tôi đẩy
cửa xe, thò đầu ra hỏi:

- Ăn gì chưa?

- Chưa gì hết trọi, có tiền đâu mà ăn.

- Lên đây, tôi đưa ông đi ăn sáng.

Leo lên xe, anh hỏi thẳng:

- Đêm qua được hay thua?
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- Được.

- Nhà không còn một xu, tui để tiền
trong túi cũng hết luôn.

Tôi cười và hiểu cái sự "hết tiền trong
túi" của anh dù mới lãnh lương. Móc trong
cốp xe, tôi chia cho anh một nửa số tiền được
bạc đêm hôm qua và dặn dò rất kỹ:

- Mang về toà soạn cất vào ngăn kéo
để tiêu dần đấy.

- Ừ, tốt. Ông ăn sáng chưa, cho tôi đi
với. Lâu rồi không được ăn đồ Tây.

Tôi cười:

- Ra Givral hay Brodard, ông thích chỗ
nào.

- Đâu cũng được.

Chúng tôi ra Givral, sáng sớm tinh mơ
chỉ có hai bàn khách. Tôi gọi mì jambon là
món "đặc sản" ở đây, còn Lê Xuyên gọi
omelette jambon ngồi nhai bỏm bẻm lấy làm
thú vị lắm. Ăn xong, tôi bảo: “Ông có tiền rồi,
lấy xe taxi về toà soạn, tôi phải về nhà thay
quần áo, rồi còn phải vào sở chào cờ vì hôm
nay là thứ Hai”. Lê Xuyên cười hì hì:

- Cả đời tao chưa biết chào cờ là cái gì.
Tao chỉ chào ông chủ báo khi lần đầu tiên đến
làm. Ngô Quân cũng thế và Hồ Anh cũng thế.

Thỉnh thoảng tôi đưa bài đến báo Thời
Thế, đôi khi vào buổi trưa, tôi lại rủ Lê Xuyên
đi ăn trưa, hôm có tiền thì chui vào Chợ Lớn
ăn cơm Tàu Bát Đạt. Có lần tôi rủ:

- Chúng tớ có cái phòng thuê ở trên lầu
ba để thỉnh thoảng chơi phé, lấy tiền sâu gửi
lại tay quản lý nên bất cứ lúc nào cần phòng
là có ngay. Ông có muốn nằm lại đây một
buổi không?

Bản tính anh hiền lành nên hỏi lại:

- Nằm làm gì, tôi phải về làm việc chứ.

- Ông ngây thơ thật hay ngây thơ cụ,
ông cứ lên với tôi là biết ngay "nằm làm gì".
Ông muốn Tàu cũng có mà Ta cũng có.

Dĩ nhiên đến nước này thì ông bạn tôi
phải hiểu, nhưng ông lắc đầu quầy quậy như
thằng con nít bị mẹ bắt lấy vợ sớm. Tôi đưa
ông trở lại toà soạn và xác nhận với anh em

rằng: "Lê Xuyên nó đứng đắn thật các ông ạ".
Một ông bạn tôi cãi: "Nó nhát chứ đứng đắn
cái gì!" “Thôi thì nhát cũng được, đứng đắn
cũng được, nhưng nó không giống tụi mình”.
Và một điều ai cũng nhận thấy là chưa bao
giờ thấy mặt Lê Xuyên ở bất cứ cái phòng trà
tiệm nhảy nào, ngay cả chỗ đông người anh
cũng tránh. Tôi cứ lẩm cẩm ngồi nhắc lại từng
chuyện khiến anh thú lắm, đó là lúc anh được
sống thêm.

Một bí mật bây giờ mới tiết lộ:

Cũng vào khoảng thời gian đó, tờ báo
Thời Thế có một loạt bài điều tra phóng sự về
một vụ tham nhũng của một ông "tướng vùng".
Ông tướng nhờ một đại tá và một trung tá liên
hệ với tôi để nhờ tôi can thiệp. Tôi chẳng biết
trắng đen ra sao, nhưng đã có lời nhờ và giải
thích thì tôi làm. Tôi gọi cho Lê Xuyên giải
thích những gì tôi được nghe và đề nghị
"thông cảm" với phóng viên cho ngưng loạt
bài đó kẻo làm mất uy tín của một người chỉ
huy vùng chiến thuật. Lê Xuyên nói ngay:

- Ông nói thì tôi nghe, nhưng để tôi thu
xếp với anh em cho có đầu có đuôi.

Sau đó tôi điện thoại cho ông chủ báo
Hồ Anh, lúc đó tôi mới biết rằng đã có một hai
ông nghị sĩ dân biểu can thiệp, nhưng Lê
Xuyên vẫn cứ tiếp tục cho đăng loạt bài này.
Ông Hồ Anh bảo tôi cứ nói chuyện với Lê
Xuyên, nếu anh ấy chịu thì không có gì trở
ngại. Chỉ có thế thôi. Rất bất ngờ, hôm sau tôi
đọc được hàng chữ trên trang nhất: "Vì có
người bạn chúng tôi can thiệp nên chúng tôi
thấy cần phải chấm dứt loạt phóng sự này".
Quả thật đó là điều khiến tôi hết sức cảm
động và ngay lúc đó tôi trở nên áy náy vì biết
đâu đó là một sự thật mà công sức của anh
phóng viên trẻ đã bỏ ra bị tôi "kỳ đà cản mũi".

Tôi gọi lại cho Lê Xuyên, anh chỉ cười:

- Thông cảm với phóng viên rồi, nó bảo
ngưng cũng được, viết thế đủ rồi.

Tôi rủ anh đi ăn trưa, anh nói:

- Tôi vừa ngưng phóng sự mà đi ăn với
ông thì khác gì đi ăn hối lộ. Thôi hôm nào ông
được bạc mình lại đi ăn đồ Tây. Hôm nay, tôi
bận quá ông ạ.

Lê Xuyên cúp máy và tôi thì cứ ân hận,
chẳng hiểu vì sao. Chuyện này còn có nhiều
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nhân chứng còn sống ở đâu đó, may ra họ
còn nhớ. Tôi thì chẳng bao giờ quên.

Bỏ đi Tám!

Hơn mười năm sau, khi tôi ở trại cải
tạo ra, Thanh Thương Hoàng dẫn tôi đến
thăm Lê Xuyên. Anh ngồi bán thuốc lá lẻ ở
một góc phố. Chiếc quầy thuốc bé tẹo nhưng
cũng đủ che hết tấm thân gầy gò của anh.
Chúng tôi nhìn nhau và cùng cảm thông rất
sâu sắc cái thân phận mình lúc này. Anh chớp
mau mắt nói như để an ủi hơn mười hai năm
tù của tôi:

- Trông ông vẫn cứ phong độ như ngày
nào.

Tôi thẳng thừng thương bạn:

- Còn ông, trông chán bỏ mẹ... Chỉ
muốn khóc!

Hai bàn tay bạn tôi run lên, lật bật đút
chiếc chìa khoá vào ngăn tủ kính để mấy gói
ba số năm bán lẻ (hồi đó ba số năm quý lắm):

- Hút thuốc lá không?

- Không, tớ hút thuốc lào quen rồi, về
đây hút thứ nặng hơn mới đủ đô.

Chú Tư Cầu Lê Xuyên và Ký giả Hồng Dương; ảnh
chụp năm 2000. Nhà Văn Lê Xuyên bán thuốc lá lẻ trên
vỉa hè, Ký giả Hồng Dương từ Cali về thăm Sài Gòn.

Thanh Thương Hoàng rủ sang bên con
hẻm phía trước ăn sáng. Đó là con hẻm lối đi
vào một ngôi chùa hay ngôi đình gì đó. Không
có hủ tíu, Lê Xuyên phải chạy đi gọi ở một nơi
nào quen bán chịu cho anh ở gần đó. Lê
Xuyên trở lại với con người thật của anh. Vẫn
hiền lành, cười tủm và chân quê. Phải nhìn
thấy cái cười tủm của anh mới biết tại sao anh
viết về những cuộc tình của những đôi trai gái
đồng ruộng miền Nam hay đến như thế, láu
cá đến như thế. Tôi nhủ thầm:

“Thằng cha này tâm ngẩm tầm ngầm
mà ghê lắm đấy. Nó không nói mà chỉ viết nên
nó viết được nhiều hơn mình. Chỉ có nó mới
viết được những "dòng chảy ngầm" của trai
gái thôn quê miền Nam thật đến thế và hấp
dẫn đến thế”.

Lê Xuyên khác với một số những cây
bút hoàn toàn Nam Bộ như ông Bình Nguyên
Lộc và Sơn Nam ở chính cái "thật" của anh,
không màu mè, không lý luận, không làm một
cái gì như nghiên cứu sưu tầm về phong tục
tập quán dưới hình thức này hoặc dáng vẻ
khác. Từng động tác, từng thái độ, từng lối
ứng xử trong nhân vật của anh cứ như con
người thật lồ lộ đang ở trước mặt chúng ta
vậy.

Trước mặt tôi, ông già Lê Xuyên vẫn
còn cái hóm hỉnh riêng, nhưng bây giờ thì như
anh nói: "Đếch viết nữa". Tôi hỏi: “Không viết
được hay không thích?” Câu trả lời của anh
gọn lỏn: "Bỏ đi Tám!" Tôi không thể hiểu nổi
ba chữ "Bỏ đi Tám!" mà anh dùng. Có một nỗi
chua chát nào đó trong cái tâm sự thật của
anh? Đến cái chứng minh nhân dân anh cũng
không muốn làm nên không có hộ khẩu, cứ
như ở lậu, công dân lậu.

Thái độ đó có đồng nghĩa với sự "Bỏ đi
Tám!" của anh không? Chỉ có anh mới hiểu và
bây giờ anh mang theo.

Cách đây vài năm, tôi có viết về Lê
Xuyên và may mắn nhận được sự giúp đỡ
thiết thực của khá nhiều bạn bè. Trong đó có
một vài tờ báo muốn đăng lại những truyện
dài của anh, tôi hỏi, anh chỉ lắc đầu: "Chẳng
còn cuốn nào!" và cả chị ấy cũng không kiếm
được cuốn nào cả.

Ba năm sau cùng, anh không còn sức
để bán thuốc lá lẻ nữa. Thỉnh thoảng tôi và
Nguyễn Thụy Long kéo đến thăm, cố dìu anh
ra quán cà phê cuối ngõ ngồi lai rai tâm sự vặt.
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Tôi vẫn cho rằng chỉ có lúc đó Lê Xuyên mới
được sống thật. Hai năm sau này, dù có cố lôi
anh đi cũng không nổi nữa rồi. Anh như cái
bóng trong góc tối của gian phòng chật chội
vây quanh bởi hàng trăm thứ lỉnh kỉnh nào
bàn ghế, chai lọ, giường tủ. Chỉ có cô con gái
út săn sóc cho anh, vợ và các con lớn của
anh vất vả với công việc hàng ngày rất ít thì
giờ trông nom cho chồng và bố. Cái chết đến
từ từ theo từng ngày giờ buồn tênh, dường
như anh chán cả cái sống cái chết, không
thèm chú ý đến nó nữa.

Khi tôi đến với anh lần cuối là lúc các
con anh đang tắm rửa, thay quần áo cho anh
trước khi nhập quan. Cái thân hình gầy gò
trần trụi của anh phơi ra, tất cả chỉ còn có thế.
Tôi chuyển ngay cho chị số tiền mà tôi mới
gửi e-mail tối hôm qua thông tin về sự ra đi
của anh, nhanh chóng được đáp ứng. Các
bạn ở Virginia, San Jose, Santa Ana yêu cầu
tôi chuyển ngay khoảng 1.000 Mỹ kim đến lo
tang lễ cho anh. Một người bạn đưa ngay đến
2 triệu và mang đến vòng hoa đầu tiên của
bạn bè Sài Gòn. Hôm sau, chị khoe với bà
con đến phúng:

- Có bạn bè làm chỗ dựa nên tôi mạnh
tay làm đủ thứ việc cho anh ấy. Mạnh vì gạo
bạo vì tiền, có phải không các bác? Không có
bạn bè, tôi chẳng còn biết xoay xở ra sao.

Tôi nói với chị:

- Chắc sẽ còn nữa, có một số anh em
chưa gửi kịp, xin chị an tâm đi tiếp con đường
ai cũng phải đi.

Buổi chiều ngày 5-3, đúng hai giờ, lễ
động quan bắt đầu, giữa trời nắng chang
chang, chúng tôi đưa anh đến Bình Hưng Hoà.
Có rất nhiều người bên hè phố lặng lẽ tiễn
đưa anh, không ồn ào như những đám tang
của những nhà nghệ sĩ mà ở đây người ta
cho rằng đó là những "nhà nghệ sĩ lớn",
nhưng những con người thầm lặng ấy dõi
theo anh với tất cả tấm lòng mình. Họ không
nói gì, không có kèn saxo như trong đám tang
Trịnh Công Sơn, không có giọt nước mắt dài
ngắn thở than của những danh ca nghệ sĩ,
không có cả những bài "điếu văn tưởng niệm"
lâm ly bi đát, nhưng đầy ắp những tình yêu
thương từ xa xưa đọng lại, từ bốn phương
lãng đãng bay về phủ kín khung trời Sài Gòn.
Thế là đủ, nó vượt lên trên tất cả.

Văn Quang

Còn chút gì

để nhớ
Vũ Hữu Định

Phố núi cao, phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn,

Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em, đời còn dễ thương.

Phố núi cao, phố núi trời gần
Phố xá không xa, nên phố tình thân,

Đi dăm phút đã về chốn cũ,
Một buổi chiều nào lòng bỗng bâng

khuâng.

Em Pleiku má đỏ môi hồng
Ở đây buổi chiều, quanh năm mùa đông,

Nên mắt em ướt và tóc em ướt,
Da em mềm như mây chiều trong.

Xin cảm ơn thành phố có em,
Xin cảm ơn một mái tóc mềm,
Mai xa lắc bên đồi biên giới,

Còn một chút gì để nhớ để quên.
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