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Al HO’U CONG CHANH

"Cha Tw Cau”

Lé Xuyén va Nhirng Ngay Cubdi Poi

Gan 10 gi® dém 2-3-2004, chj Lé
Xuyén dién thoai cho t6i, théng bao tin anh
vira méat luc 9 gi®&r 20, tirc 1a cach dé nlra gio.
L&i chi kém theo rat chan tinh:

- Téi goi cho anh trwéce khi goi cho nha don.

T6i hiéu y chi, va phai néi hiéu tir 1au
m¢&i dung. Gia dinh anh chi trong hoan canh
sinh séng rat kho khan chat vat, vi thé nén toi
da dan truwdc: “Néu cé chuyén gi can chi ot
goi cho t6i.” Téi khéng tin vao téi ma tin vao
tinh yéu thwong cltia ban bé tir khap noi luén
san sang gidp d& Lé Xuyén, nén h&a ngay:
“Chi c lo moi chuyén cho tang 1& cla anh,
con chuyén khac dé anh em chung t6i lo.”

Chij vui vé:
- Néu thé toi an tam roi!

Bubng dién thoai, t6i hoan toan khéng
ngac nhién truwdc cai tin budn nay. T hai ndm
nay, L& Xuy&n ndm moét chd, c6 thé néi thang
nam d6 ch® ngay "vé véi dng ba". Mét nam
trwdc day thoi, anh phai vao bénh vién, chi
cling goi cho t6i réi dén nha mang theo ca
gidy "nhap vién" va sb tién phai tra. Téi cling
lai lam cai nhiém vu théng bao cho mét sb
anh em & nwéc ngoai dé kiém tién trd bénh
vién. Khoéng phai chi cé riéng chung t6i ma
con nhirng ngwdi quen khac cta anh, nhirng
ngwdi ban dong hwong, nhitng nguwdi hoc
cung trwdng cung lop, cé ca nhirng nguoi
khéng hé quen biét cling xim nhau vao chung
lo. Hau nhw ai ciing hiéu rang ngay "ra di" cla
anh khéng xa. Nhwng may méan, anh van con
qua duwec vai mua Xuan.

Nhi*ng 14n sau nay t6i dén thdm anh,
anh nam dé nhwng tinh téo, khédng néi chuyén
dwoc, song hdi nhiéu diéu, anh van nhé, van
hiéu. Khi anh gat du, thinh thoang cé dwoc
mot nu cwoi, ddi mat anh 1én mot niém vui.
Nhat 1a khi t6i cb goi lai mét vai cau chuyén
vé van tir héi xa xwa ching téi gép nhau &
ngoai dwdng hoac & toa soan mdét vai t& bao.

Van Quang

Tinh Cach Lé Xuyén:

Dé cho anh duoc sbéng lai véi nhivng ky
niém ci, t6i ké lai mot budi sang sém vao
khoang nam 1971-72, sau mét dém danh
chén véi vo chéng 6ng chi bao Kich Anh
dwong Céng Quynh, toi 1ai xe vé nha. Qua
duong Lé Lai, toi thdy L& Xuyén cdi dau di
trén hé phd. T6i dau xe sat lai, L& Xuyén van
chwa thém nhan ra la xe cua ai. T6i bop coi,
luc d6 anh mé&i ngwde [én nhin va toét miéng
cuoi. it khi 6ng L& Xuyén cuoi Idm. Toi day
ctra xe, thd dau ra hdi:

- An gi chua?

- Chwa gi hét troi, co tién dau ma an.
- Lén day, t6i dwa 6ng di an sang.
Leo 1&n xe, anh hdi thang:

- Bém qua dwoc hay thua?
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- Buoc.

- Nha khong con mét xu, tui dé tién
trong tui cling hét ludn.

Toi cwdi va hiéu cai sy "hét tién trong
tui" cua anh du méi lanh lwong. Méc trong
cdp xe, tdi chia cho anh mét nira sé tién dwoc
bac d&ém hém qua va dan do rat ky:

- Mang vé toa soan cét vao ngan kéo
dé tiéu dan day.

- U, t6t. Ong &an sang chwa, cho toi di
v&i. Lau roi khong dwoc an do Tay.

Toi cwoi:

- Ra Givral hay Brodard, 6ng thich ché
nao.

- Bau cling duorc.

Chung téi ra Givral, sang s&m tinh mo’
chi cé hai ban khach. Téi goi mi jambon la
moén "dac san" & day, con Lé Xuyén goi
omelette jambon ngdi nhai bdm bém lay lam
thu vi 1dm. An xong, t6i bdo: “Ong c6 tién rdi,
Iay xe taxi vé toa soan, toi pha| vé nha thay
quan 4o, rdi con phai vao s& chao c& vi hdm
nay la th& Hai”. Lé Xuyén cw&i hi hi:

- Ca doi tao chwa biét chao co la cai gi.
Tao chi chao 6ng chu bao khi lan dau tién dén
lam. Ngbé Quan cling thé va Ho Anh ciling thé.

Thinh thoang t6i dwa bai dén bao Thoi
Thé, déi khi vao budi trwa, toi lai ra Lé Xuyén
di an trwa, hém co tién thi chui vao Cho Lén
an com Tau Bat Pat. C6 lan t6i ra:

- Chung t& c6 cai phong thué & trén lau
ba dé thinh thoang choi phé, Iay tién sau gui
lai tay quan Iy nén bat ct luc nao can phoéng
la c6 ngay. Ong c6 mudn ndm lai day mot
budi khéng?

Ban tinh anh hién lanh nén hai lai:
- Nam lam gi, t6i phai vé lam viéc ch.

- Ong ngay tho that hay ngay tho cu
ong cw lén vaoi toi la biét ngay "nam lam gi".
Ong muodn Tau cling c6 ma Ta cling co.

Di nhién dén nwéc nay thi 6ng ban toi
phai hiéu, nhwng 6ng lac dau quay quay nhuw
thdng con nit bi me bat 14y vo sém. Tbi dwa
ong tré lai toa soan va xac nhan véi anh em

rang: "L& Xuyén né dirng dan that cac é6ng a".
M6t 6ng ban t6i cai: "N6é nhat chir dirng dan
cai gi!" “Théi thi nhat cling dwoc, drng dan
cling dwoc, nhwng né khéng gibng tui minh”.
Va mét diéu ai cling nhan thay la chwa bao
gi® thdy mat L& Xuyén & bét cr cai phong tra
tiém nhay nao, ngay ca chd déng ngwdi anh
cling tranh. T6i cr 1dm cdm ngdi nhéc lai tirng
chuyén khién anh tha 1dm, d6 Ia luc anh dwoc
sbéng thém.

M6t bi mat bay gio» méi tiét 16:

Ciing vao khoang th&i gian do, t& bao
Thoi Thé cé mét loat bai diéu tra phong sw vé
mot vu tham nhiing cia mét 6ng "twdng vang".
Ong twédng nhd mot dai ta va mot trung ta lién
hé v&i tdi dé nhe toi can thiép. T6i chang biét
trdng den ra sao, nhwng da co 1&i nhd va giai
thich thi t6i lam. T6i goi cho Lé Xuyén giai
thich nhirng gi t6i dwoc nghe va dé& nghj
"théng cam" v&i phéng vién cho ngwng loat
bai dé kéo lam mat uy tin ctia mét nguoi chi
huy vung chién thuat. L& Xuyén néi ngay:

- Ong noi thi t6i nghe, nhung dé t6i thu
xép v&i anh em cho c6 dau co dubi.

Sau dé t6i dién thoai cho 6ng cha bao
H6 Anh, luc dé t6i méi biét rang da c6 mot hai
6ng nghi si dan biéu can thiép, nhung Lé
Xuyén van ct tiép tuc cho dang loat bai nay.
Ong Hb6 Anh béo téi c¥ néi chuyén véi Lé
Xuyén, néu anh &y chju thi khéng co gi tr&
ngai. Chi c6 thé thoi. R4t b4t ngdy, hém sau t6i
doc dwoc hang chi trén trang nhat: "Vi cd
nguwoi ban chung téi can thiép nén chung toi
thdy can phai chdm dut loat phéng sw nay".
Qua that do la diéu khién tdi hét sirc cadm
ddng va ngay luc d6 téi tré nén ay nay vi biét
dau do la mét sy that ma cong strc cua anh
phéng vién tré da bd ra bj t6i "ky da can mai".

T6i goi lai cho Lé Xuyén, anh chi cwoi:

- Thédng cdm v&i phong vién rdi, né bao
ngwng cling dwoc, viét thé du roi.
Téi rd anh di an trwa, anh noi:

- Tdi vira nguwng phong sw ma di an voi
ong thi khac gi di an hoi 16. Théi hédm nao éng
dwgc bac minh lai di an dé Tay. H6m nay, t6i
ban qua 6ng a.

Lé Xuyén cup may va tdi thi cr an han,
chang hiéu vi sao. Chuyén nay con coé nhieu
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nhan chirng con sébng & dau d6, may ra ho
con nhé. Ta6i thi chang bao gi& quén.

B6 di Tam!

Hon muwoi ndm sau, khi t6i & trai cai
tao ra, Thanh Thwong Hoang dan téi dén
thdm L& Xuyén. Anh ngdi ban thubc 1a 18 &
mot goc phd. Chiéc quay thubc bé teo nhung
cling du che hét tAm than gay go clia anh.
Chuang téi nhin nhau va cung cdm théng rat
sau sac cai than phan minh lic nay. Anh chép
mau mét néi nhw d& an Gi hon muoi hai ndm
tu cla to6i:

- Tréng 6ng van ct phong dd nhw ngay
nao.
Téi thadng thirng thwong ban:

~ - Con o6ng, trong chan bd me... Chi
muon khoc!

) Hai ban tay ban téi run Ién, I?t b?t dut
chiéc chia khoa vao ngan td kinh dé may goi
ba s6 nam ban lé (hoi d6 ba s6 nam quy lam):

- Hut thubc 1& khong?

- Khéng, t& hut thube lao quen roi, vé
day hat thir nang hon mai da dé.

Chii Tw Cau Lé Xuyén va Ky gia Hong Duong; danh
chup nam 2000. Nha Van Lé Xuyén ban thuoc la lé trén
via he, Ky gia Hong Duwong tw Cali vé tham Sai Gon.

Al H'U CONG CHANH

Thanh Thwong Hoang ri sang bén con
hém phia trwéc an sang. D6 1a con hém 16 di
vao mét ngdi chua hay ngbi dinh gi d6. Khong
c6 hu tiu, Lé Xuyén phai chay di goi & mét noi
ndo quen ban chju cho anh & gan do. Lé
Xuyén tré lai v&i con ngwdi that clia anh. Van
hién lanh, cw®i ttm va chan qué. Phai nhin
thay cai cwdi tm cla anh méi biét tai sao anh
viét vé nhirng cudc tinh cta nhirng déi trai gai
ddng ruéng mién Nam hay dén nhu thé, 1au
ca dén nhu thé. Téi nha tham:

“Thang cha nay tam ngadm tam ngam
ma ghé 1am day. N6 khéng néi ma chi viét nén
noé viét dwoc nhiéu hon minh. Chi c6 n6 mai
viét dwoc nhirtng "dong chady ngdm" cla trai
gai thén qué mién Nam that dén thé va hap
dan dén thé”.

Lé Xuyén khac véi mot sé nhirvng cay
bat hoan toan Nam B& nhw 6ng Binh Nguyén
Loéc va Son Nam & chinh cai "that" cua anh,
khong mau mé, khéng ly luan, khéng lam mét
cai gi nhw nghién ctru swu tam vé phong tuc
tap quan dwdi hinh thirc nay hoac dang vé
khac. Trng doéng tac, trng thai do, trng 16i
trng x&r trong nhan vat ctia anh cr nhw con
nguoi that 16 16 dang & trwdc méat chung ta
vay.

Trwdc mat téi, 6ng gia L& Xuyén van
con cai hom hinh riéng, nhuwng bay gi& thi nhw
anh noi: "Déch viét nira". Téi hdi: “Khdng viét
dwoc hay khong thich?” Cau tra 1oi cia anh
gon 16n: "Bé di Tam!" Téi khéng thé hiéu ndi
ba chi¥ "Bé di Tam!" ma anh ding. C6 mot noi
chua chat nao do trong cai tam sy that cia
anh? Dén cai chirng minh nhan dan anh ciing
khéng mudn 1am nén khéng cé hd khau, ct
nhw & lau, cong dan lau.

Thai d6 dé c6 déng nghia v&i sw "!36 di
Tam!" ctia anh khéng? Chi c6 anh ma&i hieu va
bay gi® anh mang theo.

Céach day vai nam, tdi co viét vé Lé
Xuyén va may man nhan dwoc sy giup d&
thiét thwe ctia kha nhiéu ban bé. Trong d6 co
mot vai t& bao muébn dang lai nhirng truyén
dai cha anh, t6i héi, anh chi lac diu: "Chang
con cudn nao!" va ca chj Ay ciing khéng kiém
dwoc cubn nao ca.

Ba nam sau cung, anh khéng con suc
dé ban thuéc la 1& niva. Thinh thoadng t6i va
Nguyén Thuy Long kéo dén tham, cb diu anh
ra quan ca phé cudi ngd ngbi lai rai tam sw vt.
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Téi van cho rang chi co ltc d6 Lé Xuy&n mai
dwoc séng that. Hai ndm sau nay, du c6 cb 16i
anh di ciing khéng ndi niva réi. Anh nhw cai
bong trong goc tdi clia gian phong chat choi
vay quanh bé&i hang tram th& linh kinh nao
ban ghé, chai lo, giwdng ti. Chi cé cd con gai
Ut san soc cho anh, vo va cac con I&én cua
anh vat va véi cong viéc hang ngay rét it thi
gi® tréng nom cho chdng va bd. Cai chét dén
tr tr theo trng ngay gio budn ténh, dwéng
nhw anh chan ca cai sbng cai chét, khong
thém chu y dén no niva.

Khi t6i dén véi anh 1an cudi 1a luc cac
con anh dang tam rira, thay quan o cho anh
trwdc khi nhap quan. Cai than hinh gay go
tran trui ctia anh phoi ra, tat ca chi con co thé.
T6i chuyén ngay cho chi sb tién ma t6i maoi
glri e-mail t6i hdm qua théng tin vé sw ra di
clia anh, nhanh chéng dwoc dap ng. Cac
ban & Virginia, San Jose, Santa Ana yéu cau
t6i chuyén ngay khoang 1.000 My kim dén lo
tang 1& cho anh. Mot ngudi ban dwa ngay dén
2 triéu va mang dén vong hoa dau tién cua
ban bé Sai Gon. H6m sau, chi khoe vé&i ba
con dén phung:

- C6 ban bé lam chd dwa nén té6i manh
tay lam du thr viéc cho anh 4y. Manh vi gao
bao vi tién, co phai khdng cac bac? Khéng cé
ban bé, t6i chadng con biét xoay x& ra sao.

Toi ndi voi chi:

- Chéc sé& con nira, c6 mét s6 anh em
chwa gwi kip, xin chi an tdm di tiép con duwdng
ai cling phai di.

Budi chiéu ngay 5-3, dung hai gio, &
dong quan bat dau, gilra trdi ndng chang

chang, chung t6i dwa anh dén Binh Hwng Hoa.

Cé rat nhiéu nguwdi bén hé phd lang 18 tién
dwa anh, khéng 6n ao nhw nhitng dam tang
cla nhirng nha nghé si ma & day nguoi ta
cho rdng d6 1a nhitng "nha nghé si lon",
nhwng nhitng con ngu®i thdm lang 4y dbi
theo anh véi tat ca tdm long minh. Ho khéng
noi gi, khéng co6 kén saxo nhuw trong dam tang
Trinh Céng Son, khéng ¢ giot nwéc mét dai
ngan thé than cha nhirtng danh ca nghé sf,
khéng c6 ca nhirng bai "diéu van twédng niém"
lam ly bi dat, nhwng day &p nhirng tinh yéu
thwong tr xa xwa dong lai, tv bén phwong
lang dang bay vé pht kin khung tr&i Sai Gon.
Thé 1a da, né vwot Ién trén tat ca.

Van Quang

Con chut gi
dé nhe

Vii Hivu Dinh

Phé niii cao, phé niii day swong
Phé niii cdy xanh, troi thip thit buén,
Anh khdch lg di lén di xudng
May ma c6 em, doi con dé thuong.

Phé niii cao, phé niii troi gan
Phé xd khong xa, nén pho tinh than,
Di dam phut da vé chon cii,
M@t budi chiéu nao long bong bing
khudng.

Em Pleiku md dé moéi hong
O ddy budi chiéu, quanh niam miia dong,
Nén mdt em wét va téc em wét,
Da em mém nhw mdy chiéu trong.

Xin cam on thanh phé cé em,
Xin cim on mét mdi téc mém,
Mai xa lic bén doi bién gidi,
Con mgt chiit gi dé nhé dé quén.
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