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Trần Đức Thuần

Lời người viết: Trong bài "Đi Làm Chui Thời
Hậu Chiến" được đăng trong Lá Thư Công
Chánh số 117, để phù hợp với đề tựa của bài,
tôi chỉ cố gắng nhấn mạnh đến những công
việc mà tôi làm chui bên ngoài sau năm 1975,
còn công việc chính thức tôi làm cho Công Ty
Xăng Dầu Khu Vực 2 thì tôi chỉ kể luớt qua.
Nhưng chính thời gian làm việc tại đây, đã cho
tôi thấy bộ mặt thật về nhân sự cũng như cách
tổ chức guồng máy ở các công ty hay xí nghiệp
của chính quyền mới. Và nó đã tạo cơ hội cho
tôi có dịp chiêm nghiệm và so sánh, về cách
hành xử cùng cung cách làm việc của các
nhân viên tại miền Nam thời trước năm 1975,
với những người họ gọi là công nhân viên nhà
nước, được đào tạo trong môi trường “xã hội
chủ nghĩa”.

Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

(Tô Thùy Yên)

Khoảng tháng 7 năm 1975, sau khi tiếp
quản Công Ty Shell Việt Nam và đổi tên thành
Công Ty Xăng Dầu Khu Vực 2, Tổng Công Ty
Xăng Dầu tại Hà Nội đã tổ chức lại guồng
máy điều hành dập khuôn theo cách tổ chức
của miền Bắc. Tại miền Nam trước kia, cấp
chỉ huy theo hệ thống dọc, được sắp xếp bắt
đầu là giám đốc (không kể các công ty lớn có
chức vụ tổng giám đốc) sau đó dưới giám đốc
là các chánh sở và dưới chánh sở là các
trường phòng để điều hành nhân viên. Miền
Bắc xã hội chủ nghĩa đốt giai đoạn bằng cách
dưới chức giám đốc là xuống thẳng cấp
trưởng phòng, nhưng sau đó từ các trưởng
phòng họ đẻ ra thêm hàng loạt các phó phòng,
cho nên số nhân sự của ban điều hành tính ra
gần gấp rưỡi so với tổ chức ngày trước.

Công ty Xăng Dầu Khu Vực 2 được điều
hành bởi một giám đốc, dưới là phó giám đốc
(cũng là bí thư đảng ủy của công ty, tuy không
làm gì nhưng quyền hạn rất lớn) và sau đó là
một số các phòng ban như: Tổ Chức (Nhân
Viên), Tài Vụ, Kế Hoạch, Phân Phối, Kỹ
Thuật… và đặc biệt có thêm một phòng nữa
là phòng Bảo Vệ! Riêng về phòng Kỹ Thuật,
dưới trưởng phòng là các phó phòng như:

Phẩm Chất và An Toàn, Tu Bổ và Bảo Trì,
Thiết Kế và Xây Dựng.

Khoảng đầu năm 1977, phòng Kỹ Thuật
có thêm một phó phòng mới từ Hà Nội được
thuyên chuyển vào để lo về vấn đề hao hụt
xăng dầu. Anh phó phòng mới này tên là
Hùng, tốt nghiệp phó tiến sĩ về xăng dầu tại
Liên Xô. Anh Hùng khoảng 35, 36 tuổi và là
dân tập kết. Trước năm 1975, đối với Shell,
vấn đề hao hụt xăng dầu thường do các kho
dầu tự kiểm soát. Các loại dễ bốc hơi như
xăng xe hơi hoặc xăng máy bay, được công ty
cho phép một mức độ hao hụt khoảng 1.5 %
cho đến 2% là tối đa trên tổng số lượng tồn
trữ. Nếu quá giới hạn trên, thì một là bồn
chứa hoặc đường ống phân phối bị rò rỉ, hai
là bị lấy cắp. Khi một trong hai trường hợp
này xảy ra, kho dầu thường bị công ty cho các
kiểm toán viên (auditors), thuộc ngành Tài
Chánh, xuống kiểm tra và các trưởng kho dầu
phải có giải trình thỏa đáng. Sau năm 1975,
tại miền Nam, các kho dầu thường được giao
cho các bộ đội phục viên làm trưởng kho, vì
họ là những thành phần đáng được tin cậy
nhất. Thế nhưng, những cán bộ này, nếu
không tham ô, thì lại hoàn toàn thiếu hiểu biết
về vấn đề quản trị một kho dầu. Kết quả là
sau một thời gian, số lượng hao hụt xăng dầu
tại các kho đã tăng vọt lên một con số đáng
sợ. Nhiều kho dầu đã báo cáo mức hao hụt
trung bình từ 4 cho đến 6%, có kho còn báo
cáo hao hụt lên đến 8%!

Trước tình trạng báo động này, Tổng
Công Ty Xăng Dầu tại Hà Nội đã họp và bàn
cãi rất nhiều để tìm cách giải quyết. Tình trạng
hao hụt này, trước đây cũng đã xảy ra tại
miền Bắc, tuy nhiên lúc đó do chiến tranh
cùng với sự tiếp tế rất dồi dào của hai anh cả
Liên Xô và Trung Quốc, cho nên vấn đề này
không được đặt ra. Nay đất nước đã thống
nhất, xăng dầu nay đã phải nhập cảng từ các
nước xã hội chủ nghĩa và phải trả bằng ngoại
tệ vốn đã hiếm hoi của nhà nước. Lượng hao
hụt xăng dầu tại miền Bắc sau chiến tranh đã
không giảm, còn tại miền Nam vấn đề này
càng ngày càng trở nên trầm trọng. Và đó
cũng là lý do chính để Tổng Công Ty ở miền
Bắc đã cử một ông phó tiến sĩ, tốt nghiệp từ
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Liên Xô, vào miền Nam để nghiên cứu (!), tìm
phương hướng giải quyết vấn đề giảm thiểu
hao hụt nói ở trên. Cũng cần nói thêm, sau khi
chiếm xong miền Nam, họ thấy rõ rằng mức
hao hụt trước đây của các hãng dầu tư bản
ngoại quốc, rất thấp so với các kho dầu miền
Bắc.

Cũng như các phó phòng khác đến nhận
nhiệm sở mới, anh Hùng được anh trưởng
phòng Kỹ Thuật hướng dẫn đến gặp các nhân
viên để giới thiệu và làm quen. Trái với các
phó phòng khác là dân tập kết, thường có thái
độ khá cởi mở, anh Hùng có tác phong cứng
ngắc của một người Mác-Xít. Có thể trong
thâm tâm, anh nghĩ anh là người đã được rèn
luyện ở một quốc gia là cái nôi của Xã Hội
Chủ Nghĩa. Anh ăn nói rất dè chừng và lúc
nào cũng cảnh giác về vấn đề lập trường, sau
này tôi mới được biết, lúc đó anh đang là đối
tượng để được kết nạp vào đảng. Anh Hùng
làm việc một mình, cho nên anh thường phải
tự mình đi các phòng ban tìm tài liệu và sách
vở để tra cứu. Vì bản tính ít cởi mở và kém
thân thiện, cho nên các nhân viên cũ cũng
như mới không mấy ai tiếp xúc với anh. Mỗi
lần anh đi đến các phòng ban để xin các tài
liệu, họ chỉ tiếp qua loa rồi để mặc anh tự tìm
kiếm lấy, mà ít người tỏ ý giúp đỡ.

Anh Hùng vào làm việc được khoảng 5, 6
tháng thì một buổi trưa, lúc tôi đang làm việc
trong phòng, thấy anh gõ cửa và vào gặp tôi.
Khác với mọi lần gặp anh ngoài hành lang
hay trong phòng họp, hôm nay anh có thái độ
vồn vã. Anh ngồi xuống ghế trước mặt bàn
làm việc, rồi bắt đầu hỏi thăm tôi về gia đình,
sau đó câu chuyện lan man đến việc học
hành và công việc làm của tôi với Shell ngày
trước. Anh sau đó kể lại cho tôi nghe những
ngày đi học và làm nghiên cứu sinh của anh
tại Liên Xô, rồi trở về làm việc tại Tổng Công
Ty Xăng Dầu Hà Nội. Lúc đó tôi đang làm việc
dưới phó phòng Phẩm Chất và An Toàn và
vẫn giữ nhiệm vụ lo về an toàn kỹ thuật như ở
Shell ngày trước. Cho nên trong lúc nói
chuyện với anh, trong bụng tôi hơi ngạc nhiên
vì thấy công việc của tôi, không liên quan gì
đến công việc mà anh đang làm, vì vậy tôi chỉ
gật gù lắng nghe nhưng không hỏi thêm gì.
Nói chuyện một hồi lâu, anh Hùng mới ngập
ngừng rồi đổi đề tài và cho tôi biết, khi đi tìm
tài liệu trong phòng văn thư, anh ta đã được
đọc một số bài tôi viết trước đây cho các lớp
huấn luyện tại các kho dầu về vấn đề an toàn
kỹ thuật, trong đó tôi có đề cập đến vấn đề

hao hụt tại các kho dầu. À thì ra là vậy! Bây
giờ tôi mới bắt đầu hiểu mục đích của cuộc
gặp gỡ và thăm hỏi ngày hôm nay của anh ta.

Để biết thêm chi tiết về các bài viết dành
cho các lớp huấn luyện này, tôi xin trở lại thời
điểm gần cuối năm 1974, trước biến cố ngày
30 tháng 4. Sau khi công tác tái thiết kho dầu
Nhà Bè bị cháy hoàn tất, anh Quang (xếp trực
tiếp của tôi) đang làm trưởng phòng Kỹ Thuật
Tổng Quát, được ban giám đốc đề cử lên một
chức vụ cao cấp bên Marketing. Để thay thế
anh Quang, họ thuyên chuyển anh Lương
Văn On lúc đó đang làm trưởng phòng An
Toàn Kỹ Thuật vào thế chỗ, rồi đồng thời đề
cử tôi lên thay cho anh On. Anh On là một kỹ
sư đứng tuổi và có nhiều kinh nghiệm, thời ấy
tôi chỉ nghe nói anh On tốt nghiệp kỹ sư Công
Chánh, sau đó sang tu nghiệp tại Pháp quốc,
rồi trở về làm việc cho Shell đã khá lâu. Sau
này ra hải ngoại và được xem quyển Kỷ Yếu
trường Cao Đẳng Công Chánh ấn hành năm
2000, tôi mới được biết thêm anh On tốt
nghiệp khóa 2 năm 1954, cùng lúc với hai cố
ái hữu Trần Sĩ Huân và Bửu Hiệp.

Khoảng hơn một tuần, trước khi nhận
nhiệm vụ mới, tôi nhận được giấy từ phòng
Huấn Luyện thuộc giám đốc Nhân Viên, gửi
đến để tham dự một khóa huấn luyện cho
nhân viên cấp điều hành có tên là "Quản Trị
và An Toàn kho dầu". Lớp này do đích thân
giám đốc Nhân Viên phối hợp với giám đốc
ngành Cung Ứng và Phân Phối, cùng đứng ra
tổ chức. Lớp học kéo dài 5 ngày do ông
Bautista, một chuyên viên người Phi Luật Tân,
thuộc trung tâm Shell Đông Nam Á, sẽ đến từ
Singapore và là giảng viên. Trong danh sách
tham dự, ngoài ông Nguyễn Xuân Kỳ là
trưởng phòng Huấn Luyện, làm điều hợp viên
(MC bây giờ), tôi thấy có tên một số các anh
em đang làm trong ngành, cùng có sự tham
dự của anh Lương Văn On và anh Võ Hoài
Nam. Lúc đó anh Nam vừa được thuyên
chuyển từ kho dầu Nhà Bè về trụ sở chánh,
như tôi đã đề cập trong Lá Thư 117. Khoảng
thời gian này, tôi cũng ít chú ý đến các lớp
huấn luyện mấy. Bởi vì trong thời gian làm
việc, tôi cũng đã tham dự gần một chục lớp
huấn luyện đủ loại, có cái ngắn ngày hoặc có
cái kéo dài đến cả tuần lễ.

Nhưng điều bất ngờ là lớp huấn luyện do
ông Bautista đã gây cho tôi một ấn tượng rất
đặc biệt, vì ngoài vấn đề ông ta là một giảng
viên nhiều kinh nghiệm, ông Bautista đã tỏ ra
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rất xuất sắc trong các lãnh vực chuyên môn.
Sau các bài giảng về phương pháp quản trị
nhân viên trong kho dầu, ông Bautista còn
vạch ra những biện pháp rất khoa học cho
việc giữ an toàn và giảm thiểu hao hụt cho
kho dầu. Trong các biện pháp đó, có 2 điểm
mà tôi chú ý nhất, là phương pháp đề phòng
sự tạo ra tĩnh điện (static electricity) có thể
gây cháy nổ trong kho dầu, và việc kiểm tra
bảo trì van thở trên các bồn chứa để điều hoà
áp suất trong bồn. Ngoài ra, vấn đề bảo trì
này còn để giảm thiểu hao hụt xăng dầu, cũng
được ông để cập khá tỉ mỉ.

Ngày bế mạc của khóa huấn luyện cũng
được tổ chức khá long trọng, với tiệc trà thân
mật cùng với sự tham dự của ông James
Stewart, là giám đốc ngành Cung Ứng và
Phân Phối. Lớp học tuy đã kết thúc, nhưng đã
để lại cho tôi nhiều suy nghĩ và cảm hứng cho
tôi ngồi viết các bài giảng dành cho việc huấn
luyện các nhân viên kho dầu về sau này.

Sau khi đảm nhận nhiệm vụ mới được
bàn giao từ anh On, tôi khởi sự ngay việc viết
bài. Hai đề tài tôi muốn viết, là vấn đề ngăn
ngừa tĩnh điện trong kho dầu và vấn đề an
toàn cho bồn chứa trong việc tồn trữ và phân
phối. Vì xăng dầu là một vật liệu rất dễ gây
cháy nổ, cho nên vấn đề an toàn trong các
kho dầu đã được ban giám đốc luôn luôn
nhắc nhở và đặt ưu tiên lên hàng đầu. Ngoài
ra, sau vụ một bồn chứa xăng tại kho Nhà Bè
đã phát nổ vì tĩnh điện, trong khi đang được
xúc rửa năm 1970 và gần nhất là sau khi kho
dầu lại bị phá hoại năm 1973, thì an toàn còn
được coi là vấn đề cấp thiết hơn bao giờ hết.

Lớp huấn luyện “Quản Trị và An Toàn kho dầu” gần
cuối năm 1974:

1. Người viết 2. Ông Bautista 3. Ông James
Stewart 4. Ông Nguyễn Xuân Kỳ 5. Anh Võ Hoài
Nam 6. Anh Lương Văn On

Vụ bồn chứa dầu tại Nhà Bè phát nổ do
vấn đề tĩnh điện xảy ra một năm trước khi tôi
vào Shell, đã gây chấn động cho ban giám
đốc cũng như toàn thể nhân viên thời bấy giờ.
Khi tôi vào làm việc, được các nhân viên kể
lại một cách sôi nổi, y như là sự việc mới xảy
ra hôm nào. Phần lớn họ đều không hiểu tại
sao một bồn chứa, có thể bị phát nổ trong khi
đang được dùng nước để xúc rửa. Trong bài
viết về tĩnh điện, tôi cố gắng giản dị hoá để
học viên, với nhiều trình độ khác nhau, đều có
thể hiểu được. Tĩnh điện cũng xảy ra trong
việc xúc rửa bồn xăng dầu, khi vòi nước được
phun từ một họng chữa lửa, dưới áp suất lớn,
nên độ ma sát rất cao. Những tia nước đầu
tiên được bắn ra chứa rất nhiều điện tích, cho
nên khi gần chạm đến thành bồn chứa, chúng
đã nẹt ra một tia lửa nhỏ và nếu nồng độ hơi
xăng trong bồn cao hơn mức cho phép, sẽ
khiến bồn phát nổ. Với ý tưởng trên, tôi đã gợi
ý các kho dầu, khi tiến hành việc xúc rửa bồn,
ngoài việc kiểm tra nồng độ hơi xăng, bồn
phải được phun nước với áp suất thấp, cho
đến khi tất cả mặt trong của thành bồn đã ướt
đẫm (để giảm thiểu sự khác biệt điện tích và
tránh bị nẹt lửa), sau đó mới được xử dụng
vòi nước với áp suất cao, để thực hiện việc
xúc rửa.

Trong bài viết thứ nhì, về sự an toàn trong
việc tồn trữ và phân phối của bồn chứa, tôi đã
phân tích khá kỹ lưỡng về nhiệm vụ của van
thở (breathing valve) được gắn trên nóc bồn
chứa. Đó là một loại van có hình thù giống
như hình 2 trái nấm nằm cạnh nhau, một để
thở ra và một để hút không khí ngoài vào, qua
sự đóng mở của 2 đĩa kim loại được điều
chỉnh bằng lò xo. Hai đĩa này sẽ lần lượt mở
ra hoặc đóng vào, khi áp suất trong bồn chứa
thay đổi cao hoặc thấp hơn với áp suất bên
ngoài. Trong bài viết, tôi còn đề cập đến các
van thở này, ngoài việc điều hòa áp suất cho
bồn chứa, nó còn giúp kiểm soát đuợc vấn đề
hao hụt xăng dầu. Vì van thở chỉ đóng mở
dưới một áp suất nhất định, cho nên xăng
không thể bốc hơi tự do như để ngoài không
khí, đó cũng là vấn đề mà anh Hùng đã chú ý
khi đọc bài viết ấy và đã đến gặp tôi về sau
này.

Khoảng vài tuần sau khi tôi viết bài xong,
một hôm ông Nguyễn Xuân Kỳ thuộc phòng
Huấn Luyện sang gặp tôi, ông Kỳ tuy lớn tuổi,
trông đạo mạo nhưng tính tình rất trẻ trung.
Gặp tôi, ông ta ngỏ ý rủ tôi tham gia các lớp
huấn luyện về an toàn cho các nhân viên kho
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dầu từ Đà Nẵng trở vào cho đến Cần Thơ. Tôi
đưa ông ta xem một số bài tôi đã viết để dự
trù sắp xếp vào chương trình huấn luyện, ông
ta chịu khó ngồi đọc và vui vẻ đồng ý về sắp
đặt chương trình. Thế là kể từ đó, ông Kỳ và
tôi cùng bay đi khắp các địa phương để tổ
chức các lớp huấn luyện an toàn cho các
nhân viên kho dầu. Tại các địa phương, ngoài
các câu hỏi thông thường mà học viên tại các
kho dầu đặt ra, họ chú ý rất nhiều đến các van
thở và cách bảo trì để giảm thiểu việc hao hụt,
khiến tôi có một khái niệm khá rõ ràng về vấn
đề này.

Trở lại buổi gặp gỡ giữa anh Hùng và tôi,
tôi có giải thích với anh ta sơ lược về sự hoạt
động của van thở và vấn đề liên quan đến
hao hụt xăng dầu. Anh chăm chú nghe và có
vẻ thích thú vì những cách tôi mô tả khá đơn
giản để giải thích các sự kiện mà anh nghĩ là
phức tạp. Thế là kể từ đấy, hàng tuần anh
thường sang phòng tôi hỏi chuyện và trao đổi
những về vấn đề hao hụt xăng dầu. Theo anh
được biết thì phần lớn các ông trưởng kho
dầu tại miền Bắc, lẫn miền Nam sau này,
thường là bộ đội phục viên, chưa từng có một
kinh nghiệm nào với việc quản lý một kho dầu,
cho nên làm việc rất “tùy tiện”. Các van thở
trên bồn lâu ngày các lò xo không được bảo
trì cũng như điều chỉnh lại (calibration), cho
nên những lúc nhận dầu hoặc buổi tối trời trở
lạnh, van thở có khi phát ra những tiếng kêu
lạ tai khiến nhiều ông sợ bồn bị nổ bèn cho
công nhân lên tháo lò xo của van thở. Có ông
còn chắc ăn hơn, vất bỏ cả đĩa chặn trong
van, khiến xăng trong bồn được bốc hơi tự do,
và cũng chính vì vậy Tổng Công Ty mới lên
tiếng báo động về tình trạng thất thoát, đã lên
đến mức trầm trọng.

Trao đổi với anh Hùng một thời gian, tôi
mới hiểu anh ta không phải là người tệ, sở dĩ
anh phải gồng mình và tỏ ra xa lánh mọi
người vì anh mang trong người một lúc cả hai
mặc cảm: tự tôn lẫn tự ti. Tự tôn vì anh ta đã
tốt nghiệp phó tiến sĩ từ một trường nổi tiếng
tại Mascova mà ít người miền Bắc đạt được,
còn tự ti là vì sự hiểu biết về xăng dầu của
anh rõ ràng là có vấn đề hạn chế. Có lẽ vì là
một nghiên cứu sinh, anh ta chỉ chú trọng đến
lý thuyết, còn các kinh nghiệm liên quan trực
tiếp đến kho dầu thì anh ta hoàn toàn không
nắm vững. Chính vì thế, tuy đã nhận công
việc từ nhiều tháng nay, anh vẫn loay hoay
với mớ lý thuyết mà không tìm ra cách nào để
đem áp dụng vào thực tế.

Một hôm vào buổi trưa, với một vẻ mặt rất
quan trọng, anh đem đến phòng cho tôi xem
một quyển sách dầy chừng gần một trăm
trang, được đánh máy và khoe đây là luận án
anh đã đệ trình để lấy bằng phó tiến sĩ. Tôi
mở ra xem, nhưng không hiểu gì vì luận án
được viết tiếng Nga, tuy nhiên có một điểm
làm tôi chú ý là tất cả các công thức toán học,
ngoài các ký hiệu, tôi không thấy có một hằng
số cũng như biến số nào trong đó. Tôi hỏi anh
và vô cùng sửng sốt khi được anh ta cho biết,
các luận án sau khi chấm đậu, tuy được nhà
nước Liên Xô cho phép đem về nước, nhưng
vì lý do bảo mật (!) tất cả các công thức toán
học phải bị xóa sạch. Anh Hùng còn kể lại,
như một chuyện hoang đường, là trên chuyến
xe lửa từ Mascova trở về Hà Nội, khi gần đến
biên giới Trung Quốc, an ninh của Liên Xô đã
lên xe lửa bắt các anh mở luận án để họ xem
là các công thức đã được xóa sạch chưa.

Sau thời gian đó, anh Hùng tỏ ra thân
thiết với tôi nhiều hơn, tuy nhiên lúc ấy tôi
đang làm việc cho phó phòng Phẩm Chất và
An Toàn, cho nên việc giao dịch giữa tôi với
anh ta chỉ là vấn đề trao đổi giữa các phòng
ban với nhau, mà không có gì gọi là chính
thức. Một hôm, anh ta đến và ngỏ ý nhờ tôi
trực tiếp giúp đỡ anh trong công việc nghiên
cứu về hao hụt, tôi vội vàng từ chối, lấy lý do
đang bận với công việc đang làm. Thực ra
thời gian ấy, ngoài công việc chính, tôi lại
đang làm chui cho Hoàn Mỹ Kiến Tạo Công
Ty, cho nên tôi không dại gì mà cáng đáng
thêm công việc khác. Và cũng vì lúc đó, tôi tự
cảm thấy bản thân mình đang sống ở dưới
một xã hội được gọi là “cha chung không ai
khóc” này.

Thấy thuyết phục tôi không được, anh
Hung bèn đề nghị sẽ lên nói chuyện với ban
giám đốc cho tôi bớt công việc đang làm, để
có thể giúp đỡ anh một tay. Chừng một tuần
sau, có lẽ được lệnh từ cấp trên xuống, anh
Trưởng Phòng Kỹ Thuật gặp tôi và nói đã chỉ
thị cho Phó Phòng Phẩm Chất và An Toàn
xắp xếp cho tôi những thời gian rảnh rỗi có
thể giúp đỡ cho Phó Phòng lo về Hao Hụt
Xăng Dầu. Cũng kể từ đó, cứ hàng tuần, anh
Hùng mang các tài liệu thu thập được sang
gặp tôi để trao đổi, đồng thời trong luận án
của anh, những phần có liên quan đến vấn đề
hao hụt đã được anh ta dịch ra tiếng Việt, để
tôi có thể dễ dàng tham khảo.
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Tôi đem bản dịch về nhà đọc và thấy luận
án này thực sự không có gì gọi là cao siêu
hay khó hiểu cả. Trong luận án, anh Hùng
chia vấn đề hao hụt ra làm hai cách khác
nhau, mà anh gọi là đó “Thở Lớn” và “Thở
Nhỏ”. Thở Lớn là hao hụt khi hơi xăng thoát
ra ngoài bồn chứa lúc nhận dầu, còn Thở Nhỏ
là hao hụt khi áp suất trong bồn tăng lúc nhiệt
độ bên ngoài lên cao như tôi đã trình bày ở
đoạn trên. Các công thức toán học đang bị bỏ
trống mà anh dùng để tính toán các loại hao
hụt này, tôi đoán chỉ là những con tính về tích
phân và vi phân thông thường. Tuy nhiên đã
là công thức thì phải có các hằng số và biến
số cụ thế thì mới có thể tính toán được. Tôi
đem vấn đề này đặt ra với anh Hùng, thấy
anh ta ngồi suy nghĩ lung lắm nhưng không
trả lời, chỉ chào tôi rồi đứng dậy ra về.

Vài ngày sau, anh Hùng vào phòng tôi,
mang theo phần luận án đã được dịch ra tiếng
Việt hôm nọ và một mảnh giấy viết rời. Anh bí
mật nói nhỏ và thú thật cho tôi biết là trước
khi ở Liên Xô về, anh ta đã lén chép được một
số công thức trên một tờ giấy trắng và dấu
dưới đáy hành lý để mang về nước. Khi xem
các công thức trên tờ giấy, quả nhiên là tôi
đoán không sai, đó chỉ là một số công thức
tính tích phân thông thường. Kể từ khi có các
công thức, chúng tôi bắt tay vào việc tìm kiếm
thêm các dữ kiện hao hụt mới tại một số các
kho dầu, để sau này sẽ điền vào công thức để
tính toán và kiểm chứng lại kết quả hao hụt
của chúng.

Sau khi đã có một số liệu tương đối đầy
đủ, chúng tôi bắt tay vào việc tính toán. Công
việc cứ thế được tiến hành, đến cuối năm
1977 thì chúng tôi tổng kết được một số tài
liệu đáng kể và đồng thời cũng kết hợp với
một số kết quả do việc tính toán để tiện việc
so sánh.

Một hôm khoảng hai tuần sau đầu năm
dương lịch 1978, anh Hùng hớn hở vào
phòng gặp tôi và cho xem giấy báo tin là vào
trung tuần tháng 3, Tổng Công Ty Xăng Dầu
dự định tổ chức một khóa hội thảo kéo dài 3
ngày tại Hà Nội, về vấn đề hao hụt xăng dầu
cho toàn quốc. Tổng Công Ty đã gửi giấy mời
đến Công Ty Xăng Dầu Khu Vực 2 ra tham
dự, và anh Hùng ngỏ ý muốn tôi đi cùng với
anh ta trong chuyến đi này. Lúc đó công việc
tôi đi làm chui ở ngoài cũng đã giảm bớt,
ngoài ra, tôi cũng muốn đi để xem lại tận mắt
Hà Nội của tôi sau mấy chục năm xa cách,

nên tôi nhận lời. Tôi cũng biết vào thời điểm
đó, việc ra miền Bắc của một người ở miền
Nam bình thường như tôi không phải là một
điều dễ dàng để được cấp giấy phép.

Những ngày sau đó, tôi và anh Hùng bắt
tay vào việc chuẩn bị để viết một bản tổng kết
các tài liệu và nghiên cứu về hao hụt xăng
dầu của chúng tôi tại khu vực 2, dựa trên
những điều chúng tôi thu thập và tính toán
trước đây. Vì biết rõ sự nhận thức về xăng
dầu nói chung và vấn đề hao hụt nói riêng,
của các ông trưởng kho tại miền Nam, và
ngoài ra đây chỉ là một cuộc hội thảo, cho nên
tôi đề nghị bài viết chỉ nên trình bày một cách
giản dị, thật dễ hiểu để một người thông
thường cũng có thể dễ dàng theo rõi. Ngược
lại, anh Hùng lại không đồng ý với tôi về điểm
này, có lẽ muốn phô trương khả năng học vấn
của anh, anh ta đề nghị đem một số công
thức toán học vào bài viết để chứng minh
những điều mà chúng tôi đã bỏ công đã tính
toán, mặc dù tôi can gián mãi cũng không
được. Sau cùng, tôi với anh ta đồng ý là anh
ta sẽ viết phần lý thuyết, còn tôi sẽ viết phần
áp dụng thực tế, để đưa ra các nguyên nhân
làm hao hụt tăng cao và các biện pháp để
giảm thiểu trong việc tồn trữ xăng dầu.

Tài liệu khoảng chừng 30 chục trang giấy,
viết xong, được anh Hùng đem đi cho đánh
máy và quay roneo khoảng mấy chục bản để
sẵn sàng lên đường dự khóa hội thảo. Gần
giữa tháng 3 năm đó, anh Hùng đến đưa cho
tôi vé máy bay khứ hồi Saigon - Hanoi để chờ
ngày lên đường. Trong thời gian chờ đợi, có
lẽ để trấn an tinh thần và cũng để tôi chuẩn bị
tâm lý trước, anh Hùng sơ lược cho tôi biết về
tình hình ngoài Bắc. Theo anh ta, vì hoàn
cảnh chiến tranh, cuộc sống ngoài đó có khó
khăn hơn trong Nam, nhưng dân chúng đã
sống quen thuộc với đời sống bao cấp, cho
nên không ai phàn nàn gì khi phải tiếp tục thắt
lưng buộc bụng, một mặt để trả nợ quốc tế,
một mặt khác để chi viện cho chiến tranh
đang tiếp diễn tại Cam-pu-chia.

Chưa đầy một tuần sau, một buổi sáng tôi
đến sở và cùng anh Hùng được xe của công
ty đưa vào phi trường Tân Sơn Nhất để bay
ra Hà Nội. Ở phi trường, chúng tôi được đưa
lên loại máy bay phản lực TU là loại máy bay
khá mới của Liên Xô. Ngồi trên máy bay, anh
Hùng kể cho tôi nghe những khó khăn mà anh
ta đã gặp phải, để xin phép công ty cho tôi ra
Bắc tham dự. Ban An Ninh đã điều tra lý lịch
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của tôi và biết gia đình tôi đã di cư năm 1954,
có anh trai đi quân đội và đang đi cải tạo. Anh
ta nói đã giải thích cho họ là lúc ra đi tôi chỉ
theo gia đình, ngoài ra lúc đó còn quá trẻ để
hiểu rõ và giác ngộ cách mạng (!). Cuối cùng
công ty cho phép tôi đi với điều kiện, anh ta
phải đứng ra bảo lãnh cho các hành vi của tôi
trong thời gian ở Hà Nội. Chính vì vậy, mấy
ngày đầu anh Hùng thường tìm cách đi chung
với tôi, nhưng sau đó thấy tôi gặp những bà
con có đầy thành tích cách mạng, cho nên
anh ta làm lơ và để tôi tự do đi đây đi đó.
Ngày đó, biết thân phận bị nghi kỵ, tôi đã
không mang theo máy chụp hình, vì đối với
người miền Bắc, máy chụp hình thời bấy giờ
là một loại máy móc hiếm quý chỉ được xử
dụng bởi các phóng viên, nhà báo, các thợ
chụp hình dạo đã được cấp giấy phép hoặc
là…gián điệp (!) mà thôi.

Sau khoảng gần 3 tiếng đồng hồ bay, phi
cơ đổi cao độ để đáp xuống phi trường Gia
Lâm, nơi mà hơn 20 chục năm về trước, gia
đình tôi đã từ đây được đi trên chiếc Dakota
hai cánh quạt để vào Nam tìm tự do. Qua cửa
sổ máy bay, tôi thấy phi trường Gia Lâm nhỏ,
xập xệ và có vẻ cũ kỹ hơn cả phi trường Bình
Thủy ở Cần Thơ mà tôi thường bay đến.

Ra khỏi phi cơ, Hà Nội mùa này trời lạnh,
nên tôi phải lấy chiếc blouson mang theo ra
mặc. Đứng một lát tôi không thấy có xe ca ra
đón ở đường băng, mà thấy mọi người đều
lục tục đi bộ vào phi cảng, làm tôi và anh
Hùng cũng phải rảo bước theo họ. Đến trước
cổng phi cảng, tôi càng ngạc nhiên hơn khi
trời lạnh cóng nhưng hành khách không đi
vào bên trong, lại đứng tụ tập đông đảo ở bãi
cỏ phía trước, hỏi ra thì mới biết họ sẽ đem
hành lý trên chuyến bay đến đây. Khoảng hơn
20 phút chờ đợi, một chiếc xe tải giống chiếc
Molotova màu xanh bỏ mui, xuất hiện rồi lùi
đuôi xe vào sân cỏ. Tôi ngỡ ngàng không tin
vào mắt mình, trên xe khoảng 2, 3 nhân viên
hàng không vừa quăng vừa xô hành lý của
hành khách đổ lung tung xuống mặt sân cỏ,
và thế là cả một đám hành khách xô đẩy nhau,
ùa vào để giành nhặt hành lý. Có lẽ vì đã
sống ở trong miền Nam một thời gian, anh
Hùng có vẻ ngượng với tôi về các hành động
này, anh ta than phiền những hành khách đã
tỏ ra có thái độ thiếu ý thức và vô tổ chức.
Ngược lại, tôi thì nghĩ về cung cách phục vụ
và đối xử tệ hại với khách hàng của cái gọi là
Hàng Không Việt Nam thời bây giờ. Vào bãi
cỏ nhặt hành lý xong, tôi và anh Hùng vào phi

cảng ngồi đợi một lát thì chiếc xe com-măng-
ca của Tổng Công Ty đến đón chúng tôi để
đưa về nhà trọ (họ dùng chữ nhà khách),
cũng nằm ngay trong trụ sở của công ty.

Chiếc com-măng-ca vừa kêu to vừa xóc
chở chúng tôi chạy chừng hơn năm phút tôi
đã thấy hình dạng xa xa của chiếc cầu Long
Biên bắc qua sông Hồng. Chiếc cầu ngày nào
mà gia đình tôi đã đi qua để ra phi trường vào
Nam lúc tôi mới lên 7 tuổi, cho nên trong ký
ức tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng. Xe chạy gần
đến đầu cầu, tôi xúc động nhìn chiếc cầu cũ
kỹ, chắc đã từ lâu không được sơn phết lại,
lớp sơn màu xám đã tróc nhiều chỗ để lộ
những đà sắt đầy vết rỉ sét. Cầu chia làm ba
khoang, khoang chính giữa lớn nhất dành cho
đường xe lửa, hai khoang hai bên dùng cho
đủ loại xe và cả khách bộ hành đi theo 2 chiều
xuôi ngược.

Trời vừa quá trưa mà cầu đã bị kẹt kinh
khủng, khi vào đến cầu tôi trông thấy một
cảnh hết sức hỗn độn hiện ra trước mặt.
Khoang đi vào thành phố chỉ có một làn xe
duy nhất rộng chưa được 3 thước tây, sát bên
cạnh là bờ lề nhô lên cao, rộng khoảng một
thước dành cho người đi bộ và lúc này thì cả
trên lẫn dưới đều đặc nghẹt người và xe cộ.
Làn dành cho xe chạy thì có đủ loại: xe đạp,
xe bò, xe thồ và dĩ nhiên là cả xe hơi như của
chúng tôi. Bờ lề dành cho người đi bộ thì chỉ
một số nhỏ là đi tay không, còn đa số là đàn
bà gồng gánh thực phẩm, hàng hoá vừa đi
vừa chen lấn trong lúc miệng rao hàng liên tục.
Đi trước xe chúng tôi khoảng 2, 3 xe là một
chiếc xe bò chở lúa cao ngất ngưởng, đi
chầm chậm chính giữa làn xe. Vây chung
quanh là vô số xe đạp chen lấn nhau để qua
mặt chiếc xe bò khiến tài xế chở chúng tôi
không ngớt làu nhàu, vì chân phải đạp thắng
liên tục. Quanh tôi tiếng bấm còi, tiếng máy xe
đi trước gầm rú cùng với khói bốc ra mù mịt,
xen lẫn đó tiếng cãi nhau chí chóe của những
người đi bộ sát bên cạnh xe, tạo ra một khung
cảnh và âm thanh hỗn tạp khó mà diễn tả.
Chiếc com-măng-ca cứ thế mà nhích từng
chút một, theo sau chiếc xe bò và khoảng hơn
một tiếng rưỡi đồng hồ sau, xe mới vượt qua
khỏi được chiếc cầu dài hơn 2 cây số để tiến
vào thành phố.

Xe chạy bắt đầu qua các phố cổ Hà Nội,
thấp thoáng xa xa tôi thấy bóng dáng Chợ
Đồng Xuân, rồi xe chạy qua phố Hàng Cót, rồi
đến phố Phùng Hưng … Nhìn cảnh vật hai
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bên đường, thay vì phải thấy trong lòng bồi
hồi xúc động, tôi chỉ cảm thấy dâng lên một
niềm đau xót vô tận. Có lẽ đã quen sống ở
Sài Gòn hơn hai chục năm, nhìn thấy cảnh
nhà cửa cao ráo và các cửa hàng sầm uất
nằm trên các con đường rộng thênh thang,
với xe cộ tấp nập đã quen mắt. Nay bỗng
dưng trở về một thành phố của thời xa xưa,
với nhà cửa lụp xụp và cũ kỹ, đường xá tróc
nhựa loang lổ, còn cửa hàng phần lớn chỉ là
hàng hóa bầy lèo tèo trước hiên nhà hoặc bầy
dưới các chòi mái lợp ny lông sơ sài nằm ở
vỉa hè. Trên đường phần lớn toàn là xe đạp,
thỉnh thoảng tôi thấy một vài chiếc xe Honda
C50 cũ chắc đem từ miền Nam ra, chạy qua
trước mặt. Những người Hà Nội thanh lịch
ngày xưa bây giờ đã đi đâu mất, mà bây giờ
trước mặt tôi, chỉ thấy những người dân ăn
mặc nhếch nhác, vẻ mặt khắc khổ đầy nét
chịu đựng, đi bộ hoặc đạp xe lầm lũi qua
những dãy phố đìu hiu.

Đường phố Hà Nội vào năm 1978 với chiếc xe điện
từ thời Pháp thuộc còn để lại (hình minh họa)

Cuối cùng xe rẽ vào đầu Phố Khâm Thiên,
nơi đặt trụ sở của Tổng Công Ty mà cũng là
nhà trọ mà chúng tôi sẽ lưu trú trong 5 ngày
đêm tại đây. Trụ sở nằm trong một khu đất
khá rộng, nhà cửa bên trong không khác gì
một trại lính của Pháp. Ở đó có khoảng gần
chục căn nhà một từng, xây bằng gạch, tường
quét vôi vàng cũ loang lổ, phía trên mái lợp
bằng ngói, nhiều chỗ đã mục nát, phần còn lại
ngói đã mọc rêu chỗ xanh chỗ đen trông
nham nhở như bức tranh đang vẽ dở dang.
Người tài xế dẫn tôi và anh Hùng đi qua dãy
nhà chính dài phía trước, là chỗ đặt văn
phòng và phòng họp của trụ sở mà ngày mai
chúng tôi sẽ hội thảo, để đến dãy nhà phía
sau mà họ gọi là nhà khách của công ty.

Vào nhà khách, tôi ngẩn người vì đó là
một căn phòng rộng, trong đó có kê khoảng
gần 20 chục chiếc giường bằng gỗ nhỏ vừa

đủ cho một người nằm, giường này cách
giường kia chừng 2 thước. Mỗi giường được
trải chiếu trơn, trên giường không có gì ngoài
một chiếc chăn dạ cũ được gấp sẵn. Đi gần
đến cuối cửa ra vào phụ, anh tài xế chỉ cho
chúng tôi 2 chiếc giường nằm sát cạnh nhau
ở một góc phòng và nói các giường khác đã
có khách đến chiếm chỗ rồi. Nhận giường
xong, lúc đó chỉ khoảng hơn 5 giờ chiều
nhưng trời đang vào đông nên đã bắt đầu hơi
tối và trở lạnh. Tôi mở vali lấy khăn và cùng
anh Hùng đi tìm chỗ rửa mặt trước khi đi ăn
cơm tối. Có lẽ đã khá quen thuộc với các khu
nhà này, anh Hùng dẫn tôi đi xuống phía sau,
vòng qua khu nhà ăn và bếp để đến chỗ rửa
mặt. Chỗ rửa mặt chỉ là một miếng xi măng
lớn đã sứt mẻ nhiều chỗ, trên đó có đặt một
chiếc lu bằng sành, bên cạnh lu có giá treo
mấy chiếc gầu làm bằng vỏ dừa để múc nước
rửa mặt và làm vệ sinh buổi sáng. Anh Hùng
cho tôi biết, chỗ này cũng là nơi để tắm và
giặt giũ quần áo của khách đến nhà trọ.

Trên đường trở lại phòng, khi đi qua nhà
bếp, tôi nhìn vào thấy mấy chiếc lò đun củi,
được chế ra từ nửa chiếc thùng phuy xăng cũ,
trên đó có mấy chiếc chảo lớn đang bốc khói
nghi ngút, trên nhà ăn đã có nhiều người tụ
tập ngồi uống trà và nói chuyện rầm rì để chờ
bữa cơm tối. Giờ ăn cơm tối được ấn định là
5 giờ rưỡi, tuy nhiên lúc chúng tôi xuống nhà
ăn đã thấy nhiều người đã lấy đồ ăn và vào
chỗ ngồi. Anh Hùng phải chạy đi tìm thêm hai
người nữa cho đủ 4 người để chúng tôi cùng
ăn chung một suất. Mỗi suất nhận được một
lưng giá cơm trắng, một đĩa rau muống xào
và một đĩa tép rang mặn (tép ở đây là tiếng
gọi ở miền Bắc, chỉ con tôm nhỏ chỉ lớn bằng
đầu chiếc đũa). Chúng tôi sau đó tự bưng
cơm và thức ăn về bàn rồi đi tìm đũa bát để
ăn cơm. Lúc đang ăn, anh Hùng hỏi chuyện 2
anh cùng mâm và được biết hai anh đều là
trưởng kho dầu, một anh đến từ Thanh Hoá
còn anh kia từ Qui Nhơn ra tham dự. Chúng
tôi ăn xong ngồi tán chuyện gẫu một lát rồi trở
về nhà trọ, dưới ánh đèn tù mù của một chiếc
bóng 40 watt ở giữa phòng, tôi thấy trên các
giường đã thấy kẻ nằm, người ngồi, có ông
còn mang điếu cầy thuốc lào ra ngồi hút sòng
sọc. Buổi tối hôm đó có lẽ mọi người đều di
chuyển đường xa, cho nên chưa đến 9 giờ là
đã đều vào giường và chỉ một lát là tất cả đã
chìm vào trong giấc ngủ. Khoảng gần 3 giờ
sáng, tôi giật mình thức dậy vì một luồng hơi
lạnh thổi lòn qua các cửa sổ lá sách, xuyên
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qua giát gường đến phía dưới chiếc chiếu
mỏng khiến lưng tôi lạnh cóng, làm tôi tỉnh
giấc. Cái lạnh làm tôi không ngủ lại được,
nằm trong bóng tối, suy nghĩ lan man và có ý
tưởng so sánh nhà trọ này với các khách sạn
ngày xưa đi công tác, làm tôi muốn phì cười.

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy ăn sáng với
cơm trắng, muối vừng. Đang ngồi nói chuyện
phiếm với một số các trưởng kho dầu địa
phương, thì được nhân viên xuống báo để di
chuyển qua phòng họp ở toà nhà phía trước.
Phòng họp khá rộng, có 2 dãy bàn dài với
khoảng hơn ba chục chiếc ghế gỗ, cho đại
diện từ khắp các công ty hoặc các kho dầu
toàn quốc về tham dự. Khi anh Hùng và tôi
bước vào, tôi đã thấy ông Trang, giám đốc
Tổng Công Ty đang đứng ở đầu bàn chủ toạ.
Anh Hùng tỏ ra rất thân thuộc, dẫn tôi đến chỗ
ông ta đứng, rồi tươi cười chào hỏi và giới
thiệu tôi với ông ta. Có lẽ đã nhiều lần vào
Công ty Xăng Dầu Khu Vực 2, cho nên ông
Trang tỏ ra vui vẻ bắt tay tôi. Rồi với bản tính
xuề xòa, ông ta hỏi thăm chúng tôi về tình
trạng ăn ở nơi nhà trọ, dĩ nhiên đối với anh
Hùng, đó là một nơi đầy đủ và tiện nghi trên
cả mức trung bình của một cán bộ công nhân
viên nhà nước.

Buổi hội thảo sau đó được bắt đầu với
chương trình là buổi sáng đầu tiên, sẽ do
Tổng Công Ty báo cáo các kết quả về hao hụt
tổng quát tại các địa phương và các đề nghị
giảm thiểu hao hụt. Buổi chiều và nguyên
ngày thứ nhì, để các công ty cùng các kho
dầu địa phương báo cáo và phát biểu tình
trạng cũng như phương án giảm thiểu hao hụt
tại địa phương mình. Sau đó ngày cuối cùng,
sẽ dùng để thảo luận và đúc kết khóa hội thảo.
Chương trình do trưởng ban tổ chức đọc
xong, ông Trang đã đứng lên ngỏ lời chào
mừng các tham dự viên của khóa hội thảo và
sau đó đọc báo cáo về hao hụt của toàn quốc.
Tôi giật mình khi nghe thấy những số liệu hao
hụt trong một vài năm qua, với những con số
thật đáng sợ và với đà càng ngày càng tăng
mà không thấy giảm bớt. Sau bản báo cáo
khá dài, ông Trang mong những ngày sắp tới
chúng tôi sẽ tường trình và thảo luận vấn đề
hao hụt này một cách tích cực và “nghiêm túc”,
rồi đưa ra một đường hướng rõ ràng để giải
quyết vấn đề này cho tương lai.

Sau bữa cơm trưa, khóa hội thảo trở lại
với các lời phát biểu và báo cáo của các
trưởng kho dầu địa phương. Phần lớn họ đều

đổ lỗi sự hao hụt là do các thiết bị gắn trên
bồn chứa cùng các đường ống tiếp nhận và
phân phối đã cũ, mà không có vật liệu mới để
thay thế. Ngoài ra cũng có một số báo cáo do
tình trạng kinh tế khó khăn, nhiều công nhân
kho dầu đã lén lút “móc ngoặc” với các con
buôn, để tuồn xăng dầu ra các địa điểm bán lẻ
bên ngoài. Tôi nhận thấy không một ông
trưởng kho dầu địa phương nào đứng ra nhận
khuyết điểm vì sự kém hiểu biết và công tác
quản lý lỏng lẻo của họ.

Buổi chiều hôm đó, sau khi cơm nước
xong, anh Hùng rủ tôi đi “tham quan” thành
phố Hà Nội. Có lẽ để động viên và tuyên
truyền, anh ta dẫn tôi đi bộ một quãng ngắn
trên Phố Khâm Thiên, đến khu tưởng niệm
mà anh cho biết giặc Mỹ đã dùng phi cơ B52
để ném bom Hà Nội (họ gọi là trận Điện Biên
Phủ trên không) vào ngay sau dịp lễ Giáng
Sinh năm 1972. Phi cơ Mỹ đã thả bom nhầm
vào khu dân cư ở đây, làm thiệt hại mấy chục
căn nhà và cả chục người thiệt mạng. Dưới
bóng đèn tờ mờ, trong khu tưởng niệm này,
tôi thấy chung quanh những bức tường đổ, ở
giữa có tượng một người đàn bà bế trên tay
xác một đứa trẻ và đặc biệt là chân phải đạp
lên một quả bom chưa nổ (!).

Rời khu tưởng niệm, chúng tôi đi bộ khá
lâu để đi qua chùa Quán Sứ, rồi lên Phố
Tràng Thi. Tôi ngỏ lời với anh Hùng là muốn
đến thăm gia đình anh chị họ tôi ở Phố Hàng
Đào, anh đồng ý ngay và dẫn tôi đến địa chỉ
mà tôi đã ghi lại trước khi đi ra Bắc. Nhà anh
chị họ tôi ở ngay mặt tiền, phía trước có treo
một số quần áo trẻ em màu sắc sặc sỡ. Anh
họ tôi là một cán bộ khá cao cấp, về hưu đã
khá lâu, chắc vì có buôn bán thêm nên gia
đình anh chị có vẻ khá giả. Anh chị vô cùng
mừng rỡ khi được gặp lại tôi sau hơn 20 năm
xa cách, cả hai tíu tít hỏi han tình trạng gia
đình và bố mẹ tôi trong Sài Gòn rồi sốt sắng
mời tôi và anh Hùng ngày mai trở lại nhà, để
dự bữa cơm thân mật với toàn thể đại gia
đình.

Buổi sáng hôm sau tiếp tục đến phần trình
bày của một số địa phương khác. Sau phần
giải lao giữa buổi, là phần trình bày của Công
Ty Xăng Dầu Khu Vực 2. Phần này đã được
các thành viên chú ý khá đặc biệt, vì chúng tôi
là đơn vị duy nhất đã chuẩn bị tài liệu được in
sẵn và được anh Hùng và tôi lần lượt phát tận
tay cho mọi người trước khi phát biểu. Đúng
như tôi dự đoán, khi mở mấy trang đầu tài liệu
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thấy các công thức toán học tùm lum, ông nào
cũng vội vàng lật nhanh sang các trang sau
để xem mục kế tiếp.

Như đã thỏa thuận trước, anh Hùng đứng
lên đề cập đến tình trạng hao hụt của đơn vị
chúng tôi, tình trạng vật chất hiện có và vấn
để lý thuyết tính toán để xác định mức hao hụt
cho từng loại bồn, theo điều kiện khí hậu của
từng khu vực. Về phần tôi, thì đưa ra những
phương cách để kiểm soát vấn đề hao hụt và
những con số thất thoát cụ thể có thể chấp
nhận được để áp dụng tại đơn vị của chúng
tôi. Sau phần phát biểu, ngoài sự gật gù đồng
thuận của các tham dự viên, tôi thấy ông
Trang có về hài lòng lắm, vì ông nghĩ đã
không uổng công cử một ông phó tiến sĩ vào
Nam để nghiên cứu một vấn đề mà ông nghĩ
khá gai góc cho một khu vực lớn vào bậc nhất
của Tổng Công Ty.

Buổi chiều hôm đó, lớp hội thảo tan sớm
và vì không phải ăn cơm trong khu nhà trọ,
nên vừa ra khỏi phòng họp, anh Hùng đã rủ
tôi đi sớm, để có nhiều thời gian hơn “tham
quan” tiếp thủ đô Hà Nội. Chúng tôi lại đi bộ
qua những con phố trông cũ kỹ và nghèo xác
xơ của nơi được gọi là “Ngàn Năm Văn Vật”,
để hướng về khu Hồ Hoàn Kiếm. Mặc dù đã
mặc áo ấm, đi một hồi chúng tôi cũng bị lạnh,
mệt và khát nước, anh Hùng rủ tôi tấp vào
một quán nước bên vệ đường.

Quán nằm trên một miếng đất khá trống
trải, gọi là quán, nhưng thực sự chỉ có 4 chiếc
cọc gỗ cao, trên đó có phủ một tấm bạt cũ để
che mưa nắng. Dưới bạt, một người đàn ông
đứng tuổi da mặt nhăn nheo, ngồi trên một
chiếc ghế gỗ thấp, cuộn mình trong chiếc áo
dạ nhà binh cũ, rộng thùng thình và đã được
vá nhiều chỗ. Trước mặt ông ta là chiếc bàn
bằng gỗ, trên mặt bàn có một chiếc ấm, hình
dáng giống như một chiếc hũ, khá lớn làm
bằng sành, có hai tay cầm hai bên đang đặt
trên một lò bằng gạch nung với lửa liu riu.
Chung quanh ấm cũng được cuốn bằng một
chiếc chăn dạ cũ, bên cạnh đó chừng một
chục chiếc chén sành nằm úp lên nhau và
một chiếc lọ thủy tinh đựng một thứ gì màu
trăng trắng, mà khi nhìn kỹ tôi mới nhận ra đó
là những viên kẹo được tẩm bột.

Trong quán chỉ có hai ba chiếc bàn con và
chừng bốn năm chiếc ghế nhỏ bằng ny lông
cũ, có cái bị lẹm cả một góc ghế. Chúng tôi
vừa ngồi xuống, ông chủ quán đã đon đả đem

hai chiếc bát sành cũ miệng đã bị sứt mẻ
nhiều chỗ đặt trước mặt chúng tôi, rồi ông ta
thành thạo cuốn miếng vải vào tay để mở nắp
ấm. Nắp vừa mở, hơi nước trong ấm tỏa ra
mù mịt đem theo một mùi hương thơm nhè
nhẹ của trà (chè) lá vối nóng. Ông chủ quán
một tay cầm nắp ấm, một tay cầm chiếc gầu
làm bằng nửa chiếc gáo dừa, gạt những chiếc
lá vối nằm trên mặt nước, rồi vục gầu vào ấm
để múc nước trà màu xanh nhạt và đổ vào hai
chiếc bát trước mặt chúng tôi. Sau khi đậy lại
nắp ấm, ông ta với chai thủy tinh, mở nắp và
thò tay vào bốc chừng năm sáu chiếc kẹo bột
và bỏ vào một đĩa nhôm nhỏ, rồi đặt bên cạnh
hai bát nước.

Tôi cầm bát nước lên, trong lòng bỗng nổi
lên một nỗi xúc động lạ lùng, tôi tưởng như
mình bỗng chốc được một phép màu quay trở
lại khoảng thời thơ ấu đã xảy ra cách mấy
chục năm trước. Lúc đó, tôi mới bắt đầu vào
bậc tiểu học, đã có dịp được mẹ tôi dẫn cho đi
uống nước trà lá vối và ăn kẹo bột ở một con
hẻm khá xa nhà. Tôi vừa thổi vào bát nước
cho đỡ nóng, vừa bồi hồi uống chất nước có
vị hơi chan chát với mùi thơm của lá non cùng
nhấm nháp chiếc kẹo bột thoang thoảng mùi
gừng, với vị ngọt và cay cay trên đầu lưỡi.

Rời quán nước, chúng tôi đi bộ tiếp qua
Nhà Hát Lớn Thành Phố, rồi hướng về khu
Bờ Hồ. Đang đi trên đường, từ một cửa hàng
nhỏ đằng xa ở đầu một góc phố, tôi thấy cả
một đoàn người xắp hàng dài lê thê, có chỗ
đang cãi nhau chí chóe vì có một người đang
nhiên xông vào giữa hàng. Thoạt đầu, tôi
tưởng mọi người xếp hàng đi mua nhu yếu
phẩm như ở miền Nam về sau này, nhưng hỏi
ra thì mới biết họ đang xắp hàng mua kem (cà
rem) cây, vì lâu lâu món này mới được bán ra
từ một cửa hàng mậu dịch quốc doanh. Anh
Hùng giải thích cho tôi hiểu, là dân miền Bắc
rất thích được uống nước đá và ăn kem cây,
mặc dù ngay cả những lúc thời tiết rất lạnh.

Tiếp tục rảo bước, đằng xa tôi đã thấy
bóng Hồ Hoàn Kiếm năm nào, giữa hồ chiếc
tháp rùa tôi thấy cũ kỹ và nhỏ hơn nhiều so
trong ký ức của tôi về Hà Nội. Xa xa là đền
Ngọc Sơn, với chiếc cầu màu đỏ muôn thủa
mà tôi còn ghi nhớ, vẫn còn đó. Hồ Hoàn
Kiếm ngày xưa nổi tiếng nơi là thơ mộng, có
nhà Thủy Tạ phơi bóng trên mặt hồ xanh biếc,
chung quanh hồ là hàng liễu rủ cho nên mỗi
cuối tuần, là nơi trai thanh gái lịch hẹn hò tình
tự. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy chung quanh
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hồ, nhếch nhác những quán hàng rong, rác
rưởi đầy dưới gốc cây ven hồ, thỉnh thoảng có
vài cặp nam nữ, nữ với tóc quấn đuôi sam, áo
bà ba trắng quần vải đen, nam với quần áo
vải ka ki Nam Định và chiếc nón cối cố hữu
trên đầu, ngồi rù rì tâm sự ở vài ghế đá đặt
quanh hồ.

Hình ảnh của một cuộc hẹn hò “thơ mộng” giữa lòng
thủ đô Hà Nội vào năm 1978 (hình minh họa)

Chúng tôi sau đó tiếp tục đi bộ gần nửa
vòng hồ để ngược lên Phố Hàng Đào. Khi đến
nhà anh chị họ, như lời hẹn hôm qua, tôi đã
thấy trong nhà hôm nay đã thêm một cặp anh
chị họ xa khác cùng với một bà chị họ góa
chồng đã lâu, cả ba gặp tôi đều mừng mừng
tủi tủi vì bao nhiêu năm không gặp lại. Anh họ
này của tôi cũng đã có một thời kỳ đi kháng
chiến chống Pháp, sau về làm một cán bộ cao
cấp ở bộ Quốc Phòng và đã về hưu được vài
năm. Anh Hùng thấy gia đình họ hàng tôi
thuộc “loại lão thành cách mạng” cho nên rất
“phấn khởi” và ăn nói tự nhiên không dè
chừng như lúc anh ở miền Nam. Anh chị họ
tôi sửa soạn bữa ăn tối rất thịnh soạn và chu
đáo, anh mang cả hũ rượu trắng mà anh khoe
là rượu “Văn Điển” để đãi khách. Chúng tôi ăn
uống vui vẻ, riêng anh Hùng nhờ có chút hơi
rượu, nên dùng bữa rất tự nhiên và nói
chuyện hết sức thoải mái khác hẳn với khi ăn
uống ở nhà trọ của Tổng Công Ty. Trong bữa
ăn, thỉnh thoảng tôi thấy có nhiều người già
lẫn trẻ đi ngang qua cạnh bàn ăn, tôi ngạc
nhiên hỏi thăm thì mới biết căn nhà của anh
chị giờ này đã bị chia cho 3 hộ gia đình chung
nhau ở, và gia đình anh chị được may mắn
còn giữ phần mặt trước nhà. Trước khi từ giã
ra về, anh họ tôi còn mang một chiếc xe đạp
cũ của người con trai lớn đang đi làm xa, cho
tôi mượn để di chuyển trong những ngày còn
lại ở Hà Nội. Trên đường hai chúng tôi đạp xe
chở nhau về nhà trọ, anh Hùng cao hứng dặn
tôi bắt đầu ngày mai, cứ dùng xe đạp đi chơi
thoải mái để biết thêm về Hà Nội.

Ngày hôm sau buổi họp tại Tổng Công ty
cũng là ngày cuối cùng để thảo luận, phát
biểu và đúc kết khóa hội thảo về hao hụt xăng
dầu của năm 1978. Phần lớn y như các buổi
họp “giao ban” mà tôi đã từng tham dự, các
đại diện sau khi nêu lên các khó khăn đều bày
tỏ ý chí sẽ cố gắng khắc phục để đạt được
mục tiêu mới. Đến phần phát biểu của Công
ty Xăng Dầu Khu Vực 2, chỉ có anh Hùng
đứng lên phát biểu và đưa ra các mục tiêu mà
công ty cố gắng để đạt được cho các năm tới.
Riêng tôi đã có kinh nghiệm về các buổi họp
này, cho nên khi đến phần đúc kết, thường tôi
chỉ ngồi yên, ít khi nào phát biểu ý kiến. Lý do
là cũng trong kỳ hội thảo này, có lẽ tôi là nhân
viên thuộc thành phần “Ngụy” duy nhất đến
tham dự, vì vậy tôi nghĩ càng ít nói bao nhiêu,
càng tốt bấy nhiêu. Bởi vì, chỉ ngoài ông
Trang và anh Hùng ra, số còn lại đều lầm
tưởng tôi là một cán bộ từ miền Nam ra họp.
Kinh nghiệm cho biết khi họp trong nội bộ với
nhau, họ phát biểu rất thoải mái, và cũng
chính nhờ đó tôi có lần đã được chứng kiến
những điều mà tôi không ngờ tới.

Trường hợp này đã xảy ra một lần tại kho
dầu Nhà Bè vào khoảng vài tháng trước, khi
tôi và anh Hùng xuống tham dự một buổi họp,
được tổ chức giữa một số cán bộ chủ chốt
của kho dầu cùng các nhân viên chuyên môn,
phần lớn là các kỹ sự hoặc chuyên viên của
Shell cũ, đang làm việc tại đây. Buổi họp vừa
chấm dứt, các cán bộ còn ngồi ở lại, tôi cũng
đứng dậy định bước ra theo các anh em
chuyên viên cũ thì anh Hùng kéo tôi lại và nói
với tôi ở lại để họp tiếp về vấn đề hao hụt, mà
vừa rồi anh chưa có dịp đi vào chi tiết. Khi
cửa phòng họp vừa đóng lại, các cán bộ kho
dầu cứ nghĩ tôi cũng là một cán bộ trên trụ sở
trung ương, nên đã lên tiếng chỉ trích một số
các chuyên viên “Ngụy” là làm việc tốt, nhưng
không đáng tin cậy. Anh Hùng thấy tôi có mặt
ở đó, bên lên tiếng chống chế và cho rằng chỉ
có một số nhỏ chưa giác ngộ cách mạng, còn
đa số đã hợp tác và làm việc rất có hiệu quả
để mong tái thiết lại đất nước. Sau đó, một
cán bộ đã làm tôi sững sờ, không tin được
vào tai mình, khi anh thản nhiên kể những
điều vừa xảy ra ở kho dầu trong suốt mấy
ngày vừa qua. Số là vào thời gian đầu năm
1978, khi phong trào vượt biên bắt đầu lên
cao, nhà nước đã mở chiến dịch cho phép
người Hoa (lẫn cả người Việt) đi bán chính
thức trên những con tàu ọp ẹp, để thu góp
vàng.
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Cách đó ít ngày, một con tàu vừa được
cho phép khởi hành gần ngã ba sông Sài Gòn
- Đồng Nai, tàu chỉ chạy được một đoạn ngắn,
nước đã ngấm đầy vào khoang dưới buồng
máy rồi chìm nghỉm. Cả trăm thuyền nhân bị
rớt xuống sông, chỉ có một số ít biết bơi thì
bơi được vào bờ sống sót. Số đông còn lại,
sau một hồi chống chọi trên mặt nước, cuối
cùng rồi cũng nằm sâu dưới đáy sông. Vài
ngày sau, các xác mới bắt đầu nổi lên và trôi
về phía Nhà Bè, nhiều xác trôi đến cầu tàu
của kho dầu và mắc kẹt dưới chân cầu. Khi
phát hiện ra, để tránh phiền nhiễu vì phải khai
báo, chưa kể sợ trách nhiệm phải lo thủ tục
tống táng rườm rà, trưởng kho dầu ra lệnh
dùng sào đẩy các xác chết ra khỏi chân cầu,
và để xác tự do trôi theo dòng nước.

Tôi bàng hoàng và choáng váng khi nghe
họ thản nhiên kể chuyện như họ vừa đi bắt
tôm, câu cá trong một chuyến du ngoạn cuối
tuần. Anh Hùng lúc về đến công ty cũng lên
tiếng chỉ trích là kho dầu đã có những hành
động “tùy tiện”, nhưng điều đáng chú ý, là tôi
không hề nghe anh ta lên án về các hành vi
bất nhân này.

Buổi đúc kết kéo dài đến trưa, đặc biệt
hôm nay tôi không thấy ông Trang phát biểu
gì nhiều. Ông ta chỉ ngồi lắng nghe, có một
lúc tôi thấy ông ta gác một chân lên ghế, rồi
đem cái cắt móng chân ra ngồi cắt một cách
rất tự nhiên, như đang ngồi ở trong nhà riêng,
mà không thấy một tham dự viên nào tỏ ra
ngạc nhiên. Cắt móng chân xong, ông ta thản
nhiên đập hai bàn chân vào nhau nghe bồm
bộp, rồi bỏ chân xuống và xỏ vào đôi dép
xăng đan nằm phía dưới gầm ghế. Khi người
cuối cùng phát biểu xong, ông Trang đứng
dạy tóm lược một số ý chính trong những
ngày thảo luận vừa qua, sau đó cảm ơn tất cả
chúng tôi đã đến tham dự, đồng thời khen
ngợi khóa hội thảo diễn ra tốt đẹp và chúc tất
cả chúng tôi thành công trong công tác theo
rõi việc quản lý vấn đề hao hụt xăng dầu, cuối
cùng ông tuyên bố bế mạc hội nghị.

Hôm đó ăn cơm trưa xong, anh Hùng đã
có hẹn để đi thăm các bạn bè cũ, còn tôi lấy
chiếc xe đạp, được cho mượn hôm qua, để đi
xuống phố. Dự định đến thăm nhà bà dì ở
Ngõ Trạm, mà trước đây là phòng mạch của
bác sĩ Kỳ Quan Thân, cho nên tôi quyết định
đạp xe về hướng Ga Hàng Cỏ. Xe chạy gần
đến nhà ga, một cảnh tượng lạ lùng đập vào
mắt tôi là từ trong lẫn trước mặt nhà ga,

người đâu nhiều vô kể. Có lẽ họ đang xếp
hàng mua vé và chờ chuyển tàu xuôi Nam.
Họ đi đi lại lại, đứng, ngồi, và nhiều nhất là
nằm trên những mảnh giấy báo, hoặc một
manh chiếu rách, la liệt trước mặt sân ga.
Chung quanh họ là những va ly bằng gỗ,
những thúng hàng hoá cùng quang gánh chất
thành hàng đống cao ngất.

Đạp xe tiếp qua Phố Tràng Thi đến Phố
Hàng Da, tôi quẹo vào Ngõ Trạm. Dì Ngân là
em họ của mẹ tôi, ngày trước là y tá, sau đó
đã trở thành vợ của bác sĩ Thân và phòng
mạch này cũng là nơi tôi mở mắt chào đời. Dì
Ngân ra mở cửa, tôi tự giới thiệu rồi và đưa dì
chiếc phòng bì đựng một ít tiền của mẹ tôi gửi
dì làm quà và lời hỏi thăm của mẹ tôi. Dì vô
cùng mừng rỡ, dẫn tôi vào một căn phòng
nhỏ xíu phía trước với hai chiếc ghế cũ mà dì
gọi là phòng khách, rồi hỏi han đủ điều về
cuộc sống của gia đình tôi trong miền Nam.
Một lát khi câu chuyện đã thân tình, dì kể lại
những nỗi cơ cực mà gia đình dì đã phải trải
qua khi chính quyền mới vào tiếp quản thủ đô
năm 1954 và dì cho biết hiện tại, phần nhà dì
đang ở chỉ là một phần tư của căn nhà cũ. Khi
tôi xin phép ra về, dì khẩn khoản rủ tôi ngày
mai trở lại ăn cơm, nhưng thấy gia cảnh của
dì sa sút quá, tôi bên xin lỗi viện cớ bận việc.
Trước khi tiễn tôi ra cửa, dì còn chỉ cho tôi
xem lại chiếc phòng nhỏ sát bên cạnh, mà
ngày xưa mẹ tôi lúc trở dạ, được chở đến và
dì đã phụ giúp bác sĩ Thân để đem tôi đến với
cuộc đời.

Dời nhà dì, tôi quyết định trở lại xem căn
nhà cũ mà gia đình tôi đã ở cách đây hơn 20
chục năm trước. Vì đã hỏi thăm trước, tôi đạp
xe tiếp lên Phố Hàng Bồ, qua Phố Hàng Bạc
để hướng về phía bờ sông. Đến đường
Nguyễn Hữu Huân rồi chạy thêm một đoạn,
tôi quẹo trái để đi vào một khu phố nhỏ gần
đấy. Chỉ đạp vài vòng xe, tôi đã bàng hoàng
nhận ra ngay chiếc nhà 2 tầng nhỏ nhắn mà
gia đình tôi đã cư ngụ ngày nào. Sở dĩ tôi
nhận ra vì bên hông nhà, trên bức tường vôi
sơn vàng, bạc phếch và tróc lở lem luốc, tôi
thấy vẫn còn lờ mờ nét sơn đen với dòng chữ
quảng cáo: “Thuốc ho gia truyền - Hỏi tại
đây” và dưới đó là cái mũi tên chỉ vào chiếc
nhà nằm sâu trong hẻm bên cạnh. Những
dòng chữ này tôi đã nhớ thuộc lòng, khi cùng
các bạn chạy nhảy bên mảnh sân nhỏ cạnh
nhà. Căn nhà ngày xưa của chúng tôi, chắc
đã hơn hai chục năm chưa từng được sơn
phết và sửa chữa nên bây giờ đã “xuống cấp”
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trầm trọng. Trên nóc nhà, mái ngói rêu mọc
đen ngòm, nhiều chỗ đã mục nát để lộ cả
khung sườn gỗ được che tạm bằng vài miếng
tôn đã rỉ sét. Chung quanh nhà, vôi tường và
vữa đã bị tróc lở loang lổ, nhiều chỗ tôi thấy
lòi cả gạch bên trong, chiếc ban công phía
trước thì bị quây lại bằng các cọc gỗ và được
che bằng vài tấm bạt bằng ny lông màu xanh
đã rách nát, khiến căn nhà trông càng thêm
tồi tệ. Ngồi trên yên xe, tôi hỏi thăm một em
nhỏ đang chơi đùa trước mặt nhà, thì được
biết bây giờ căn nhà đã là nơi của 4 hộ gia
đình cư ngụ. Tôi quày xe trở ra, trong lòng tê
tái, mắt tôi nhòa đi và không còn đủ can đảm
để quay nhìn lại căn nhà cũ, dù chỉ thêm một
lần nữa.

Sáng hôm sau khi trở dậy và làm vệ sinh
cá nhân xong, tôi và anh Hùng vào khu nhà
bếp để ăn sáng. Khác hẳn với mấy hôm trước,
hôm nay phòng ăn trống hẳn, chỉ lèo tèo một
số tham dự viên ở xa như chúng tôi còn ở lại,
vì đại đa số là dân địa phương, cho nên sau
buổi họp họ đã lên xe trở về nhà từ chiều hôm
trước. Ngồi ăn sáng, tôi được một anh ngồi
cùng mâm cho biết là buổi sáng sớm nay, ở
trong Nam đã bắt đầu chiến dịch đánh tư sản.
Tuy gia đình tôi chẳng buôn bán gì, nhưng
nghe xong tôi cũng sốt ruột và ăn sáng thật
nhanh rồi đi bộ ra đầu đường để mua báo về
đọc. Cầm tờ báo với hàng tít lớn trên trang
nhất: “Cuộc cải tạo tư sản tại miền Nam đã
bắt đầu kể ngày hôm nay”, phía dưới là
nguyên văn sắc lệnh của chính phủ về việc
kiểm kê tài sản của các tư sản tại các thành
phố dưới vĩ tuyến 17 và lệnh bắt giữ việc vận
chuyển hàng hoá từ các khu vực đang bị kiểm
kê, để tránh việc tẩu tán tài sản quốc gia. Cả
buổi sáng đến trưa, tôi chỉ thẩn thờ ngồi trên
giường, đem mấy tờ báo ra đọc không thiếu
một tiết mục nào. Về phần anh Hùng, mấy
hôm nay có vẻ rất phấn khởi về thành tích đạt
được trong cuộc hội thảo, nên anh ta vui vẻ rủ
tôi ra phố, nhưng tôi từ chối. Thấy tôi có vẻ ưu
tư về chuyện đánh tư sản, anh ta “động viên”
tôi bằng cách kể chuyện đánh tư sản tương
tự tại miền Bắc vào mấy chục năm trước và
an ủi tôi, mọi sự rồi cũng sẽ qua đi.

Buổi trưa ăn cơm xong, với ý định trả xe
cho anh chị tôi, tôi lấy xe và đạp thẳng về
hướng hồ Hoàn Kiếm. Đến hồ, tôi tìm một
chiếc ghế đá ở chỗ vắng vẻ, rồi ngồi trầm tư
nhìn xuống mặt hồ. Chiếc hồ vẫn còn đó, vẫn
trong xanh, vẫn có hàng liễu rủ, vẫn còn Tháp
Rùa, vẫn còn đền Ngọc Sơn, còn nhà Thủy

Tạ, nhưng trong lòng tôi hôm nay sao bỗng
thấy dửng dưng. Những ngày qua của lần trở
về này, được thấy tận mắt thực trạng của
thành phố, cuộc sống và sinh hoạt của người
dân Hà Nội, đã làm trong lòng tôi không còn
một thiết tha gì nữa. Tôi kinh hoàng khi nghĩ
tới sau đợt đánh tư sản này, không biết rồi Sài
Gòn sẽ trở thành một Hà Nội thứ hai không.
Trong tâm tư tôi vào lúc đó, tôi cảm thấy tình
yêu về Hà Nội hầu như đã chết trong tôi, chết
một cách đột ngột mà không hề báo trước.
Ngồi trên ghế đá mãi đến gần xế chiều, tôi
mới đứng dậy, đạp xe đến phố Hàng Đào để
trả lại chiếc xe đạp cho anh chị tôi, rồi lầm lũi
cuốc bộ về lại phòng trọ.

Hôm sau gần chiều tối, máy bay đưa
chúng tôi trở lại Sài Gòn, nhìn qua cửa sổ phi
cơ, tôi thấy thành phố xa xa đã bắt đầu lên
đèn. Vào đến phi cảng, tôi thấy anh tài xế
quen thuộc đã chờ sẵn để chở chúng tôi về lại
công ty. Tôi và anh Hùng chia tay nhau ở sân
sau, tôi vào hầm để xe, lấy chiếc Honda, cột
chiếc vali đằng sau xe, rồi phóng thẳng ra mặt
đường chính. Trời đã xập tối, có lẽ dân Sài
Gòn còn đang hoang mang vì đợt đánh tư sản
vừa xảy ra ngày hôm qua và ngại ra đường
sợ bị khám xét, vì nghi ngờ việc tẩu tán hàng
hoá, cho nên các con đường lớn tôi chạy qua
đều vắng lặng, chỉ lác đác bóng người.

Chiếc Honda của tôi cứ thế lầm lũi chạy
dưới ánh đèn đường màu vàng úa, khi xe đi
qua một khu vực phủ đầy bóng tối, trong lòng
tôi bỗng chợt dâng lên một niềm đau xót vô
hạn và tôi cảm thấy mình như đang tiến vào
một con đường hầm, dẫn tới một tương lai
đầy bất định và mịt mù trước mặt.

Viết từ Orange County những ngày đầu đông
Trần Đức Thuần

Ghi Chú:
 Tổng Công Ty Xăng Dầu sau năm 2010 đã

được đổi tên thành Petrolimex và trở thành
một công ty cổ phần hóa, có trụ sở mới cao 7
tầng lầu và được xây trên mảnh đất cũ ở số 1
Phố Khâm Thiên, Hà Nội.

 Phi trường Gia Lâm đã dần dần được thay thế
bằng phi trường Nội Bài sau năm 1978 và nay
trở thành nơi chỉ để huấn luyện phi công.

 Cuối thập kỷ 90, cầu Long Biên được sử dụng
chỉ cho tàu hỏa, xe đạp và người đi bộ.


