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Người Trăm Năm Cũ  
              Ngô Nhân Dụng 

 
Từ trái, Trần Mộng Tú, Linh Bảo, Đỗ Quý Toàn, Phạm Phú Minh, Doãn Quốc Sỹ. 

(Hình: Nhà báo Phạm Phú Minh cung cấp cho VOA) 

“Người Trăm Năm Cũ” là tên một 

cuốn tiểu thuyết của Hoàng Khởi Phong, kể 

chuyện lịch sử thời Đề Thám chống Pháp. Tôi 

nhớ cái tựa đề này khi đến thăm nhà văn Linh 

Bảo, gặp cả nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã tới 

trước. Hai người đều gần 100 tuổi. Bà Linh 

Bảo thì còn trẻ, mới 95. Ông Doãn Quốc Sỹ 

mấy lần nói mình đã 100 tuổi. Doãn Cẩm Liên 

cải chính: Bố mới 98. Cụ cứ nói mình đã 100, 

mấy lần, cô con gái đành chịu thua! 

Linh Bảo trí nhớ còn tốt nguyên. Năm 

18 tuổi, bà đã bỏ nhà đi sang Trung Quốc. 

Nhưng bây giờ nói “tiếng Huế” vẫn còn rất 

đúng giọng. Tôi đọc cuốn Gió Bấc của bà khi 

15 tuổi, bây giờ vẫn còn nhớ mấy chuyện vui, 

đem kể lại cho tác giả nghe. 

Doãn Quốc Sỹ bắt đầu quên từ hơn 10 

năm nay. Trí nhớ cụ được xóa bớt dần dần 

những chuyện vụn vặt. Mươi năm trước, gặp 

nhau cụ còn hỏi: “Màu Tím Hoa Sim của Hữu 

Loan hay Hoàng Cầm nhỉ?” Hoặc, “Quê Toàn 

ở Bắc Ninh phải không? Bà mẹ cụ Nguyễn Du 

cũng quê Bắc Ninh.” Doãn Quốc Sỹ nhớ bút 

hiệu Tô Giang Khách, vì nhà ở gần sông Tô 

Lịch. Rồi kể sau này về thăm, con sông Tô đã 

biến mất. Lại đọc thơ Trần Tế Xương: “Sông 

kia nay đã nên đồng / Chỗ làm nhà cửa chỗ 

trồng ngô, khoai ...” Trong mười mấy năm, trí 

nhớ cứ thế nhẹ dần, nhẹ dần; giờ không nghe 

Doãn Quốc Sỹ hỏi đến Màu Tím Hoa Sim, 

đến Bắc Ninh nữa. 

Nhưng có một chuyện Doãn Quốc Sỹ 

lâu lâu vẫn nhắc lại. Đó là hai câu thơ của Tú 

Mỡ có đủ tên tám người con. Doãn Quốc Sỹ 

lấy người con thứ ba của nhà thơ trào phúng 

trong Tự Lực Văn Đoàn. Trước ngày cưới, 

ông bố vợ hỏi nhỏ chàng rể: Anh có biết lễ 

không? Câu thơ Tú Mỡ viết: “Năm trai, ba gái, 

tám con – Trung, Hiền, Thảo, Dũng, Hùng, 

Chuyên, Vỹ, Cường.” Doãn Quốc Sỹ ngậm 

ngùi: “Bây giờ chỉ chú Cường còn sống, ở Hà 

Nội.” Mấy năm sau, ngậm ngùi hơn: “Chú 

Cường cũng mất rồi.” 

Ngày hôm qua, thấy Doãn Quốc Sỹ 

còn nhớ nhiều lắm, tôi hỏi: “Trong hồi ký Cát 

Bụi Chân Ai, Tô Hoài nói anh đã dùng tên 
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hiệu Quan Sơn, đúng không?” Ông nhớ liền: 

“Quan Sơn. Dương Quan Sơn, vì có ba chữ 

DQS giống như tên thật”. Tô Hoài kể: “Doãn 

Quốc Sỹ người Cầu Giấy, gần làng tôi. Chúng 

tôi quen nhau khi mới cầm bút.” Thời 1970 Tô 

Hoài phụ trách một mục “địch vận” mang tên 

“Thư Hà Nội” trên đài phát thanh. Tô Hoài 

viết thư cho Quan Sơn, đó là tên Doãn Quốc 

Sỹ ký trên báo Tiểu Thuyết Thứ Năm khi đăng 

truyện ngắn đầu tiên. 

Tô Hoài viết cuốn hồi ký năm 1990, đặt 

câu hỏi về Doãn Quốc Sỹ: “Chẳng biết cách 

mạng có nợ tiền, nợ máu gì với gia đình … 

này không, tin là không, thế mà sao Doãn 

Quốc Sỹ viết chửi cộng sản hăng thế?” Đọc 

mà buồn cho Tô Hoài. Sống kiểu cộng sản lâu 

năm quá nên nhiễm cái thói suy nghĩ hẹp hòi. 

Bao nhiêu người chống chế độ cộng 

sản, nêu ra những sai lầm của chủ nghĩa 

cộng sản, đâu phải vì thù oán cá nhân. Doãn 

Quốc Sỹ bài bác cộng sản, ông không 

“chửi.” Chưa bao giờ nghe ông chửi ai một 

tiếng nào. Ông đúng là một nhà giáo. Thấy cái 

gì tốt thì khen, cái gì xấu thì nói cho mọi 

người biết để tránh. Không chửi bới. Những 

người trăm năm cũ vẫn được ông bà cha mẹ 

tập cho thói quen đó. 

Đọc Tô Hoài kể chuyện Tú Mỡ thì thấy 

hai người, nhà thơ bố vợ và nhà văn chàng 

rể, tính tình, tư cách rất giống nhau. 

Tô Hoài kể những đợt “chỉnh huấn” từ 

1951 “theo phương pháp Hoa Nam” của 

Trung Cộng; rồi tới đợt các văn nghệ sĩ đi 

“đấu tranh cải cách ruộng đất” hồi 1954. 

Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm tham gia đợt đấu 

tranh giảm tô ở Thái Nguyên. Cả tuần lễ 

Nguyễn Tư Nghiêm không “bắt rễ” được một 

bần cố nông nào, chỉ lo bị phạt “ngồi chuồng 

trâu kiểm thảo.” Hoảng quá, phát dại, ông 

không nhớ đường về xóm mình ngụ, “Suốt 

ngày ở ngoài đồng bắt cào cào châu chấu 

ăn.” 

Tô Hoài làm tổ trưởng một nhóm có 

những Phan Khôi, Tú Mỡ, Nguyễn Công 

Hoan, Văn Cao, Trần Đức Thảo, Bác sĩ Đặng 

Vũ Hỷ. Phải đấu tranh, kiểm thảo gắt gao 

trong nhóm. Tô Hoài kể: “Người khó đánh đổ 

không phải bác Phan Khôi ương bướng mà … 

lại là bác Tú Mỡ hiền lành, củ mỉ, ít nói.” 

Được “học tập” kết án Nguyễn Tường 

Tam về những tội hại dân hại nước, lập đảng 

Đại Việt, phản bội, kẻ thù dân tộc, vân vân, Tú 

Mỡ nói: “Nhưng tôi không quên được Nguyễn 

Tường Tam đã có ơn với tôi. Nói thẳng, không 

có Nguyễn Tường Tam thì không có Tú Mỡ!” 

Cứ như thế mãi, sau cùng, Tú Mỡ đấu dịu: 

“Các anh phân tích thế thì tôi đã nghe ra … 

Nhưng, nếu mai sau có bắt được “„cái thằng 

chết chém” ấy mà tình cờ có Tú Mỡ ở đấy 

thì… xin chính phủ đừng cử Tú Mỡ ra chém 

Nguyễn Tường Tam!” Tô Hoài viết: “Nghiêm 

nghị, Tú Mỡ nói, không nhìn ai: Tôi đề nghị 

các anh thế.” 

Giữa thế kỷ trước, bà Linh Bảo cùng 

các thanh niên Việt Nam qua bên Trung Quốc 

“làm cách mạng”. Họ được chính phủ Tưởng 

Giới Thạch cấp học bổng chín năm, học Đại 

Học Quảng Châu. Khi Cộng Sản chiếm hết 

Trung Quốc, bà chạy qua Hương Cảng. Ở đó 

bà gặp Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, đưa 

ông coi tập nhật ký của mình. Nhất Linh đem 

xuất bản. May mắn, bà không sống trong chế 

độ cộng sản để phải chịu trận như Tú Mỡ. 

Sống giữa một thế giới tàn ác, gian trá, 

quỷ quyệt, Tú Mỡ vẫn suy nghĩ, nói năng, cư 

xử với tấm lòng chung thủy, thật thà, đôn hậu. 

Ông bà, cha mẹ dạy như thế từ thuở ấu thơ. 

Sau khi đình chiến, Tú Mỡ trở về Hà Nội và 

được đề nghị “kết nạp” vào đảng; nhưng “ở 

trên” không cho. Tô Hoài có nhiệm vụ báo tin 

buồn này; còn đề nghị Tú Mỡ “lên gặp trên” 

nữa. Nhưng “Tú Mỡ bắt tay tôi, về hể hả.” 

Ông ở hiền gặp lành, trước khi chạy khỏi Hà 

Nội đi kháng chiến, ông gửi căn nhà ở Cầu 

Giấy cho một gia đình ở. Lúc trở về, người ta 

trả lại, theo Tô Hoài thì “nhà cửa, vườn tược 

gần y nguyên.” 

Tôi lại nhớ câu chuyện một người trăm 

năm cũ khác. Thân phụ một người bạn tôi, 

làm công chức từ thời Pháp thuộc. Năm 1945 
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Nhật đảo chánh, người Pháp bỏ Hà Nội đi tị 

nạn. Ông thân sinh bạn tôi được một người 

Pháp trong sở đem tới nhà nhờ giữ một cái 

hộp. Cụ nhận lời. Mấy năm sau, người “sếp 

cũ” trở về, đến thăm. Cụ đưa trả cái hộp, còn 

niêm kín. Lúc đó người chủ hộp mới cho biết 

trong hộp đầy vàng bạc, châu ngọc, và tiền 

mặt. Cụ không bao giờ nghĩ đến chuyện mở 

ra coi, và cũng không nhận một món quà đền 

ơn nào. 

Những người trăm năm cũ,  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Doãn Quốc Sỹ nhiều lần nhắc lại tác 

giả hai câu thơ trên, Vũ Đình Liên, là một thầy 

giáo dạy mình thủa nhỏ. 

Thực ra không cần đi đâu tìm linh hồn 

những người trăm năm cũ. Họ vẫn còn sống. 

Chúng ta vẫn thấy họ, ở quanh mình. Lắm lúc 

tôi nhìn trong gương, tự hỏi trên mặt mình có 

những nét nào giống bố lúc về già không. 

Năm tôi 30 tuổi, mẹ tôi vẫn xoa đầu tôi, nói: 

“Hói, lại giống Thầy ngày xưa.” Nhưng tôi nhớ 

bố nhất mỗi khi đắn đo trong việc cư xử trong 

cuộc đời. “Mình làm như vầy thì bố mình có 

vui hay không? Hay là sẽ buồn?” 

Người Việt mình không dành mỗi năm 

một ngày mừng “Ngày Của Cha” như phong 

tục người Mỹ. Tôi không đếm coi mỗi tháng, 

mỗi năm tôi nhớ đến bố mình bao nhiêu lần, 

nhưng chắc là nhiều. Tôi mồ côi cha khi chưa 

đầy 5 tuổi nên biết rất ít về cụ. Mẹ tôi thường 

kể chuyện. Mẹ không bao giờ nói về thầy như 

“ông ấy,” “ông cụ,” hay “thầy các con;” mà lúc 

nào cũng như chúng tôi, gọi là Thầy. “Với các 

con lớn bao giờ Thầy cũng gọi là anh, là chị. 

Thầy không bao giờ mày, tao, thằng này, con 

kia. Nói chuyện với ai, Thầy cũng “vâng,” và 

“dạ.” 

Khi gặp những người gần 100 tuổi mà 

tôi quen gọi là anh, là chị, như anh Doãn 

Quốc Sỹ, chị Linh Bảo, ngẫm cuộc đời họ đã 

sống, nhìn cách họ nói năng, cư xử, tôi vẫn 

yên tâm. Những người trăm năm cũ sẽ còn 

với chúng ta mãi mãi. 

 

Đôi Mắt Mười Thương 

 
     Vầng trăng sao gọi trăng thề, 

     Thuơng thuơng đôi mắt lối về trăng khuya; 

     Dòng sông đẹp những ngày mưa, 

     Tương tư đôi mắt mới vừa mưa xong; 

     Trời xanh mây trắng mênh mông,  

     Thuơng em đôi mắt ung dung nhìn đời; 

     Tình ca tròn những bờ môi, 

     Thuơng sao ánh mắt em cuời rất nhanh; 

     Đợi nguời mấy cõi xa xăm,  

     Nhớ thuơng đôi mắt đăm đăm phuơng nào; 

     Chiều đi gịọt nắng lao đao, 

     Mà thuơng mắt biếc ngó vào ngó ra, 

     Gần nhau còn mấy mùa hoa,  

     Sẽ thuơng đôi mắt ngày xa ngậm ngùi; 

     Đèn khuya đuờng vắng tiếng nguời, 

     Thầm thuơng ánh mắt nói lời vô ngôn; 

     Tạ từ trao một nụ hôn. 

     Sầu thuơng mắt khép mở hồn thuơng đau; 

     Gởi đời gởi đến ngàn sau,  

     Thuơng đôi mắt ấy tình sầu mang theo … 

Lê Phương Nguyên 


