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Ngwoi Tram Nam Ca

Ngé Nhan Dung

Teetrai, Trdn Méng TU, Linh Bdo, 6 Quy Toan, Pham Phi Minh, Do&n Quéc Sy.
(Hinh: Nha bao Pham Pha Minh cung cdp cho VOA)

“Ngwdi Tram Nam CG” 1a tén mot
cudn tiéu thuyét ctia Hoang Khéi Phong, ké
chuyén lich st thoi D& Tham chdng Phap. Toi
nhé céi twa dé nay khi dén thd&m nha van Linh
B&o, gdp c& nha van Doan Quéc Sy da toi
trwdc. Hai ngudi déu gan 100 tudi. Ba Linh
B&o thi con tré, méi 95. Ong Dodn Québc S§
may lan néi minh da 100 tudi. Dodn Cam Lién
cai chinh: B6 m&i 98. Cu ct* néi minh da 100,
may |an, cd con gai danh chiju thua!

Linh B&o tri nhé con tét nguyén. Nam
18 tudi, ba da bé nha di sang Trung Québc.
Nhwng bay gi& néi “tiéng Hué” van con rét
dung giong. Téi doc cubn Gi6 Bac cla ba khi
15 tudi, bay gi®& van con nhd may chuyén vui,
dem ké lai cho tac gia nghe.

Doan Quéc Sy bat dau quén t hon 10
nam nay. Tri nhd cu dwoc xda bét dan dan
nhirng chuyén vun vat. Mwoi nam trwéc, gap
nhau cu con haéi: “Mau Tim Hoa Sim cua Hu
Loan hay Hoang Cém nhi?” Hoéc, “Qué Toan
& B&c Ninh phai khéng? Ba me cu Nguyén Du
cling qué Bac Ninh.” Dodn Qubc Sy nhé bat

hiéu T6é Giang Khach, vi nha & gan séng T6
Lich. Roi ké sau nay vé tham, con séng Té da
bién méat. Lai doc tho Tran Té Xwong: “Song
kia nay d& nén déng / Ché lam nha cda chd
tréng ngd, khoai ...” Trong mw®i may nam, tri
nh& cr thé nhe dan, nhe dan; gid khdng nghe
Dodn Quéc Sy héi dén Mau Tim Hoa Sim,
dén Bac Ninh nira.

Nhung cé mét chuyén Dodn Quéc Sy
lau lau van nhac lai. D6 1a hai cau tho cda Tu
M& c6 di tén tam nguwdi con. Dodn Quéc Sy
ldy nguwoi con thi ba ctia nha tho trao phing
trong Ty Lwc Van Doan. Trwdc ngay cudi,
ong bd vo hdi nhd chang ré: Anh co biét 1&
khéng? Cau tho Ta M& viét: “Nam trai, ba gai,
tam con — Trung, Hién, Thao, Ding, Hung,
Chuyén, Vy, Cuong.” Dodn Qubéc Sy ngam
ngui: “Bay gio chi chu Cuong con séng, & Ha
NGi.” May ndm sau, ngam ngui hon: “Chi
Cuong ciing mét r6i.”

Ngay hém qua, thdy Dodn Quéc Sy
con nh& nhiéu 1am, tdi héi: “Trong héi ky Cat
Bui Chan Ai, Té Hoai ndi anh da dung tén
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hiéu Quan Son, dung khéng?” Ong nhé lién:
“Quan Son. Duwong Quan Son, vi co ba chiy
DQS gidng nhw tén that’. Té Hoai ké: “Doan
Qudc Sy ngwoi Cau Gidy, gan lang téi. Chlng
t6i quen nhau khi méi cadm bat.” Thei 1970 T
Hoai phu trdch mét muc “dich vdan” mang tén
“Thw Ha Néi” trén dai phat thanh. T6 Hoai
viét thw cho Quan Son, dé 1a tén Doan Quéc
Sy ky trén bao Tiéu Thuyét Thir Nam khi dang
truyén ngan dau tién.

To Hoai viét cudn héi ky nam 1990, dat
cau héi vé Doan Québc S§: “Chang biét cach
mang cO n¢ tién, ng mau gl voi gia dinh ...
nay khoéng, tin 1a khéng, thé ma sao Dodn
Quéc Sy viét chti cong san hdng thé?” Poc
ma budn cho T6 Hoai. Séng kiéu cong san lau
ndm qua nén nhiém cai thoi suy nght hep hoi.

Bao nhiéu nguwoi chéng ché do cong
san, néu ra nhitng sai 1dm cla chd nghia
cdng san, dau phai vi thu oan ca nhan. Doan
Qubéc Sy bai bac cong san, éng khong
“chwi.” Chwa bao gi® nghe 6ng chi ai mét
tiéng nao. Ong dung la mét nha gido. Thay céai
gi tot thi khen, cai gi xau thi n6i cho moi
nguwoi biét dé tranh. Khéng chi bdi. Nhirng
ngwdi trdm ndm ci van dwoc 6ng ba cha me
tap cho thoi quen do.

DPoc T6 Hoai k& chuy&n Tu M& thi thay
hai nguoi, nha tho bd vo' va nha van chang
ré, tinh tinh, tw cach rat giéng nhau.

T6 Hoai ké& nhirng dot “chinh huan” ti
1951 “theo phwong phap Hoa Nam’ cla
Trung Coéng; réi t&i dot cac van nghé si di
“dau tranh cadi cach ruéng dat” héi 1954.
Hoa si Nguy&n Tw Nghiém tham gia dot dau
tranh gidm t6 & Thai Nguyén. Ca tuan &
Nguyén Tw Nghiém khéng “bat ré” dwoc mot
ban cb néng nao, chi lo bj phat “ngdi chudng
trau kiém thdo.” Hoadng qua, phat dai, éng
khéng nhé dwdng vé xém minh ngu, “Sudt
ngay & ngoai déng bt cao cao chau chau
an.”

Té Hoai lam té trwdng mdt nhom cé
nhitng Phan Khoi, TG M&, Nguyén Cong
Hoan, V&n Cao, Tran B¢ Thao, Bac si Dang

Vi Hy. Phai dau tranh, kiém thao gat gao
trong nhom. To Hoai ké&: “Nguoi kho danh do
khéng phai bac Phan Khéi wong buwéng ma ...
lai 1a bac TG M& hién lanh, cd mi, it néi.”

Puoc “hoc tap” két &n Nguyén Tudng
Tam vé nhirng tdi hai dan hai nwéc, 1ap dang
Dai Viét, phan boi, ké thu dan téc, van van, Tu
M& néi: “Nhung téi khéng quén dwoc Nguyén
Twong Tam da c6 on vaéi tdi. N6i thang, khdng
c6 Nguyén Twong Tam thi khdng c6 Ta Mé!”
C® nhw thé mai, sau cung, T4 M& dau diu:
“Céc anh phan tich thé thi téi d4 nghe ra ...
Nhuwng, néu mai sau c6 bat duwoc “cai thang
chét chém” 4y ma tinh co c6 Tu M& & day
thi... xin chinh phd dimg ct TU Mé& ra chém
Nguyén Twong Tam!” Té Hoai viét: “Nghiém
nghi, T4 M& ndi, khéng nhin ai: Téi dé nghj
cac anh thé.”

Gitra thé ky trwéc, ba Linh Bao clng
cac thanh nién Viét Nam qua bén Trung Quéc
“lam cach mang”. Ho dwoc chinh phu Twéng
Gi6i Thach cép hoc bdng chin nam, hoc Pai
Hoc Quang Chau. Khi Cong San chiém hét
Trung Quéc, ba chay qua Hwong Cang. O dé
ba gdp Nhat Linh Nguyén Twong Tam, dua
ong coi tap nhat ky clda minh. Nhat Linh dem
xuét ban. May man, ba khéng séng trong ché
dod cdng san dé phai chju tran nhw T M&.

Sbéng gitka mét thé gidi tan &c, gian tra,
quy quyét, TG M& van suy nghi, néi nang, cw
Xt v&i tm long chung thay, that tha, dén hau.
Ong ba, cha me day nhu thé tir thu® 4u tho.
Sau khi dinh chién, TU M& tr& vé Ha Noi va
dwoc dé nghi “két nap” vao dang; nhung “¢
trén” khéng cho. Té Hoai c6 nhiém vu bao tin
budn nay; con dé& nghi T4 M& “lén gap trén”
nita. Nhwng “T0 M& bat tay t6i, vé hé ha.”
Ong & hién gap lanh, trwéc khi chay khdi Ha
Noi di khang chién, éng g cdn nha & Cau
Gidy cho mét gia dinh &. Lic tré vé, ngudi ta
tra lai, theo T6 Hoai thi “nha cwra, viron tuoc
gén y nguyén.”

T6i lai nhé cau chuyén mot ngudi tram
nam ci khac. Than phu mét ngwdi ban toi,
lam cong chire tir thdi Phap thudéc. Nam 1945
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Nhat dao chanh, ngudi Phap boé Ha Noi di ti
nan. Ong than sinh ban tdi dwgc mot ngudi
Phap trong s& dem t&i nha nhd gilr mot cai
hép. Cu nhan I&i. May ndm sau, nguodi “sép
cd” tr& vé, dén tham. Cu dua tra cai hop, con
niém kin. Lac d6 nguwdi chi hép méi cho biét
trong hép day vang bac, chau ngoc, va tién
mat. Cu khong bao gi& nghi dén chuyén mé
ra coi, va cling khéng nhan mét mon qua dén
on nao.

Nhéng ngwéi tram nam cd,
Hon & dau bay gio”?

Do&n Qubc Sy nhiéu l1an nhéac lai tac
gia hai cau tho trén, Vi Dinh Lién, 1a mot thay
giao day minh thda nhé.

Thwe ra khéng can di dau tim linh hén
nhirng ngwdi trdm nam ci. Ho van con séng.
Chang ta van thay ho, & quanh minh. L&m Itc
t6i nhin trong guong, tw héi trén mat minh co
nhitng nét nao gibng bd lic vé gia khéng.
Nam toi 30 tudi, me téi van xoa dau tdi, noi:
“Hoi, lai gibng Thay ngay xwa.” Nhung t6i nhé
bd nhat méi khi d&n do trong viéc cw xtr trong
cudc doi. “Minh lam nhw vay thi bé minh co
vui hay khéng? Hay la sé budn?”

Nguwoi Viét minh khéng danh méi nam
mot ngay mung “Ngay Cua Cha” nhw phong
tuc nguwdi My. Téi khéng dém coi mbi thang,
mdi nam t6i nhé dén bd minh bao nhiéu lan,
nhwng chac 1a nhiéu. Téi md cdi cha khi chwa
day 5 tudi nén biét rat it vé cu. Me t6i thudng
ké chuyén. Me khéng bao gi®& néi vé thay nhw
“6ng ay,” “6ng cu,” hay “thay cac con;” ma lic
nao ciing nhw chung tdi, goi 1a Thay. “V&i cac
con lén bao gio Thay ciling goi la anh, 1a chi.
Thay khéng bao gi& may, tao, thang nay, con
kia. N6i chuyén véi ai, Thay cling “vang,” va
“da.”

Khi gap nhirtng nguwdi gan 100 tudi ma
t6i quen goi la anh, la chi, nhw anh Doan
Quéc S, chi Linh B&o, ngdm cudc doi ho da
sbng, nhin cach ho néi ndng, cw xt&, t6i van
yén tam. Nhirng ngudi tram nam cl sé con
V@i chung ta mai mai.

Doi Mat Mwdi Thwong

Véng tring sao goi tring thé,

Thuong thuong déi mt 16i Vé tring khuya;
Dong song dep nhitng ngay muwa,

Twong tw déi mit méi Vica mwa xong;

Troi xanh may tréng ménh mong,

Thuong em déi mit ung dung nhin doi;
Tinh ca tron nhizng bo moi,

Thuong sao dnh mdt em cuei rdt nhanh;
Doi nguoi mdy céi xa xim,

Nh¢ thuong déi mdt diam diam phuong nao;
Chiéu di giet ning lao dao,

Ma thuong mat biéc ngé vao ngo ra,

Gan nhau con mdy muoa hoa,

Sé thuong déi mdt ngay xa ngd@m nguii;
Dén khuya duong vang tiéng nguoi,

Tham thuong dnh mdt n6i loi vo ngon;

Ta tir trao mét nu hon.

Sau thuong mdt khép mé hon thuong dau;
Géi doi géi dén ngan sau,

Thuong déi mat dy tinh sau mang theo ...

)

Lé Phuwong Nguyén




