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Đọc Lại Lá Thư Cũ Số 66 và 67 

AH Trần Trung Trực 

1- Bài Viết Về Một Người Thầy Cũ của AH 
Lê Thành Trinh. 

Bài viết rất cảm động, chúng tôi xin ghi lại toàn 

bài. 

“Kỳ này tôi muốn viết về một ông Thầy cũ là 

Thầy Trần Ngọc Oành. Tôi nhớ đến Thầy 

chẳng những vì Thầy đã dậy tôi năm chót tại 

Trường Cao Đẳng Công Chánh và là người chỉ 

huy trực tiếp của tôi trong thời kỳ phôi thai 

Nha Kiều Lộ, mà còn là vì tôi thấy Thầy có 

những cá tính đặc biệt ít thấy ở các vị chỉ huy 

của ngành Công Chánh chúng ta trước đây. 

Tôi không được rõ về đời tư của Thầy, chỉ biết Thầy 

người Vĩnh Long, đã học xong trung học tại trường 

Lasan Taberd ở Saigon, rồi qua Pháp học tại trường 

Ecole Nationale des Ponts et Chaussées. Trở về Việt 

Nam, Thầy lập gia đình với người con gái nhà 

nghiệp chủ Trương Văn Bền, chủ hãng xà bông 

Việt Nam. Đây là xí nghiệp làm xà bông quan trọng 

đầu tiên của người Việt, có xưởng chế tạo ở gần chợ 

Kim Biên, Saigon. 

Hồi tôi còn nhỏ, cha tôi, một nhà Nho, vì muốn 

trang bị cho tôi một kiến thức Khổng Mạnh nên đã 

bắt tôi học chữ Nho. Trong các sách học có cuốn 

Tam Thiên Tự gồm 3000 chữ Nho thông dụng. Cha 

tôi bắt học nghĩa từng chữ trước khi học viết, vì viết 

khó quá. Tôi nhìn vào sách ngâm nga: Thiên=Trời, 

Địa=Đất, Cử=Cất, Tồn=Còn, Tử=Con, Tôn=Cháu, 

Lục=Sáu, Tam=Ba, vv.. Khi chán đọc, thì tôi xem 

quảng cáo in trong sách này. Một trong những 

quảng cáo mà tôi còn nhớ là một bài thơ lục bát sau 

đây quảng cáo cho Xà Bông Việt Nam: 

Này xà phòng mới, mới ra, 

Chính hàng nội hóa tên là Việt Nam 

Xưởng ta chế, thợ ta làm, 

Chất dầu đã lắm, chất thơm lại nhiều, 

Giá tiền nào có bao nhiêu 

Vài xu một bánh, vài hào một cân. 

Mẹ tôi thường mua những cục xà bông thơm 

Việt Nam gọi là xà bông Cô Ba vì ngoài hộp có 

in hình cô gái miền Nam với hàng chữ Xà Bông 

Cô Ba. Theo người ta nói thì Cô Ba có hình ở 

trên nhãn hiệu này là ái nữ của ông Trương 

Văn Bền và chính là phu nhân của Thầy Trần 

Ngọc Oành. 

Lần đầu tiên tôi được gặp Thầy là ngày Thầy đến 

dạy chúng tôi tại trường Cao Đẳng Công Chánh, 

lúc ấy đang ở trên lầu của trường kỹ thuật Nguyễn 

Trường Tộ, ở ngã ba đường Hồng Thập Tự và 

Phùng Khắc Khoan. Thầy Oành phụ trách hai môn 

“Sức Bền Vật Liệu” (Strength of Materials) và 

môn “Bê Tông Cốt Thép” (Reinforced Concrete) là 

hai môn căn bản của ngành Công Chánh. Chúng tôi 

ngỡ ngàng khi thấy Thầy: thay vì thấy một ông già 

áo quần sang trọng thì chúng tôi thấy một anh 

chàng trai trẻ măng, mặc quần áo giống như công 

nhân. Thầy nói vừa ở xưởng làm cầu của hãng 

Eiffel ra, mà làm ở xưởng thì không có chuyện ăn 

trắng mặc trơn. 

Phút ngỡ ngàng ban đầu đã qua và với nhiệt 

tình của tuổi trẻ, sự dễ dàng cảm thông của 

từng đứa chúng tôi cộng với sự hiểu biết kỹ 

thuật rộng của Thầy đã gây được cảm tình và 

sự thán phục của chúng tôi đối với Thầy. Thầy 

đã khéo léo dẫn dắt chúng tôi vượt qua những 

điểm khó khăn của môn học để làm quen với 

những tư tưởng của ông Timoshenko, tổ sư 

“Sức Bền Vật Liệu”. Để môn học “Bê Tông Cốt 

Thép” có tính cách thực dụng, Thầy đã phân 

phát cho chúng tôi những tài liệu riêng của 

hãng Eiffel để tính cầu và bê tông cốt thép. 

Không biết lúc ấy Thầy có biết là việc phổ biến 
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tư liệu của hãng Eiffel là một việc bất hợp 

pháp và hãng này có thể kiện Thầy để bồi 

thường vì đã sử dụng trái phép những tài liệu 

riêng của họ. 

Khi chúng tôi ra trường thì Thầy đã được bộ Công 

Chánh mời về làm việc cho Bộ vì hiện Bộ cần một 

chuyên viên có khả năng như Thầy để tổ chức một 

cơ quan sắp thành lập gọi là Nha Kiều Lộ đặc trách 

về đường bộ. 

Sở dĩ có sự thành lập cơ quan mới này là do sức ép 

của Mỹ đối với Việt Nam. Sau khi hiệp định Geneve 

chia đôi Việt Nam thì Mỹ bắt đầu nhảy vào Nam 

Việt Nam, trong khi ảnh hưởng của Pháp tại đây 

càng ngày càng yếu đi. Theo chiến lược dài hạn của 

họ, người Mỹ thấy cần phải nâng cao mức sống 

kinh tế của miền Nam Việt Nam và việc đầu tiên 

phải làm là gấp rút canh tân hệ thống đường lộ. Họ 

nghĩ rằng bộ Công Chánh cần phải có một cơ quan 

riêng biệt để phụ trách các đường bộ như tổ chức 

các Highway Department ở Mỹ. Vì vậy, một mặt họ 

gây sức ép với Tổng Thống Ngô Đình Diệm, một 

mặt họ mướn hãng kỹ sư cố vấn Capitol 

Engineering Corporation qua Việt Nam với hai 

nhiệm vụ rõ rệt: a) Cố vấn cho Bộ Công Chánh 

thành lập Nha Kiều Lộ, b) Thiếp lập đồ án tân tạo 

Xa Lộ Saigon-Biên Hòa và canh tân hai quốc lộ 19 

(Qui Nhơn-Pleiku) và 21 (Nha Trang-Ban Mê 

Thuột). 

Một trong những khó khăn trong việc thành 

lập Nha Kiều Lộ là tìm ra vị chỉ huy cho Nha 

này. Lẽ dĩ nhiên vị chỉ huy này phải thông thạo 

tiếng Anh để có thể trực tiếp giao dịch với Mỹ. 

Ngoài ra, theo truyền thống của Bộ Công 

Chánh lúc ấy thì những chức vụ từ Chánh Sự 

Vụ trở lên chỉ có thể trao cho những người đã 

tốt nghiệp ở Pháp. Các vị chỉ huy trong ngành 

Công Chánh lúc bấy giờ tuy nhiều vị đã học 

tiếng Anh nhưng phần đông sử dụng ngoại ngữ 

này chưa thông thạo. Thầy Oành là một ngoại 

lệ: không hiểu Thầy học nói tiếng Anh tự bao 

giờ mà Thầy nói tiếng Anh rất nhuyễn. Chúng 

tôi rất thán phục và thường khen Thầy là 

“Thầy nói tiếng Anh như Mỹ”. Việc Thầy được 

mời để lo thành lập Nha Kiều Lộ là việc tất 

nhiên sẽ xảy ra vì Thầy đã đủ hai điều kiện tốt 

nghiệp ở Pháp và thông thạo tiếng Anh. 

Khóa 4 Công Chánh của chúng tôi vừa mới mãn thì 

Thầy Oành đã yêu cầu Bộ tuyển ba đứa chúng tôi 

là anh Nguyễn Thế Diễn, anh Lê Cảnh Túc và tôi 

về làm việc tại Nha Kiều Lộ mới thành lập. Bốn 

Thầy trò chúng tôi đối xử với nhau như tình anh 

em. Chẳng những Thầy tận tình chỉ dẫn cho chúng 

tôi về công việc mà còn thường xuyên lưu tâm đến 

đời sống riêng tư của từng cá nhân chúng tôi. Khi 

tôi được cử đi làm chung với một toán đo đạc Mỹ ở 

Bình Định để học việc, biết tôi chưa được lãnh 

lương, Thầy đã ứng trước tiền túi cho tôi mượn, dù 

tôi không có yêu cầu. Thầy Oành đã ảnh hưởng rất 

nhiều đến quyết định của tôi chọn ngành đường bộ 

và tiếp tục làm cho Nha Kiều Lộ cho đến ngày chót 

của cơ quan này, mặc dù cơ quan này nhiều lần đã 

đối xử với tôi rất là bạc bẽo. 

Một trong những kỷ niệm về công việc tôi đã 

làm với Thầy là nghiên cứu đồ án làm cầu Mỹ 

Thuận qua sông Cửu Long. Ai đã xử dụng quốc 

lộ 4 Saigon đi miền Tây (nay đổi là quốc lộ 1A) 

thì đều thấy sự cần thiết thay thế hệ thống phà 

Mỹ Thuận bằng cây cầu ở địa điểm này. Kế 

hoạch làm cầu Mỹ Thuận đã được đặt ra từ lâu 

nhưng chưa lần nào tiến đến mức có được một 

đồ án thiết kế hoàn toàn cho công tác này. Vì 

công tác này lớn, vượt quá khả năng thiết kế 

của chúng tôi, nên chính phủ Việt Nam đã bỏ 

ra một số ngoại tệ để mướn một hãng kỹ sư cố 

vấn ngoại quốc thiết kế đồ án này. Hãng Nhật 

Bản Nippon Koei đã được trao cho nhiệm vụ 

này. 

Tôi rất may mắn vì mới ra trường mà đã được 

tham gia vào một kế hoạch lớn như thế. Thầy Oành 

đầu óc rất phóng khoáng nên đã tìm hiểu và tiếp 

thu những kỹ thuật làm cầu của người Nhật. Thầy 

thảo luận thoải mái với các chuyên viên Nhật và đã 

gây được sự kính phục của họ. Tôi đã học hỏi rất 
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nhiều của Thầy trong thời gian này, về chuyên môn 

cũng như cách xử thế. 

Công việc đang tiến triển thì Thầy Oành đã rời 

Nha Kiều Lộ đi lãnh nhiệm vụ khác còn tôi vẫn 

tiếp tục tham gia vào việc thiết kế này. Vào 

giai đoạn chót, hãng Nippon Koei đã mời phái 

đoàn ta qua Nhật nói là để duyệt đồ án. Thật 

ra chuyện này không cần thiết, nhưng nó nằm 

trong chương trình giao tế của người Nhật. Tôi 

hí hửng khoe với bạn bè về chuyến đi Nhật 

trong tương lai vì tôi nghĩ rằng mình đã tham 

gia vào công việc này từ đầu thì chắc sẽ có 

chân trong phái đoàn. Tuy nhiên, phái đoàn 

Kiều Lộ Việt Nam qua Nhật đã không có tôi. 

Làm ở Nha Kiều Lộ chưa đầy một năm Thầy Oành 

qua làm Chánh Sự Vụ Sở Thủy Nông. Trong giai 

đoạn này, tư bản Nhật thấm nhập vào Việt Nam và 

chính phủ Nhật đã thỏa thuận xây cất hệ thống điện 

Đa Nhim trong chương trình bồi thường chiến 

tranh. Người thích hợp cho công việc này vẫn là 

Thầy Oành và Thầy đã được cử làm Tổng Giám 

Đốc chương trình thủy điện Đa Nhim. 

Tôi không được biết nhiều về sự nghiệp của 

Thầy Oành sau ngày Thầy rời Nha Kiều Lộ. 

Sau khi hoàn thành mãn nhiệm vụ ở chương 

trình Đa Nhim, Thầy được bổ vào chức vụ cao 

nhất trong ngành là chức Tổng Trưởng. Rồi, 

Thầy lại rời hẳn Bộ Công Chánh để đi làm 

chính trị tại Quốc Hội. Tôi càng ít được biết về 

Thầy và tôi nghĩ Thầy không còn nhớ đến tôi 

nữa. 

Một sự kiện khá đặc biệt đã chứng tỏ sự lầm lẫn 

của tôi. Số là Nha Kiều Lộ có một bộ phận phụ trách 

công tác cầu tên là Sở Nghiên Cứu Cầu. Dù tên 

“nghiên cứu”, nhưng sở này thiết kế và  cả kiến tạo 

cầu. Chánh sự vụ lúc ấy là anh Bửu Đôn và tôi phụ 

tá cho anh. Trong thời gian này, chúng tôi đã thực 

hiện một số cầu khá quan trọng. Khi chương trình 

dầu hỏa ở Miền Nam bắt đầu phát triển thì Bộ Kinh 

Tế đã điều đình với Bộ Công Chánh để mượn anh 

Đôn, vì trước đây anh có học về khai thác dầu hỏa. 

Trước khi ra đi, anh Đôn có nhờ tôi hai việc: a) 

Thay anh phụ trách sở Nghiên Cứu Cầu và b) Thay 

anh dạy môn “Sức Bền Vật Liệu” tại trường Điện ở 

Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ. Tôi đã 

thực hiện hai lời yêu cầu của anh. Tuy nhiên không 

biết anh Đôn có biết là tôi không chính thức cử làm 

Chánh Sự Vụ thay anh mà chỉ được làm Quyền 

Chánh Sự Vụ. Chữ “Quyền” ở đây có nghĩa là tôi 

chưa xứng đáng được làm Chánh Sự Vụ mà phải 

qua một thời gian thử thách. Theo thông lệ, thời 

gian thử thách lâu chừng năm ba tháng. Nếu làm 

được việc thì sẽ chính thức bổ nhiệm, nếu làm lỡ thì 

sẽ cho về vườn và có người khác thay thế. 

Trường hợp của tôi khá đặc biệt vì tôi đã giữ chức 

Quyền Chánh Sự Vụ rất lâu. Xin các bạn cho phép 

tôi kể ra một chi tiết hơi tục. Theo anh Ái Văn, có 

tiếng là hay nói tiếu lâm, thì tôi có “Q” dài nhất Bộ 

Công Chánh. Chữ “Q” là chữ đầu của “Quyền” và 

tôi có lẽ là người giữ chức Quyền lâu nhất Bộ Công 

Chánh. 

Một hôm tôi được Nghị định bổ nhiệm làm 

Chánh Sự Vụ sở Nghiên Cứu Cầu do ông Tổng 

Trưởng Trần Ngọc Oành ký. Tôi rất ngạc 

nhiên, vì có bao giờ đòi hỏi việc này đâu? Sau 

này, một người quen ở văn phòng Nhân Viên 

cho tôi biết là đã có dự thảo Nghị Định cử một 

người làm Chánh Sự Vụ sở Nghiên Cứu Cầu. 

Dự thảo này trình lên Tổng Trưởng Oành, 

nhưng thay vì ký thì ông lại chỉ thị Nha Tổng 

Thư Ký làm gấp thủ tục để bổ nhiệm tôi vào 

chức vụ này. Kể từ ngày đó, mỗi khi nói đến tôi 

thì anh Ái Văn lại tiếu lâm rằng tôi không còn 

“Q” nữa. 

Lần chót, tôi gặp Thầy Oành là ở trong trại cải tạo 

15-NV Long Thành tại Biên Hòa. Sau khi bỏ đói 

gần 1 ngày, chúng tôi xếp hàng lãnh phần cơm 

nguội. Tôi đứng cạnh Thầy và đã ứa nước mắt nói 

với Thầy: “Tại sao Thầy cũng có mặt ở đây?” 

Thầy buồn rầu nhìn tôi mà không nói gì cả. 

Sau khi mãn hạn tù và được trở về thì được tin 

Thầy Oành đã vượt biên bằng đường thủy và 
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đã bị chết chìm. Những người đi cùng chuyến 

đã kể lại rằng thuyền đã tới gần bờ và đã có 

người té xuống biển. Thầy Oành đã nhảy xuống 

cứu người này và đã bị sóng cuốn đi luôn. Tôi 

không biết hiện nay gia đình Thầy ra sao, 

nhưng có nhiều người nói cô Oành vẫn tin là 

Thầy còn sống và cô vẫn đợi ngày Thầy trở về 

với cô. 

Vì không được ở gần Thầy nên tôi không biết được 

tính tình của Thầy sau này. Tuy nhiên, tôi nghĩ 

rằng thời gian Thầy làm chính trị, với tất cả lắt léo 

của nó, không thể nào thay đổi cá tính của Thầy, 

một cá tính đầy vị tha và không vương vấn một 

chút kỳ thị. 

Cái chết bi thảm của Thầy trên biển Đông đã 

chẳng phải một bằng chứng hùng hồn về lòng 

vị tha của Thầy hay sao? 

Cám ơn AH Trinh về bài viết thật cảm động đối với 

một người Thầy đáng kính, một bậc AH Tiền 

Bối mà chúng tôi chưa gặp, nhưng qua bài viết 

chúng tôi rất phục Tài Năng và Đức Độ, để 

chúng tôi noi theo. Chúng tôi mong Linh Hồn 

của AH Tiền Bối luôn giúp BPT và LT “Giữ 

Cho Còn Có Nhau”. 

2- Bài Ăn của AH Sông Đồng Nai. 

Vì chỉ bàn về một bài trong LT số 66 đã mất hơn 3 

trang. Ngoài ra, LT này rất nhiều bài hay còn hơn 

một LT nữa, chúng tôi xin tóm tắt sơ qua bài viết 

này của AH Sông Đồng Nai. Mong quí AH thông 

cảm. 

Mở đầu, AH cho biết “Càng ngày thiên hạ càng 

kiêng cữ, không dám ăn đủ thứ. Không dám ăn 

béo đã đành, mà không dám ăn mặn, ăn ngọt 

nữa. Chỉ chưa nghe kiêng chất chua, chất đắng 

nữa mà thôi. Ngày trước, vệ sinh ẩm thực 

khuyên rằng đừng ăn lòng trắng trứng gà, vì 

chất albumin có hại cho gan. Thiên hạ ăn lòng 

đỏ, bỏ lòng trắng. Vài năm gần đây, thì bỏ lòng 

đỏ, ăn lòng trắng mà thôi. Ăn mà không thắc 

mắc, lo lắng. Không những kiêng béo, mặn, 

ngọt, mà còn kiêng thêm cả thịt bò và các loại 

thịt có mầu đậm. Cà phê cũng được khuyến cáo 

đừng uống, thuốc lá thì bị ung thư, rượu cũng bị 

cấm. Đại khái là tất cả những thứ liên hệ đến 

khoái khẩu gần như bị khuyến cáo đừng, cấm, 

độc hại. Có lẽ người xưa cũng có phần nào 

đúng khi nói là “tai vạ đến từ lỗ miệng” và “tất 

cả bệnh hoạn đều từ lỗ miệng”…. 

Nhiều người bảo, tại xứ Mỹ dư thừa thức ăn quá, 

nông nghiệp phát triển quá, nên mới có tình trạng 

ăn uống quá độ. Chứ những xứ châu Âu, Á, Phi thì 

thực phẩm còn thiếu thốn, nên kiêng cữ không phải 

là vấn đề lớn. Tại Mỹ, thì giầu hay nghèo đều có 

khả năng ăn uống sung sướng như nhau. Mà chưa 

chắc giầu đã ăn ngon hơn nghèo. Ai cũng có khả 

năng mua thịt bò, gà, heo, dê, tôm cua cá, nghêu sò, 

rau đậu, vv… Mà chưa chắc giầu có đủ thời giờ để 

chế biến món ăn kỹ lưỡng, ngon lành hợp với khẩu 

vị như nhà nghèo. Giầu có thì có khả năng vô các 

tiệm sang trọng, đắt tiền. Tiệm sang và đắt chưa 

chắc đã ngon. Món ăn nấu tại nhà thì kỹ lưỡng và 

cầu kỳ hơn. Món ăn tại tiệm nhằm mục tiêu thương 

mại, phải làm mau, phải nấu trong thời gian hạn 

định, không thể để khách chờ đắng miệng rồi mới 

bưng thức ăn ra. Mời khách đến nhà ăn, nhiều khi 

chủ nhà cố ý kéo thời gian chờ đợi, để khi khách đói 

quá, bưng thức ăn ra, thì có nấu dở cũng thấy 

ngon. Khi đói thì ăn cái gì cũng thấy ngon cả …. 

Người ta bảo “miếng ăn là miếng nhục!!” Nhưng 

đố ai không nghĩ đến miếng ăn một ngày đôi ba 

lần. Sáng ngủ dậy, đã nghĩ đến ăn uống. Phải 

có chút gì lót dạ. Trưa cũng phải nghĩ đói đến 

bữa, hôm nay ăn gì, chiều cũng phải nghĩ đến 

nó. Không ai là không nghĩ đến ..... 

Miếng ăn không những gây phiền phức, đau khổ 

cho con người, còn có khi gây cả chết chóc nữa. 

Trong trại tù cộng sản, ngoài nỗi đau mất tự do, bị 

khổ sai lao động, các chiến sĩ miền Nam Việt Nam 

chúng ta còn đau khổ vò xé hơn vì đói, đói khủng 

khiếp. Miếng ăn trở thành quan trọng, miếng ăn 

ám ảnh tâm trí từ khi thức, đến cả trong giấc ngủ, 

giấc mơ … 
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Người ta bảo cuộc cách mạng tháng 10 năm 1917 

tại Nga Sô đã xảy ra vì miếng bánh mì. Nga Hoàng 

đã tạo nên tình thế đói kém. Trong lúc dân chúng 

đói khát, thì quí tộc tiệc tùng phung phí. Mấy ông 

Cộng Sản nắm lấy cơ hội, và đầy dân Nga vào 70 

năm điêu đứng, chà đạp, khủng bố, sợ hãi. Miếng 

ăn đã tạo thành lịch sử, miếng ăn đã dựng lên chủ 

thuyết …. Trong cuộc cách mạng văn hóa ở Trung 

Hoa, có hơn 10 triệu người bị chết đói. Đáng ra 

phải viết cái khẩu hiệu của Cộng Sản lại cho đúng 

là: “Hỡi Vô Sản thế giới, hãy liên kết đứng lên 

giành cho được nghèo đói hơn nữa”…. 

Viết đến đây, tôi sực nhớ đến bữa tiệc ông Mao 

Trạch Đông đãi phái đoàn tổng thống Mỹ 

Richard Nixon, mỗi bữa ăn cả mấy trăm món. 

Không biết làm sao ăn hết, dù mỗi món chỉ 

chấm mút mà thôi. Không biết ông Mao có ăn 

xồm xoàm, chắp chắp miệng ồn ào không, ông 

bà Nixon khen đáo để, báo chí cũng ồn ào mô 

tả lại. Không biết những bữa tiệc đó, có ảnh 

hưởng chi đến việc bỏ rơi Đài Loan sau này 

không. Nhưng tôi nghĩ ông Mao đã thành công 

phần nào nhờ đãi đằng, nhờ miếng ăn …. 

Tuy người xưa bảo: “Miếng ăn là miếng nhục” để 

kìm hãm bớt những kẻ tham ăn, làm nên điều 

không tốt. Nhưng miếng ăn cũng còn là ý nghĩa 

hạnh phúc bình thường cho mỗi gia đình. Khi 

không còn dám ăn gì nữa, thì cũng là một hình phạt 

nhẹ của Trời Đất dành cho một số người. Ăn uống 

là bản năng tự nhiên, phúc cho những ai ăn uống 

mà không phải kiêng cữ gì cả.” 

Cám ơn AH Sông Đồng Nai, chỉ có một chữ Ăn 

mà khai triển một bài viết thật dài. Người Bắc 

có thói quen rất tốt, trước khi ăn, các con cháu 

mời ông bà, cha mẹ, chú bác trước khi ăn. Đó là 

phong tục kính trọng người trên hơn “miếng 

ăn”. Sang Mỹ, thói quen này không có mà 

ngược lại, cái gì ngon, con cháu ăn hết, không 

mời ông bà và cha mẹ ăn. Ngoài ra, năm 1945, 

nạn đói miền Bắc, do quân đội Nhật làm, hơn 2 

triệu người chết vì đói. Một thảm cảnh mà tôi 

vẫn sợ khi quân đội ngoại quốc xâm nhập vào 

Việt Nam. Mong quí AH xem lại kỹ bài này. 

3- Bài Hai Mươi Năm Công Chánh Hải Ngoại 
của AH Vân Phố Hoàng Đống. 

Năm nay, kỷ niệm 20 năm ngày CS chiếm miền 

Nam. Một số may mắn rời VN vào những ngày 

cuối cùng, đa số dân miền Nam còn lại mất Tự Do, 

bị lừa đi vùng Kinh Tế mới, bị cướp nhà cửa, và các 

quân sĩ kẹt lại bị CS lừa đi học tập, sống những 

năm tháng tù đầy khổ cực. Chúng tôi xin chia sẻ 

những đau đớn của quân sĩ bị đi học tập, cho dân 

tộc, cho quê hương gần nửa thế kỷ mất Tự Do và 

Độc Lập. 

AH Vân Phố Hoàng Đống mở đầu bài viết bằng 

câu thơ truyện Kiều: “Khi Thúy Kiều gặp lại 

Kim Trọng, Nguyễn Du viết: 

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình? 

Dù là mười lăm hay hai mươi năm hay lâu hơn 

nữa, nhưng nếu còn có dịp gặp lại nhau, thì cơ 

hội ấy phải được coi như là diễm phúc. Nghĩ 

cho kỹ, ngày gặp nhau nên được chúng ta khắc 

tâm như là một chuyện chẳng đặng đừng. Qua 

5 thời kỳ và kết luận, bài này sẽ lần lượt trở về 

quá khứ, theo diễn biến tự nhiên, để cố gắng 

tìm một giải pháp cho nỗi khắc khoải chung 

mà không một ai trong chúng ta đã không một 

lần tự hỏi lòng mình: nên giúp hay không nên 

giúp? 

Thời Kỳ Kết Tụ. 

Sau ngày 30/4/1975 không lâu, Lá Thư Ái Hữu 

Công Chánh chào đời. Vỏn vẹn có mấy trang, LT 

AHCC đánh dấu giai đoạn kết tụ của Gia Đình 

Công Chánh khắp Mỹ Châu. LTAHCC đáp đúng 

nhu cầu cần biết tin bà con, bạn bè, ai đi được, ai bị 

kẹt, ai mất, ai còn, ai làm gì ở đâu. Cũng giống như 

là điểm tập trung của các tầu di tản ngoài khơi Thái 

Bình Dương hay các trại tạm cư trên đảo Guam 

hay khắp cùng nước Mỹ, LTAHCC là cái trôn ốc ở 

đó tất cả các nguồn tin đều xoáy chảy vào và lớn 

lên với nhiều trang hơn, danh sách AH với địa chỉ 
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dài và rõ ràng hơn và tầm hoạt động ra khắp thế 

giới…… 

LT AHCC là một tờ báo đắt nhất thế giới, với 

một lối quản trị đặc biệt không giống như một 

tờ báo nào. Tôn chỉ của tờ báo không viết 

thành văn, với một ban biên tập tự nguyện, độc 

lập về tài chánh. Bài vở phong phú tự do, LT 

không sống vì quảng cáo, không bán, không 

biếu, chỉ dành cho AH mà thôi. LTAHCC là 

một sản phẩm của tinh thần du kích mà chúng 

ta thừa hưởng được từ những lịch sử xa xưa. 

Bản doanh của LT lưu động, tự túc, với một lối 

điều hành dân chủ, độc lập, lơ lửng con cá 

vàng, quyền biến, tùy cơ, theo tinh thần tùy cơ 

gắp mắm cố hữu của dân tộc. LTAHCC là một 

trong những tờ báo của dân tị nạn VN còn hoạt 

động rất mạnh, càng lâu càng phong phú, dẻo 

dai, thách thức chu kỳ sinh lão bệnh tử của con 

người. 

Thời Kỳ PE. 

Sau bốn năm định cư, thời kỳ này cũng là thời kỳ 

vừa làm vừa ôn tập nghề nghiệp để chuẩn bị lều 

chõng cho kỳ thi Hội cấp bằng PE, sau khi đã 

đỗ kỳ thi Hương với cấp bằng EIT hai năm trước 

đó, như trường hợp của tiểu bang Oregon. Hầu hết, 

AH chúng ta thi đâu đỗ đó. Lúc bấy giờ, tin vui thi 

đỗ tới tấp xuất hiện trên LT. Người đi trước truyền 

kinh nghiệm cho kẻ đi sau bằng cách cho mượn sách 

vở và chỉ bảo mánh lới thi cử. Chúng ta rất lấy làm 

hãnh diện cầm được mảnh bằng PE trong tay, hy 

vọng nó là chìa khóa để mở đường hoạn lộ thênh 

thang, do đó tiếp tục đóng niêm liễm đều đều, để về 

sau nhận thấy rằng bằng PE chỉ là tấm giấy treo 

tường để trang trí cho le thôi. 

Thời Kỳ Tìm Job. 

Kể ra thì việc kiếm Job đã bắt đầu ngay từ khi 

chúng ta mới đặt chân lên đất Mỹ và hiện đang xảy 

ra dài dài. Nhưng tiến trình hợp lý việc kiếm job 

đúng nghề nên được coi như giai đoạn kế tiếp của 

thời kỳ PE. Tựu trung chúng ta đã làm đủ mọi thứ 

không phải nghề CC không mà thôi. Những người 

may mắn kiếm được việc đúng nghề ngay, kẻ không 

may phải bắt đầu bằng những nghề khác, nhưng rồi 

ai cũng bằng lòng với công việc của mình. Chúng 

ta đã chia nhau hoạt động trong lãnh vực từ công 

đến tư. Từ Công Chánh Thành Phố, CC Quận đến 

CC Tỉnh, và CC trong các hãng tư. Đa số được 

tuyển dụng ở cấp trung. …. Vì biết cần kiệm, 

không mấy chốc ai ai cũng có nhà, có xe, có mini 

vacation và big vacation dài dài. Lúc đầu, để tiết 

kiệm, AH chúng ta thường tìm những nơi nào có 

bà con bạn bè để vừa đến thăm, một công hai việc, 

vừa chơi luôn. Dần dần, chúng ta rủ nhau đi 

cruises, đi du lịch ngoài Mỹ Châu, ngoài Âu Châu, 

vv… Hình ảnh du lịch tới tấp xuất hiện trên LT với 

những khuôn mặt hớn hở sung sướng của cả chủ 

lẫn khách ….. 

Thời Kỳ Bản Lề. 

Trong khoảng thời gian 20 năm tỵ nạn, AH 

chúng ta, qua LTAHCC, âm thầm tự vấn lương 

tâm để định cho cá nhân và cộng đồng CC một 

hướng tiến. Trong nỗi khắc khoải này, may 

thay, từ trời Âu, một tiếng nói nhẹ nhàng 

nhưng khúc chiết, đầy thẩm quyền và uy tín, 

chuyển tư tưởng của mình qua “bãi mìn nghi kỵ” 

để đến từng AH chúng ta với thông điệp “Thế 

Hệ Bản Lề”. AH Trần Lê Quang, đã đề nghị một 

ý kiến lãnh đạo giúp chúng ta, những kỹ thuật 

gia lưu vong, chuẩn bị đóng góp vào việc tái 

thiết VN. “Thế Hệ Bản Lề” đã gây thảo luận khá 

sôi nổi trong những LT tiếp nối với những bài 

như, kỹ thuật lập kế hoạch phát triển, đề nghị về hệ 

thống cầu đường và hỏa xa thời hậu cộng sản, kế 

hoạch thành lập ủy ban nghiên cứu phát triển, vv… 

Đáng buồn thay, phần nuôi dưỡng “Thế Hệ Bản 

Lề” hầu như bị lãng quên để mang LT trở về 

khuôn khổ lỏng lẻo, tùy hứng, nhưng không đi 

ra ngoài tinh thần “Xuân Thu Nhị Kỳ”, họp mặt, 

picnic, tin vui tin buồn, “Dâu Hiền Rể Thảo”. ….. 

Thời Kỳ Giao Động. 

Trong cộng đồng Công Chánh chúng ta, có một số 

anh em, qua các bài viết, qua các cuộc  hội thảo tay 
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đôi, tay ba, đã tỏ ra không mấy hài lòng với LT. Họ 

đề nghị nên lập chính thức với đầy đủ tư cách pháp 

nhân, và bất vụ lợi. Tôn chỉ của hội tựu trung xoay 

trong vấn đề sưu tập những kỹ thuật tân kỳ, 

nghiên cứu phương pháp áp dụng các kỹ thuật ấy 

vào hoàn cảnh VN, qui tụ và thống nhất tài nguyên 

nhân sự tại hải ngoại …. Nguyện vọng đổi thay, 

tuy vậy, không được nói lên một cách quyết liệt nên 

bị tư tưởng lửng lơ con cá vàng chi phối và kết 

quả là LT vẫn mang hình dáng và nội dung cũ. 

Và ý kiến lập hội chính thức hình như bỏ 

quên…. 

Kết Luận. 

Lời kêu cứu “Ai là người giúp tôi giải quyết nỗi 

băn khoăn này?” của một AH đăng trong LT 64 xét 

ra cũng dễ mà khó để có một câu trả lời thỏa đáng. 

Theo đề nghị của một AH cao niên thì chúng ta 

nên áp dụng chính sách business as usual để 

trả ơn chén cơm Siếu Mẫu …. 

Khi nghe đài truyền hình làm quảng cáo cho hãng 

điện thoại với câu hát “Reach out and touch some 

one”, tôi thấy lóe lên một tia hy vọng và nghĩ rằng 

đó là giải đáp cho lời cầu cứu thành khẩn của người 

bạn AH của chúng ta. Nhưng ai sẽ làm cử động 

reach out trước? …. 

Cứu cánh phục vụ của người kỹ sư không phải 

là chính quyền, vì chính quyền có tính cách 

giai đoạn, trong lúc đó nhân dân và đất nước 

thì trường tồn. Do đó, cứu cánh phục vụ của 

người kỹ sư chúng ta là Dân Tộc và Đất Nước. 

Cho nên, khi “Reach Out and Touch Someone”, là 

chúng ta vì nhân dân và đất nước mà chịu đi 

đến chỗ gặp gỡ nhau hầu khởi sự cho tiến trình 

sum họp gia đình.” 

Cám ơn AH Vân Phố Hoàng Đống về bài viết 

dài, phân tích tỉ mỉ. LT đã sống không phải 20 

năm, nhưng vẫn sống đến nay hơn 45 năm. Số 

trang dày hơn và trình bày đẹp hơn. BPT luôn 

mong mỏi LT là mối giây “Giữ Cho Còn Có 

Nhau”. Về lập Hội CC chính thức đã không 

thành hình, vẫn còn “lơ lửng con cá vàng”, và 

nếu thành hình, BPT nghĩ LT sẽ không còn nữa. 

Nếu nhóm AHCC chúng ta “Reach Out and 

Touch Someone”, một ý kiến hay, nhưng chưa 

đến lúc và hợp với hoàn cảnh, vì chính quyền 

CS bây giờ, dù làm việc thiện cũng phải xin 

phép họ và chịu họ chi phối. Quý AH có thời 

giờ, xin đọc lại bài viết. 

4- Bài Hạnh Phúc Trong Tủ Nước Đá Na Uy 
của AH Nguyễn Hương Hữu. 

Bạn AH Nguyễn Hương Hữu là bạn cùng tôi dự 

khóa 2/68 tại Huấn Luyện Quang Trung, sau đó 

lên trường SQTB Thủ Đức, rồi về trường Công 

Binh Bình Dương, đã hơn 50 năm chưa gặp lại. 

Mừng thấy bạn vẫn hạnh phúc trong xứ lạnh 

giá Na Uy. Chúng tôi sơ lược qua bài của bạn viết 

vì bài bạn dài đến 6 trang. Mong quí AH có thời 

gian xem lại và chia sẻ tâm tình của người bạn 

hiếm quí này. 

Mở đầu, AH cho biết “Như các bạn đã biết qua 

các bài viết của tôi trong các LTCC trước đây, 

xứ tôi ở là xứ “Santa Claus” thuộc vùng băng 

giá sát Bắc Cực. Cái nước Na Uy nhỏ xíu này 

đã dung dưỡng gia đình tôi từ năm 1979 cho 

đến nay, diện tích cũng tương đương với Việt 

Nam, duy có điều 90% đất đai toàn là núi và 

núi. Nhớ ngày xưa Tản Đà có câu thơ: 

Kiếp sau xin chớ làm người, 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo. 

Làm cây thông ở Đà Lạt còn khoái chớ làm cây 

thông miền giá rét này thì không khoái chút nào rồi. 

Đó là khí hậu, còn dân địa phương tiếng là con 

cháu Viking, nhưng lại hiền lành và đôi khi lại hơi 

ngây thơ nữa. Dĩ nhiên phải theo thời thế, bây giờ ở 

đâu cũng có anh chị “mặt rền, mặt rện”…. Tôi chỉ 

xin kể một thí dụ bé tí xíu thôi: 

Có một mùa hè, trời oi bức vô cùng, tôi và gia 

đình lái xe đi hóng mát. Đến một bãi tắm công 

cộng tại bờ hồ Mjosa (hồ lớn nhất Na Uy, dài 

100 km), chúng tôi kéo nhau xuống tắm. Nhìn 

quanh, thấy ít ra cũng hơn 90% các nàng Na 

Uy lớn bé cũng đều 50% cả. Tôi bơi ngửa, và vì 
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ngó lên trời không thấy người tắm gần bên, tôi 

vô tình quơ tay đụng họ. Giật mình, xin lỗi rồi 

… lại tiếp tục … bơi. Tất cả đều tự nhiên như 

“người Hà Nội”! …. 

Tôi có may mắn là khi được định cư theo lời yêu 

cầu, và tôi được đưa tới vùng Đông Na Uy này, 

nơi lạnh nhất xứ kể từ phía Nam Polar Circle! 

Được một cái là nhờ các giấy tờ chứng nhận của 

các người bạn Đức trong phái đoàn hợp tác kỹ 

thuật với VNCH tại Vissan, nơi tôi làm việc trước 

năm 75, tôi xin được làm việc ngay tại hãng 

Rausfoss AG. Và từ đó tôi ở lại thành phố Gjovik, 

cách sở làm chỉ có 12 km thôi. Năm sau, 1981, tôi 

mua nhà ngay tại thành phố Rausfoss, và có thể đi 

làm bằng xe đạp hay đi bộ. Nhờ đó mà tôi có được 

bài viết trước đây trên LTCC nói về “nghệ thuật” 

đi bộ trên băng đá “Ngày Nào Không Té Là Không 

Ăn Cơm”. Từ năm đó tới nay, tôi cố thủ nơi này, 

làm việc một hãng đã 16 năm liên tục. Cho tới nay, 

tôi được niềm vui là hai đứa con của tôi cũng theo 

bước chân của cha đi vào lãnh vực kỹ thuật: con gái 

MS về Material Technology, con trai Mechanical 

Engineering, lại theo bước chân cha vào làm cùng 

một hãng! Tôi có người bạn cũng là thầy dậy tôi về 

CAD có lần đã nói “Chắc là con cái anh phải có 

dòng máu kỹ thuật trong người, vì như anh nói 

là không hề tỏ ý mong ước là con của anh theo 

nghề của anh”. Tôi cũng xin “khoe” thêm là rể 

của tôi cũng là dân MS về data, và dâu của tôi 

vừa mới tốt nghiệp Kỹ Sư Kiều Lộ …. 

Tôi khởi đầu bằng một nghề mà không hiểu bên Mỹ 

gọi là gì, “Design Engineer” thì cũng không đúng 

hẳn, nhưng không biết gọi sao với từ ngữ 

“konstrucktor” của Na Uy. Công việc lúc đầu của 

tôi là vẽ các loại cửa đi, cửa sổ, facades, vv... cấu tạo 

bằng profils nhôm. Sau nhiều năm thăng trầm của 

hãng, tôi cũng chuyển từ division này sang division 

khác, và hiện tôi là chuyên viên xử dụng CAD để 

thiết kế các machine-outils sản xuất các loại cản xe 

hơi. Thế là tôi cũng không theo nghề CC cũ nữa. 

Tôi xin kể lại cái cơ duyên đã đưa tôi đi từ 

nghề CC sang nghề CAD. 

Vừa định cư được 15 ngày, (ngày tôi dọn về 

Gjovik, trời lạnh kinh khủng: -35 độ C), tôi 

nhận được giấy mời đi phỏng vấn. Tra vào 

người áo veston cũ của người bạn cho, tôi lội 

tuyết ra xe buss đến hãng. Được đưa vào gặp 

một ông già tóc bạc khá nhiều, tôi cũng đôi 

phần hồi hộp. Nhớ lại hồi xưa mình phỏng vấn 

người để tuyển cho Vissan, ngày nay tới phiên 

mình được phỏng vấn. “Sếp” hỏi nhiều câu 

nhưng hầu hết dễ trả lời vì có tính cách chung, 

tìm hiểu sơ về mình thôi. Tới chừng ông hỏi tôi 

câu: “Anh biết vẽ không? Tôi nói trước không 

phải anh làm họa viên đâu nhé!”, thì tôi cười 

nói rằng: “Từ nào tới giờ, tôi có vẽ gì đâu, tôi 

chỉ cho họa viên vẽ thôi”. Ông lại nhấn mạnh 

“Mà anh có vẽ được không? Vẽ bằng mực 

đấy!”. Tôi bình tĩnh đáp: “Tôi vẽ cũng không tệ 

lắm!”. Thế là tôi được việc. 

Mấy tháng sau, ông Giám Đốc Division vào 

chỗ tôi làm, nhìn tôi làm việc và lẩm bẩm: 

“Không tệ lắm! Không tệ lắm!”. Sau đó, tôi 

biết rằng mình đã lớn lối với câu trả lời đó … 

Nói tới tiếng Đức, tôi nhớ lại một kỷ niệm khó quên 

thời gian làm việc ở đây. Cách đây khoảng 10 năm, 

tôi còn làm nghề CC, mặc dầu chỉ làm với các 

facades bằng kim loại nhẹ, tôi có tham gia vào một 

công tác kiến tạo trụ sở trung ương của Ngân 

Hàng Quốc Gia Na Uy. Tòa nhà này có sườn bằng 

bê tông tiền chế, các bộ phận an toàn như hầm bạc, 

nơi in bạc, vv.. dĩ nhiên làm bằng bê tông đặc biệt. 

Riêng các văn phòng, khánh tiết, phòng họp, vv.. thì 

có vách và cửa bằng kim loại…. Hãng tôi lãnh 

nhiệm vụ chính và hợp tác với nhiều nhà thầu khác 

để thi hành công tác. Vào giai đoạn cuối thì có trục 

trặc: hãng làm cửa đi bằng đồng ở Thụy Sĩ bị chậm 

trễ. Thế là tôi và một đồng nghiệp ở Na Uy được cử 

tức tốc sang bên Thụy Sĩ làm việc tiếp sức với họ, 

cố rút ngắn sự chậm trễ. Khổ nỗi tôi một tiếng Đức 

cũng không biết, mà anh bạn đồng nghiệp cũng chỉ 

võ vẽ một vài tiếng thôi, thành thử chúng tôi phải 

dùng giấy, viết và tay để truyền thông lúc cần …. 

Tôi làm việc ở một thành phố nhỏ tên là CHUR, 
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kiếm đỏ mắt không ra một người nói tiếng Pháp. 

Một hôm, rỗi rảnh đi phố tìm quà mua về cho bà xã, 

tôi thấy một cái áo lông đẹp quá, lại rẻ nữa nên định 

mua. Tôi rặn đủ thứ tiếng mà mình có thể nhớ 

được để hỏi người bán hàng, thấy họ cứ ngớ ra, 

tưởng là tiêu rồi. Thời may sau, một người bán 

hàng bỗng kêu lên “French!” và chạy đi kêu một bà 

ở đâu đó biết nói được tiếng Pháp, tôi mừng như 

thuở nhỏ mẹ đi chợ về cho quà bánh vậy … 

Sáng dậy thường đúng 6:15 am làm vệ sinh, rồi 

tà tà ăn sáng, cà phê rồi đi nhờ bà xã đến sở 

làm. Bà xã thả xuống, đi tiếp đến Gjovik làm 

việc tại phòng học vụ thành phố, rồi chiều khi 

về lại ghé đón về, mặc dù từ nhà ra đến sở 

không hơn 2 km. Công việc thì cũng nhiều, 

mình tự giác mà làm vì không muốn gây trở 

ngại cho ai cả; không tự giác cũng không được 

vì còn phải phối hợp với nhiều người khác, và 

mọi việc đều có planning sẵn cả rồi. Hơn nữa, 

tôi cũng không muốn phá đi những cảm tình 

tốt đẹp mà tôi đã cố gắng tạo dựng, cũng như 

các đồng nghiệp và dân sở tại dành cho tôi 16 

năm nay …. Nhưng có lúc tôi thấy trời tối đen 

như mực, nhưng cũng có lúc vào giờ đó, tôi đã 

thấy trời đã sáng rực, mặt trời chói lọi. Ấy là 

do thời tiết, thay mùa. Khi tôi ra khỏi nhà 

thấy đèn vẫn cháy, lúc trở về đèn vẫn cháy, có 

cảm tưởng suốt ngày của mình đều là đêm! 

Ngược lại vào mùa kia, nhất là dịp hè, có 

những ngày tôi làm vườn hoặc chơi thôi, giật 

mình coi đồng hồ thấy đã 11 g đêm, lúc đó trời 

vẫn sáng như 3-4 g chiều ở VN vậy …. 

Ngành CC ở nơi tôi ở hay ở toàn quốc thì cũng gần 

như nhau, tức là lệ thuộc vào thời tiết. Mùa nóng 

thì làm rầm rộ, mùa lạnh thì giống như cơ thể mình 

rút lại, có khi nằm ngay đơ ra vì không có việc gì 

làm. Mấy năm trước tình hình chung thê thảm đến 

độ rất nhiều người có bằng chuyên môn bị thất 

nghiệp, không biết làm gì kéo nhau vào các trường 

Đại Học, Cao Đẳng học nườm nượp, tranh mất chỗ 

của lớp trẻ từ Trung Học mới lên. Năm nay thì 

tương đối đỡ, Na Uy giầu thêm nhờ chính sách bóp 

cổ dân bắt đóng thuế nhiều hơn, chính phủ đã trả 

hết nợ và còn để dành thêm đâu vài tỷ kroner 

(1USD = 6,5kr), nền kinh tế có vẻ nhúc nhích thêm 

một chút. Hãng xưởng tìm thêm người, nhiều đồ 

án xây cất được đưa ra, đáng kể có dự án xây cất 

phi trường quốc tế mới ở Gardemoen, có tuyến 

đường hỏa xa 200km/giờ chạy từ Olso đến phi 

trường Gardemoen …. 

Về kỹ thuật thì đâu cũng vậy. Căn bản Công 

Chánh của bọn mình có khi còn cứng hơn người 

nữa. Hơn nữa, Việt Nam mình có tiếng học 

nhanh, học lẹ, và học giỏi nữa, nên khi cần 

tranh đua với người thì mình không kém ai, có 

khi còn hơn nữa. Nhưng có điều ăn nói thì phải 

thua thôi …Dù sao, trong công việc hàng ngày, 

họp hành liên miên, tôi cũng cố gắng bàn thảo 

với các đồng nghiệp để công việc được trôi 

chảy… Tôi không biết bên Mỹ các AHCC 

chúng ta có lọt vào hoàn cảnh tương tự không, 

chứ họp hành bên này như “cơm bữa”. Có lúc 

tôi nói với bà xã: “Mấy thằng Na Uy này nó 

hay họp, giống y chang Việt cộng vậy”. 

Nghề nghiệp thì tôi phải học nhiều rồi, vì như đã 

nói ở trên tôi đã vào nghề mới, lại nhằm ngay cái 

nghề mà sự tiến hóa rất là mau chóng, thay đổi 

ngày một ngày hai. Học, học liên miên, có khi tôi tự 

hỏi mình: “Ở cái tuổi của mình, đầu óc đã chậm 

chạp, inertie đã lên đến tột đỉnh rồi, không hiểu làm 

sao mình học kịp, cho nổi đây?” … Gì chứ siêng 

năng thì Việt Nam có phần siêng năng hơn dân bản 

xứ rồi. Rất nhiều người Việt Nam làm nhiều việc 

khác nhau, làm nhiều chỗ khác nhau, cũng có đồng 

nhận xét như vậy. 

Tôi thường nói với mọi người là tôi đến đây 

không phải vì tương lai hay sự nghiệp gì cho cá 

nhân tôi, mà chỉ lo giúp các con tôi có một 

tương lai mong muốn, thành thử chuyện thăng 

tiến nghề nghiệp hay sự nghiệp gì đó đều không 

có ý nghĩa gì với tôi…Tôi nhận việc gì là cố 

làm đến nơi đến chốn, theo đúng lương tâm của 

tôi, theo sự hiểu biết của tôi, thế là đủ! … 
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Sở tôi làm không có người Việt Nam nào khác, trừ 

ra năm 80-81 có được 2 người nữa. Những người 

này thảy sang Mỹ định cư tất cả, chỉ có tôi là trụ 

trì thôi. Từ đầu năm 96 này mới có người Việt 

Nam mới vào, đó là … con trai tôi! 

Nghỉ hè là quyền lợi mà bất cứ có việc làm đều 

mong muốn. Nhưng ở xứ này, điều mình ưa 

thích lại không giống với sở thích của dân bản 

xứ. Họ thường sử dụng xe camping đi nơi này 

nơi nọ, kể cả trong và ngoài nước, hoặc lên núi 

ở các hutte tránh xa chốn phồn hoa. Mà xứ này 

làm gì có chốn phồn hoa, đô hội. Nhiều người 

nói ở Na Uy buồn “muốn chết” đâu có gì vui 

đâu … Tất cả chỉ vì cái gì ở xứ này cũng đắt đỏ 

quá. Đi làm, thì cũng thấy lương coi cũng ngon 

lành đó, tới chừng lãnh ra thì đâu mất tiêu hết. 

Chính phủ vắt một phần, bảo hiểm vắt một 

phần, chi phí ăn ở chiếm hần hết phần còn lại. 

Bi quan thật đó. Nhưng lâu lâu tôi cũng gồng 

mình lên một chuyến, chẳng hạn tháng 7-96 

này, tôi đưa bà xã sang Cali gặp lại các bạn 

cùng lớp 62-66 họp mặt, kỷ niệm 30 năm “dấn 

thân”. Tôi thường có phút bốc đồng như vậy, 

nên thường nói “Trâu đạp cũng chết, chó đạp 

cũng chết, thà trâu đạp chết còn oai hơn!” 

Theo luật lao động ở đây, tuổi đàn ông về hưu là 67 

tuổi. Nghĩ lúc mình khi chưa đến tuổi đó chắc đã 

tiêu tùng rồi, còn đâu mà hưu với trí. Hoặc giả may 

mắn lắm mà còn sống thì chắc cũng “cúp bình thiếc 

rồi”. Nhưng dù sao thì cũng planning một chút, lỡ 

ra Trời cho mình đứng vững ở tuổi đó thì cũng 

phải biết mình sẽ làm gì chớ! … Tôi tính rồi, tối đa 

là lúc tôi 60-61 tuổi thôi, tôi không còn nợ gì cả. Tôi 

lập kế hoạch trả nợ cho đến lúc ấy sẽ trả xong. Nếu 

rủi ro phải tịch sớm, thì đã có bảo hiểm nợ đài thọ 

cho con cháu khỏi bận tâm. Lúc đó, nếu còn khỏe thì 

…tính sau. Thực tình, tôi cũng không biết phải làm 

gì cho hết ngày và sẽ ở đâu nữa … 

Đã là người VN, ai lại chẳng ưu tư về quê 

hương mình! Tôi có một lần về VN. Đó là năm 

92, khi mẹ tôi đang nguy kịch trên giường bệnh. 

Tôi đưa cả gia đình về, vì tôi là người đầu tiên 

mang 2 đứa cháu nội của cha mẹ tôi ra đi, nên 

tôi tự nhủ là có bổn phận đưa các cháu về đầy 

đủ và trước các anh em khác. May mà tôi gặp 

mẹ tôi được một thời gian … 

Nếu tôi nhớ không lầm thì đã có lần tôi viết về hạnh 

phúc trên LTCC trước đây, tuy không hẳn viết trực 

tiếp vấn đề mà chỉ gợi qua về quan niệm hạnh phúc 

của mình. Nay xin nói rõ hơn: 

Hạnh phúc, theo tôi, là bằng lòng cái gì mình 

đang có, hoặc với cái hoài bão mình tư đặt ra, 

với điều kiện cái hoài bão đó đừng có xa vời, 

phải thực tế và khả dĩ có thể thực hiện được 

trong điều kiện và hoàn cảnh của chính mình. 

Trèo cao, té nặng. Đứng núi này trông núi nọ. 

Đó là những châm ngôn mà tôi thường tự nhủ 

luôn. Đối với tôi, còn có một điều quan trọng 

nữa là: Đừng bao giờ nhìn về phía sau lưng để tiếc 

nuối cái mình đã mất, hoặc không đạt được. Hạnh 

phúc là một cái gì thật đơn giản …” 

Nguyễn Hương Hữu, Na Uy 

Cám ơn AH Hữu. Chúng tôi đã xem lại bài viết 

của AH và tóm tắt lại mất 1 tuần lễ. Mừng 

thấy AH đã đạt được hạnh phúc, và bây giờ 

khoảng hơn 75 tuổi vẫn khỏe mạnh, chung vui 

cùng con cháu. Mong rằng, có một ngày nào 

chúng mình sẽ gặp lại nhau. Thế hệ của chúng 

mình quá đau thương! 

 

 

Kính chúc quý Thầy Cô, quý Ái 

Hữu Tiền Bối, cùng quý Ái Hữu và 

Thân Hữu một năm mới Nhâm Dần 

An Khang, Phúc Lộc và Hạnh 

Phúc. 


