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Đèn Kuala Lumpur “Ngọn Tỏ Ngọn Lu” !!!!! 
Trần Mộng Tú 

Một nhà văn nữ viết về số phận nữ của chế độ 
hiện tại. 

Trần Mộng Tú, từ Mỹ, đi theo phái đoàn Báo Chí 
và Tôn Giáo, trở về những Hải Đảo Mã Lai và 
Thái Lan để nhìn lại Con Đường Vượt Biên của 
những Thuyền Nhân Việt... 

Trong chuyến đi, Trần Mộng Tú tìm được mối 
liên hệ mới, hậu Thuyền Nhân, trên đất người. 

Đọc mà ê chề cho thân phận những đứa con vô 
phước của Mẹ Âu Cơ. 

 
Chợ Đêm - Night Market - Kuala Lumpur  

(Hình: Trùng Dương) 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 

Anh về học lấy chữ nhu 
Chín trăng em vẫn đợi, mười thu em vẫn chờ. 

 

ây không phải là đèn Mỹ Tho hay đèn Sài 
Gòn. Đây là những ngọn đèn trên đường 

phố Mã Lai. 

 Những cô gái Việt sang tới Mã Lai làm ăn 
thì người chồng ở nhà phải chờ “chín trăng” là 
chín tháng hay “mười thu” là mười năm. 

 Bài hát ca dao Nam Bộ đó, bây giờ được 
hát bởi những người chồng. 

 Từ cửa sổ khách sạn Nova Hotel trên 
đường Jalan Alor, không cách xa tháp đôi nổi 
tiếng Twin Tower lắm của Kuala Lumpur, buổi 
tối mở cánh cửa sổ ra, nếu bạn ngó về phía trái, 
thấy một con đường nhỏ với một dẫy đèn lồng 
đỏ, treo trên những mái hiên. Những ngọn đèn 
đỏ này không to lắm, có “ngọn tỏ ngọn lu” thỉnh 

thoảng có cả một ngọn không được thắp hay 
thắp mà không sáng... 

 Nơi đó họ gọi là Phố Đèn Đỏ. Cái tên 
nghe thật dung dị. Thắp đèn đỏ thì gọi là phố 
đèn đỏ vừa gợi hình vừa dễ nhớ. Thật ra cái tên 
Phố Đèn Đỏ có tiểu sử của nó tùy từng quốc 
gia, nhưng nói chung đó là tên gọi của chốn ăn 
chơi của các ông trên thế giới. 

 Con phố nhỏ này trông như một đường 
hẻm ở Việt Nam, xe hơi khéo lách có thể vào 
được nếu người đi bộ nhường đường. Đầu phố 
phía kia không biết dẫn tới đâu, nhưng ở trên 
cao ngó xuống thì đầu phía này dắt ra đường 
Jalan Alor trước cửa khách sạn, nơi nhóm 
“Thăm Mộ Thuyền Nhân” chúng tôi ngụ. 

 Khu đèn đỏ là khu “Bán Phấn Buôn 
Hương.” Hương gái Việt và Phấn gái Việt được 
biết, ở thời điểm này chiếm 80%. 

 Con phố Jalan Alor có chợ đêm “Night 
Market.” Sinh hoạt chính từ 4 giờ chiều cho tới 
5, 6 giờ sáng hôm sau. Chợ đêm chủ yếu là 
thức ăn. Ở đây ngoài bếp Mã, có bếp Tàu và 
bếp Việt. Tìm nước mía, nước dừa, ngô (bắp) 
hấp, khoai luộc rất dễ dàng. Trái cây Mã rất gần 
gũi với Việt Nam: chôm chôm, măng cụt, soài, 
nhãn mùa này đầy chợ. Có quán ăn Việt, người 
Việt làm chủ. Du khách đủ mọi lớp tới. Có người 
đi du lịch với vợ, với gia đình. Cũng có những 
thương gia trên đường giao hàng, trên đường 
ký hợp đồng tới đây ăn xong thì ở lại qua đêm đi 
mua hương mua phấn. 

 Những cô gái Việt bán hương phấn ở đây 
nhiều lắm, họ còn khá trẻ. Tuổi từ mười tám cho 
tới ba mươi. Họ là những món hàng đẹp và 
ngon trong chợ đêm này. 

 Tài xế taxi Mã gặp khách đàn ông đi một 
mình. Bất cứ người khách đó mang quốc tịch gì, 
màu da gì, cũng được hỏi một câu rất giản dị: 

- Do you want Vietnamese pretty girls? 

Chữ Vietnamese được nhấn mạnh trong câu 
hỏi… 

 Tại sao gái Việt ở đây nhiều thế, họ tới 
đây bằng cách nào? Có thể là họ đi theo diện 

Đ 
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“Xuất Khẩu Lao Động” chính thức hay họ bị mua 
chuộc, bị lừa, hoặc tự nguyện sang Mã làm gái 
bán vui, mua buồn. Đi bằng cách nào thì tất cả 
đều vì lý do kinh tế. 

 Họ là những phụ nữ rất đáng thương. 

 Một buổi sáng, tôi tình cờ được ngồi ăn 
cùng bàn với mấy cô trong một quán ăn của 
người Việt. Ngồi một lúc, cung cách của các cô 
mang thuốc lá ra hút, gọi cà phê, thức ăn, cho 
tôi biết các cô làm gì ở đất nước này. Tôi bắt 
chuyện làm quen, các cô vui vẻ tâm sự. 

 Một cô khoảng trên dưới ba mươi, người 
miền Nam. Cô nói cô ở Kiên Giang đến. 

-  Kiên Giang bây giờ đẹp lắm! cô khoe. 

 Rồi cô tâm sự. Em với chồng bỏ nhau, 
con gái lớn đang học Trung Học, thằng nhỏ bảy 
tuổi bệnh, em không có tiền chạy thuốc, nó chết. 
Em buồn quá, có người rủ đi xa kiếm tiền thì đi. 
Đi theo diện du lịch, rồi ở lậu luôn. 

-  Nếu bị hỏi giấy tờ thì sao? 

-  Không sao cả cô ơi! Ở đây dễ lắm, có tiền cho 
tụi lính (công an) là xong hết. Có tiền em gửi về 
nuôi má, nuôi con ăn học. 

 Cô khác nói: Cô ơi, ở đây tụi em làm gái 
sợ lính Mã lắm, nó cho vào tù bất cứ lúc nào. 
Mình ở lậu, làm việc này phải sợ tất cả mọi 
người. Phải có tiền thuê “Bảo Vệ” nữa. Bị khách 
hành hung hay không trả tiền thì gọi Bảo Vệ can 
thiệp. Vào tù cũng gọi Bảo Vệ chuộc ra. Tiền 
chuộc cộng tiền nộp cho Bảo Vệ thành một số 
nợ to. Mình phải làm để trả món nợ đó trước khi 
có tiền gửi về nhà. Tụi em mỗi đứa một cảnh cô 
ơi. 

 Cô khác kể: Ở Bắc em trồng trà trên Thái 
Nguyên, sáng nắng, chiều mưa, vất vả lắm, 
cũng chẳng được bao nhiêu, nhà lúc nào cũng 
nợ. Thấy bạn em rủ sang Mã Lai kiếm tiền dễ 
hơn, nói làm massage, hát Karaoke khá lắm. 
Người ta ứng trước cho cả ngàn đồng Mỹ, làm 
giấy tờ cho mình hết, chỉ việc đi sang làm trừ 
dần. Sang đến nơi mới hay mình nợ người ta cả 
tiền ứng trước, tiền vé máy bay, tiền giấy tờ, 
một con số to lắm. Khó lòng mà trả được món 
nợ này. Giấy tờ người ta giữ hết, mình không 
nói được tiếng của nước này. Thế là họ bảo sao 
phải nghe vậy nếu không muốn vào tù. 

 Cô chưa nói hết câu đã nước mắt ngắn, 
dài. 

 Một cô khác kể chuyện của nhau: Chúng 
em, có người xuất cảng lao động, cực quá 
không làm nổi, hay đang làm thì hết việc. Về lại 
quê nhà thì tiền vay nợ để đi chưa trả được bao 
nhiêu. Chồng có khi đang thất nghiệp hoặc ốm 
đau. Thôi anh để em ở lại làm thêm đôi năm 
nữa. Anh đâu có biết đích xác em làm việc gì. 
“Ngậm bồ hòn làm ngọt” cô ơi! (Chữ Ngậm Bồ 
Hòn này chỉ có người Bắc mới biết.) 

 Một cô khoảng ba mươi, có cặp mắt rất 
buồn: 

 Cô ơi, làm hoài cũng quen, nếu mình biết 
tự đề phòng cho không nhiễm bệnh và biết nghe 
lời thì dễ sống hơn. Số phần mà cô, phải chấp 
nhận để sống. Chắc cỡ tuổi tụi em cũng chỉ làm 
được vài năm nữa. Nếu có phe đảng thì lên làm 
chủ, rồi mình lại “lừa” người sang sau. Nếu 
không thì mang cái thân tàn về quê. Không tính 
trước được cô ơi. Chúng em phó mặc cho phần 
số. Giọng miền Trung của cô, ngập ngừng, dịu 
dàng, nghe mà mủi lòng. 

 Có cô thú nhận: Tụi em yếu đuối chứ có 
chị rất cứng cỏi, biết bị lừa tìm mọi cách để 
thoát. Chạy vào tòa Đại Sứ tố cáo, hay chạy vào 
sở công an Mã, đôi khi cũng thoát được cô ạ. 
Thật ra các chị có chồng tốt ở nhà chờ, chỉ vì 
nghèo muốn ra nước ngoài lao động, nay bị lừa 
nên nhất định về. Còn như chúng em, ai có 
chồng ở nhà cờ bạc, nghiện hút, hay đánh đập 
vợ con thì đâu còn muốn về nữa. Mà chồng 
mình đôi khi cũng chẳng cần biết mình làm gì, 
miễn cứ gửi tiền về là được. Buồn lắm cô ơi! 

 Cô ăn đi chứ, sao cô cứ nhìn cái ang cá 
kèo vậy? 

 
Ảnh cá kèo (Hình: Trùng Dương) 

 Cái ang cá kèo lạ lắm. Cả trăm con cứ 
nhảy tung lên như là khiêu vũ, bắn cả ra ngoài 
ang. Mươi phút sau chúng nằm xếp lớp lên 
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nhau, rất ngoan ngoãn và thứ tự. Tất cả cái đầu 
nghiêng về một phía như có người cầm đũa xếp 
những con cá trong một cái nồi để kho. Những 
con cá này được mang sang từ Việt Nam. 
Người chủ quán bảo gây mê cho nó ngủ mấy 
tiếng, bỏ vào thùng xốp gửi máy bay qua đây. 
Sang tới nơi chúng sẽ tỉnh dậy. Từ Việt Nam 
sang Mã Lai có hai tiếng bay mà. 

 Trên một khía cạnh nào đó, những cô gái 
Việt có phải đã sang Mã Lai bằng cách đi của 
những con cá kèo này không? 

 Cá kèo ở Việt Nam được xếp vào dạng 
cá rẻ tiền, cá của dân quê nghèo khó ăn thường 
ngày. 

 Cá kèo là hạng chót nên đi xem hát mà 
mua vé rẻ tiền người ta cũng gọi là ngồi ở hạng 
“cá kèo”. 

 Hôm sau, tôi được một anh bạn kể cho 
nghe chuyện “Đi Biển” tối hôm trước. Anh ở 
trong nhóm của chúng tôi, anh dắt cả mấy cô 
cháu, cả một linh mục khá trẻ, vào đó “tham 
quan cho biết sự tình” thôi. 

 Đó là một nhà hàng đêm có tên là Beach 
Club (Họ gọi tắt là đi Biển), ở không xa khu chợ 
đêm. Nơi đây mỗi người vào phải mua một chai 
nước ngọt hay bia giá khoảng 400 tiền Mã (gần 
10 Mỹ Kim). Vào trong Biển tối om đó có cả 
hàng chục cô gái Việt tuổi mười tám, đôi mươi, 
chạy ra vây chung quanh mình. 

 Khách và các cô muốn tính với nhau thế 
nào thì tính, miễn là nộp tiền cho chủ theo đúng 
luật đã quy định. Ở nơi này, các cô còn xuân trẻ 
có thể kiếm một đêm từ một đến hai trăm Mỹ 
kim. 

 Các cô sẽ lôi kéo, vuốt ve, khách không 
trốn vào đâu được (thật ra đã vào đấy thì có ông 
nào không muốn bị bắt?). Nhưng đây là nhóm 
của chú cháu anh nên họ chỉ đứng chụm vào 
nhau nói chuyện và quan sát. Nghe anh nói 
chuyện với linh mục cứ Cha Cha, Con Con. Một 
cô khẽ lên tiếng: 

-  Con muốn được xưng tội. 

Tôi ngắt lời, hỏi: Thế Cha có giải tội cho cô ấy 
không? Anh bạn nói: không, Cha sợ bị phục 
kích. 

 Tự nhiên, tôi thấy thương quá! Nếu thật 
tình cô ấy muốn xưng tội thì sao? Có lẽ cô là 

người Công Giáo, bao lâu nay không hề tới nhà 
thờ vì nghĩ mình tội lỗi. 

 Tôi tin cô có thể cầu xin tha thứ thẳng với 
Chúa. Chúa nhân từ vô cùng, Chúa hiểu hoàn 
cảnh của cô hơn bất cứ ai. 

 Trong một buổi tối khác, quán ăn khác, 
chủ cũng là một phụ nữ người Việt, khoảng bốn 
mươi tuổi. Phụ bếp, chạy bàn có nam, có nữ, 
toàn người Việt. Một cô trông rất trẻ, đang ngồi 
chẻ rau muống làm gỏi cho khách. Tôi hỏi 
chuyện làm quen mọi người, cô chủ cho biết ở 
đây đã chín năm, chồng là người Hoa. Cô phụ 
bếp mới sang được một tháng. Đi diện du lịch 
rồi sẽ ở luôn. Cô chủ nói: Em chỉ cần đút tiền 
cho lính Mã là cái gì cũng xong cô ạ. 

 Tôi đợi lúc cô phụ bếp mang thức ăn cho 
tôi, tôi hỏi: Con có gia đình chưa? Ở thành phố 
nào? 

- Dạ có rồi, con ở Huế, con có hai đứa con nhỏ. 
Cô ngập ngừng một chút nói thêm: Nghèo quá 
cô ạ, mà luôn luôn không có việc làm. Cả hai vợ 
chồng cùng thất nghiệp hoài. Con giao con cho 
nhà chồng, sang đây làm để có tiền gửi về. 

 Tôi nhìn kỹ cô thêm một chút, thấy cô 
người mảnh mai, có chút nhan sắc, tôi chạnh 
lòng nói khẽ: 

-  Cô biết con làm ở đây vất vả, từ 4 giờ chiều 
tới 5, 6 giờ sáng. Nhưng nếu ai rủ con đi làm 
việc gì nhàn hơn, nhiều tiền hơn, con đừng có 
nghe. Con hiểu cô nói gì không? 

Cô gái nhìn tôi với cặp mắt bối rối, cô hạ mi mắt 
thấp xuống một chút, cô cũng trả lời rất khẽ: 

-  Dạ, con hiểu, con cám ơn cô. 

 Tôi thấy lòng mình nao nao. Chẳng phải 
bà con thân thích gì sao bỗng thấy thương như 
thương con, cháu mình. 

 Hoàn cảnh của những cô gái mang hộ 
chiếu Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 
Cô đến từ đâu? Huế, Hà Nội, Kiên Giang, Mỹ 
Tho, Cà Mau hay Ninh Bình, Lạng Sơn, Nam 
Định, các cô đều là những con cá kèo (hay tự 
chọn) gây mê bỏ vào thùng xốp mang đi. 

 Những ngọn đèn lồng đỏ, ngọn tỏ ngọn lu 
đó còn treo tới bao giờ. 

Trần Mộng Tú (Mã Lai - Tháng 4/2017) 
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THƯ  NHÀ 
    Em ngoài đó mùa xuân sang mùa hạ, 

Sao quê nhà mãi có một mùa đông! 

Trong thư tới nhớ gửi về Em nhé 

Chút trời xanh và những phiến mây hồng… 

Để tưởng nhớ xuân xanh màu mắt biếc, 

Và mùa hè rực rỡ nắng vàng tươi; 

Để còn thấy bốn mùa là cần thiết, 

Cho những ai vẫn yêu mến cuộc đời… 

Anh đã sống những năm dài buốt giá, 

Tấm áo phong phanh ngực lép vai gầy, 

Có những đêm ước mơ trời xứ lạ, 

Tự nhủ mình sông núi vẫn còn đây… 

 Sống bên đó Em vui nhiều hay ít? 

Thư viết về mãi hỏi chuyện quê hương, 

Chuyện quê hương lạ gì, Em đã biết, 

Ngày Em đi oan nghiệt một «thiên đường»! 

Ngày Em đi anh cũng rời quê cũ, 

Lang bạt sông hồ tìm chỗ trú chân; 

Đất nước rộng gấp đôi lần không đủ 

Cho một người tha thiết muốn yên thân… 

Vì lẽ đó anh xuôi dài khắp nẻo, 

Sống một đời Do thái thuở điêu linh; 

Khi phố chợ, khi núi rừng lạnh lẽo, 

Lúc sông ngòi, biển mặn kiếp phù sinh…. 

Đêm gối đất bên những vì sao biếc, 

Trời trên cao lồng lộng giấc mơ đời… 

Nỗi gian khổ lắm khi là cần thiết, 

Như cánh buồm cỡi gió lướt ra khơi. 

Anh nếm trải bao cảnh đời lam lũ, 

Đã vui buồn theo những bản tình ca; 

Chén cơm hẩm, manh áo hờ biết đủ, 

Ngày hết ngày, tháng tháng, lại năm qua… 

Chân xuôi ngược mà nghe lòng rướm máu, 

Xác quê hương nằm đó hắt hiu gầy; 

Trời tháng giêng hay trời sang tháng sáu, 

Cũng một màu u ám khói mây bay… 

Cả dân tộc cuộn trên dòng nghịch sử, 

 

 

 

Bóng ngục tù rừng hết chỗ lên xanh; 

Đời câm lặng buông tay chờ thác lũ, 

Kiếp nhân sinh đày đọa mãi chưa đành! 

Xã hội mới một lũ người tưởm mửa, 

Dốt nát, tham lam, dối trá, bạo tàn… 

Ôi, đau đớn hồn Việt nam một thuở,  

Bốn nghìn năm vận nước tuổi lầm than! 

Bút và mực không làm sao chuyển nổi, 

Sang cho em, trời đất nhuộm ưu phiền; 

Trái hạnh phúc đã xa tầm tay với, 

Vườn Địa đàng trắng toát mộng bình yên 

Chuyện quê mình nói làm sao hết được, 

Mà nói nhiều Em lệ vướng ướt tờ thư; 

Em cứ tin anh vẫn còn vững bước, 

Không quay lưng cúi mặt trước cuộc đời. 

Nhớ Em lắm thư lại thường đến muộn, 

Viết thật nhiều Em ạ, đỡ chờ mong; 

Anh bên này sầu dâng như sóng cuộn, 

Vắng thư Em, thất lạc nửa linh hồn… 

Em trách chuyện Mẹ già anh ít nói, 

Khổ thân anh, xa Mẹ những năm ròng; 

Nhưng anh biết Mẹ buồn như dáng núi, 

Nước mắt người gom lại đã thành sông! 

Em còn trách thư anh còn quá ngắn, 

Sẽ viết dài, anh hứa, chuyện ngày xưa… 

Chuyện ước mơ, chuyện biển trời rực nắng, 

Chuyện cuộc đời Cha kể những đêm mưa… 

Biết Em thích ngồi nghe anh đọc sử, 

Thì thư sau kể chuyện những anh hùng, 

Từng khốn đốn trước bạo quyền quỉ dữ, 

Quyết bảo tồn nòi giống với núi sông… 

Thôi Em nhé, anh dừng đây Em nhé, 

Em tôi ơi! thương Em trời phương xa, 

Quả đất rộng nhưng hãy còn quá bé, 

Vì đôi ta vẫn thiếu một quê nhà… 

   

 

                                           

Lê Phương Nguyên, Việt Nam 1983 

Tập Thơ Gửi Ngàn Trùng    

 


