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Chuyện Bà Già Mang Dép Lào 
Lê Thí 

 
Hình minh họa 

Khoảng năm 1981, 1982 đời sống giáo viên cực 
kỳ khó khăn, tôi quyết định đi xe đạp thồ để có 
tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy 
hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía 
trước và cái yên nệm mút phía sau boọc-ba-ga 
cho khách ngồi… Mỗi sáng cứ 5 giờ là ra đứng 
ở đầu hẻm trước nhà để chờ khách. Khi trời bắt 
đầu sáng thì bỏ con hẻm nơi khá gần trường 
đang dạy, rất dễ gặp học trò, chạy xuống đường 
Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân cách nhà độ 3 
km đứng đón khách. Có khách hay không thì 10 
giờ 30 phải quay về nấu cơm ăn để chiều… lên 
lớp. 

Một buổi sáng đang bon bon trên đường 
Trần Cao Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà 
chuẩn bị đi dạy thì có một bà cụ dáng rất nhà 
quê đón xe. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được 
một cuốc xe có thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa 
không về ăn cơm kịp để 12h30 vào dạy tiết 1. 

Tôi phanh xe và hỏi: 
– Cụ đi mô. 

Bà cụ nói 
– Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy? 

Thấy bà già nhà quê tôi chợt nhớ mẹ. Tuyến 
đường lại trùng với lộ trình về nhà của mình nên 
tôi nói: 

– Đúng giá là 1 đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy 
cũng được, cụ không có tiền thì con chở giúp cụ 
một đoạn, con đang trên đường về. 

Bà cụ cười dơ hàm răng chỉ còn toàn… lợi và 
nói: 
– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ! 

Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã 
mòn lín. Hai cái gót đã thủng hai lỗ lớn bằng 
đồng bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ xe 
của tôi và nói: 
– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni 
chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn 
nghe chưa! 

Tôi cười và bảo: 
– Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay 
nên không lấy đôi dép ni mô! 

Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà 
cụ ở Thanh Quýt ra thăm, mang cho con trai 
đang làm công nhân ở cảng một ang gạo vì 
nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa 
nào cũng chỉ lưng bụng mà đi làm. Còn bà thì 
biết tôi là thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm ngoài 
giờ để mua sữa cho con. 

Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà 
cháu đều im lặng. Một chặp tôi nghe bà ngồi sau 
chép miệng rồi nói: 
– Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè! 

Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn: 
– Cụ ngồi yên, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện 
cho cụ đi. Bến xe đông sợ cụ tìm không ra. 

Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và 
nói với cụ: 
– Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn 
thôi không lấy tiền. 

Bà trả lời: 
– Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe 
nhưng chờ tau một xí (tí). 

Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây ghim 
túi áo trong và lấy ra 3 đồng, đưa cho tôi.Tôi 
giẫy nẩy: 
– Con nói rồi. Con chở giùm không lấy tiền xe. 

Cụ bảo: 
– Biết rồi. Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng 

không cho mi. Mi có chưn có tay, có sức dài vai 

rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gởi mi đem về 

mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng 
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là mi móc túi của tau. Răng. Nhận đi con, cho bà 

vui. 

Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp 
nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe. Lần đó 
tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh Trung 
đông đúc cho đến khi chuyến xe đò rời bến… 
chạy khuất! 

“Bà ơi. Bà đang ở cõi nào? Nay con có thể viết 
những quyển sách nhận nhuận bút hàng chục 
triệu đồng. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là tiến 
sĩ làm giảng viên của một trường đại học danh 
tiếng. Nhưng có lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời 
này con vẫn còn nợ bà… một hộp sữa!” 

Lê Thí 
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B n già 

Trầ  M    Đức 

(trích từ Facebook LT AHCC) 

 

  ơ      

Tôi đã gặp em từ bao giờ 

Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 

Kể từ gió thổi trong vừng tóc 

Hay lúc thu về cánh nhạn kia? 

 

Có phải em mang trên áo bay 

Hai phần gió thổi, một phần mây 

Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay? 

 

Có phải mùa xuân sắp sửa về 

Hay là gió lạnh lúc đêm khuya 

Hay là em chọn sai màu áo 

Để nắng thu vàng giữa lối đi? 

 

Có phải rằng tôi chưa được quen 

Làm sao buổi sáng đợi chờ em 

Hay từng hơi thở là âm nhạc 

Đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương 

 

Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya 

Đi về bằng những ngón chân thưa 

Và nghe em ghé vào giấc mộng 

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa 

 

Tôi không biết rằng lạ hay quen 

Chỉ biết em mang theo nghê thường 

Cho nên cặp mắt mờ hư ảo 

Cả bốn chân trời chỉ có em 

Nguyên Sa 

https://vietmessenger.com/books/?title=tho%20nguyen%20sa#0

