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Bài Thơ Trong Viện Dưỡng Lão 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 

rong một viện dưỡng lão ở nước Úc, cụ ông 
Mak Filiser, 86 tuổi, không có thân nhân nào 

thăm viếng trong nhiều năm. Khi cụ qua đời cô y 
tá dọn dẹp căn phòng của cụ và bất ngờ khám 
phá ra một mảnh giấy nhàu nát với những dòng 
chữ viết nguệch ngoạc. Đó là một bài thơ của cụ 
và đó là tài sản duy nhất, là cái vốn liếng quý giá 
nhất cho tuổi già cô đơn của cụ. Trong bài thơ 
cụ ghi lại những kỷ niệm gia đình, những nỗi 
nhớ về quãng đời mình đã trải qua và nhắn nhủ 
với người ở lại. Bài thơ khiến bao người cảm 
động. Bài thơ có tiêu đề là “Cranky Old Man” (It 
was a poem written by Filiser. The poem 
“Cranky Old Man” is the only thing that has 
survived the old man after he left this world). 

Khi các cô y tá phổ biến bài thơ lên mạng 
xã hội thời tác phẩm này đã lan truyền khắp 
nước Úc và sau đó nhanh chóng trở thành một 

hiện tượng toàn cầu. Không phải vì nghệ thuật 
ngôn từ của thơ mà chính yếu là vì trái tim của 
cụ già cao niên đã ký gửi trong từng chữ, từng 
vần điệu của bài thơ, gửi gấm cả một ‘kho báu’ 
tâm hồn vô giá. Một trái tim đầy lửa, vẫn muốn 
sống hết mình với cuộc đời. Bài thơ đã làm thức 
tỉnh trái tіm của hàng triệu người trên thế giới… 

Bài thơ thoạt tiên là những lời nhắn nhủ 
của cụ Mak đến những cô y tá phục vụ trong 
viện dưỡng lão. Đừng chỉ nhìn cụ như một cụ 
già ngớ ngẩn và lẩm cẩm, đừng chỉ mãi tất bật 
chăm lo và quên rằng thứ họ cần hơn là một 
người bạn để cùng chia sẻ những điều tâm sự. 
Nếu hời hợt và thoáng qua ta sẽ chỉ thầy bề 
ngoài khắc khổ và già nua. Phải đến khi thấm 
từng câu, từng chữ ta mới thấy được kho báu 
tâm hồn vô giá nằm ẩn sâu bên trong cụ Mak. 

Bài thơ cũng đánh động đến chữ “Hiếu”, 
đến sự quan tâm của con cái đối với cha mẹ già 
lão. Có lẽ vấn đề làm tròn trách nhiệm và bổn 
phận của người con không đơn giản chỉ là gửi 
song thân vào viện dưỡng lão mà thôi mà hãy 
cố gắng ở bên song thân và chăm sóc tận tình. 
Vì rất có thể một ngày nào đó chúng ta muốn 
nói lời yêu thương với cha mẹ mình thì than ôi 
đã quá muộn mất rồi… 

 

 

CRANKY OLD MAN 
 

What do you see nurses? 

What do you see? 

What are you thinking… 

when you're looking at me? 

A cranky old man… 

    not very wise,  

Uncertain of habit… 

    with faraway eyes? 

 Who dribbles his food… 

 

ÔNG GIÀ LẨM CẨM 
 

Các cô y tá thấy chi? 

Nhìn tôi cô có nghĩ gì hay không? 

Ông già lẩm cẩm, lạ lùng, 

Không còn minh mẫn, lừng khừng, lôi thôi 

Mắt nhìn lơ đãng xa xôi? 

Ăn thời vung vãi, miệng thời lặng câm. 

Khi cô lớn tiếng khuyên răn 

“Ông ơi hãy cố uống ăn đàng hoàng!” 

Dường như ông lão chẳng màng 

T 
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    and makes no reply.  

When you say in a loud voice… 

    "I do wish you'd try!" 

Who seems not to notice... 

    the things that you do.  

And forever is losing… 

    A sock or shoe? 

 Who, resisting or not... 

    lets you do as you will,  

With bathing and feeding… 

    The long day to fill? 

 Is that what you're thinking? 

    Is that what you see?  

Then open your eyes, nurse… 

    you're not looking at me. 

 I'll tell you who I am… 

    As I sit here so still,  

As I do at your bidding... 

    as I eat at your will.  

I'm a small child of Ten… 

    with a father and mother,  

Brothers and sisters… 

    who love one another 

 A young boy of Sixteen… 

    with wings on his feet  

Dreaming that soon now… 

    a lover he'll meet. 

 A groom soon at Twenty… 

    my heart gives a leap.  

Remembering, the vows… 

    that I promised to keep.  

At Twenty-Five, now… 

    I have young of my own.  

Who need me to guide… 

    And a secure happy home.  

A man of Thirty… 

    My young now grown fast,  

Bound to each other… 

    With ties that should last.  

At Forty, my young sons… 

    have grown and are gone,  

But my woman is beside me… 

    to see I don't mourn.  

Chẳng lưu tâm tới cô đang làm gì. 

Ông luôn để thất lạc đi 

Vớ còn một chiếc, giày thì lẻ đôi? 

Khi ăn, khi tắm chao ôi 

Suốt ngày ông cự nự đời nào yên? 

Phải chăng cô nghĩ như trên? 

Qua hình ảnh đó cô nhìn thấy tôi? 

Này, này cô y tá ơi! 

Hãy giương to mắt nhìn tôi đây này 

Rồi cô nhận biết tôi ngay 

Khi tôi tĩnh lặng, nơi đây yên ngồi 

Luôn làm theo ý cô thôi 

Cả khi ăn uống theo lời cô khuyên. 

 

                           oOo 

 

Tôi Mười tuổi, mới lớn lên 

Có cha có mẹ kề bên thắm tình 

Anh chị em cùng vây quanh 

Yêu thương trong mái gia đình bên nhau. 

Khi tôi Mười Sáu tuổi đầu 

Đôi chân bay nhảy, trước sau mơ màng 

Mơ mình sớm gặp được nàng 

Người yêu lý tưởng dịu dàng xinh tươi. 

Làm chú rể tuổi Hai Mươi 

Nhịp tim thổn thức tứ thời khôn nguôi 

Nhớ lời chung thủy thề bồi 

Lòng mình tự hứa chung đời bền lâu. 

Giờ Hai Mươi Lăm tuổi đầu 

Tôi sinh con, phải dạy sao nên người 

Dựng xây mái ấm vui tươi 

Gia đình hạnh phúc, sống đời bình yên. 

Tôi Ba Mươi tuổi già thêm 

Thời con tôi đã trở nên trưởng thành 

Sợi dây ràng buộc gia đình 

Mãi luôn vững chắc kết tình dài lâu. 

Khi tôi Bốn Chục tuổi đầu 

Các con đều lớn, theo nhau đi rồi 

Chỉ còn vợ quý cạnh thôi 

Dù sao cũng chẳng khiến tôi muộn sầu. 

Rồi Năm Mươi tuổi tới mau 

Quanh chân tôi trẻ cùng nhau vui vầy 

Này con, này cháu một bầy 
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At Fifty, once more,… 

    Babies play 'round my knee,  

Again, we know children… 

    My loved one and me.  

Dark days are upon me… 

    My wife is now dead. 

 I look at the future… 

    I shudder with dread.  

For my young are all rearing… 

    young of their own.  

And I think of the years… 

    And the love that I've known. 

 I'm now an old man… 

    and nature is cruel. 

 It's jest to make old age… 

    look like a fool.  

The body, it crumbles… 

    grace and vigor, depart.  

There is now a stone… 

    where I once had a heart.  

But inside this old carcass. 

    A young man still dwells,  

And now and again… 

    my battered heart swells 

 I remember the joys… 

    I remember the pain.  

And I'm loving and living… 

    life over again.  

I think of the years, all too few… 

    gone too fast.  

And accept the stark fact… 

    that nothing can last.  

So open your eyes, people… 

    open and see.  

Not a cranky old man. 

     Look closer… see… ME !! 

Tôi cùng thân quyến nơi đây kết đoàn. 

 

                          oOo                        

 

Thế rồi tới những ngày buồn 

Vợ tôi nay đã cõi trần lìa xa. 

Nhìn tương lai thấy nhạt nhòa 

Lòng tôi rung động thật là hoảng kinh 

Vì con tôi khi trưởng thành 

Phải lo nuôi nấng gia đình riêng thôi 

Mặc tôi lẻ bóng đơn côi 

Nhớ năm tháng cũ, nhớ người thương yêu. 

Giờ tôi già lão đi nhiều 

Hoá công tàn bạo, tiêu điều ra tay 

Bầy trò biến đổi già này 

Thành như một kẻ đêm ngày khùng điên. 

Tấm thân tàn tạ mãi thêm 

Còn đâu sinh lực, nét duyên hết rồi 

Trái tim nồng ấm một thời 

Giờ đây chai đá nhìn đời buồn thay. 

Nhưng trong thân xác già này 

Một trai trẻ vẫn nương đây ẩn tàng 

Cõi lòng nay lại dâng tràn 

Con tim trỗi dậy nhịp nhàng xiết bao. 

Nhớ niềm vui một thuở nào 

Nhớ luôn những nỗi khổ đau đủ điều 

Và tôi đang sống, đang yêu 

Cuộc đời như chợt mỹ miều hồi sinh 

Nghĩ về năm tháng đời mình 

Thấy sao quá ít lại đành trôi mau 

Nhận chân thực tế từ lâu 

Vô thường sự vật có đâu mãi còn. 

Mọi người hãy mở mắt luôn 

Để nhìn cho thấu, để còn thấy ra. 

Tôi đâu lẩm cẩm tuổi già 

Tới gần… nhìn kỹ để mà thấy… TÔI !! 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao - (chuyển dịch) 

 


