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Trần Văn Lương 

 

ôm đó là ngày thứ năm. 

   Phải, ngày thứ năm cuối cùng của 
tháng 11, ngày lễ Tạ Ơn của nước Mỹ. Tôi 
không phải đi làm, suốt cả ngày hết ăn rồi lại 
nằm, hết nằm rồi lại xem Ti Vi, cố gắng tận 
hưởng những giờ phút nghỉ ngơi hiếm hoi ở 
cái đất nước văn minh cơ khí này. Chợt nhìn 
đồng hồ thấy đã gần 5 giờ chiều, tôi vội vàng 
đi thay quần áo để ra bờ biển làm thủ tục chạy 
bộ hàng ngày. Cách đây mấy tháng, từ lúc bà 
xã tôi tình cờ phát giác ra cái vòng số hai của 
tôi càng lúc càng lớn ra và tôi càng lúc càng có 
triển vọng đoạt giải nhất cuộc thi lực sĩ “bụng 
nở ngực thon”, thì bà ấy, ngoài việc cấm tôi ăn 
các đồ béo, lại còn âu yếm ra lệnh cho tôi mỗi 
ngày: sau khi từ sở làm về, phải ra bờ biển gần 
nhà chạy bộ ít ra là 4 dặm để tiêu đi bớt mỡ. 
Tôi kính cẩn tuân lời (các cụ dạy rằng: “Có 3 
loại tội bất hiếu, không tuân lời vợ là tội lớn 
nhất”. Tôi xin chép lại nguyên văn chữ Hán để 
quý vị tiện đường tham khảo: “Bất hiếu hữu 
tam, bất tuân thê lệnh vi đại”). 

Và từ đó, bất kể nắng mưa sáng tối, cứ 
vào khoảng 5 giờ chiều là những người đi dạo 
tại bờ biển Newport Beach lại thấy một anh 
chàng Việt nam ỳ à ỳ ạch bê cái thùng nước 

lèo của mình từ Newport Pier tới Balboa Pier 
và trở lại. Đoạn đường chiến binh dài đúng 4 
dặm! 

Bà xã tôi thấy tôi bước ra cửa bèn nhẹ 
nhàng bảo: 

– Hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn, em cho phép 
anh nghỉ ở nhà một bữa. 

Tiếc công mặc quần áo và thoáng thấy mấy rổ 
đồ giặt mới lấy từ máy sấy ra chưa kịp gấp, tôi 
vội vàng vừa đi vừa bảo: 

– Thôi em ạ, thể dục phải chuyên cần mới có 
kết quả. Nghỉ được một ngày thì sẽ nghỉ mãi. 
Anh ra chạy chừng một tiếng sẽ về ngay. 

Bà xã tôi dặn với theo: 

– Anh ráng về sớm để ăn cơm với các con. 

Tôi hấp tấp gật đầu và dong xe đi ra bờ 
biển. Thực tình trong bụng hôm nay tôi cũng 
muốn ở nhà cho khỏe, nhưng không hiểu có 
một mãnh lực nào thôi thúc tôi phải cương 
quyết đi cho bằng được. Chả lẽ… vì bà cụ 
chăng? Không có lý! Tôi vừa lái xe vừa thắc 
mắc mà không tìm ra câu trả lời. Có một điều 
gì đó mà sau này tôi mới hiểu được. 

Vừa đặt chân xuống bờ biển, tôi đã thấy 
ngay bóng bà cụ đổ dài trên bãi cát sát chân 
trạm cấp cứu số 13. Trạm cấp cứu này nằm 
giữa đoạn đường chay bộ của tôi. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm, lòng bỗng thấy mừng thầm mà 
không hiểu tại sao. À, thế là hôm nay bà cụ 
cũng ra hóng gió. 

Không biết bà cụ đã bắt đầu mỗi chiều 
ra ngồi ở chỗ đó từ ngày tháng nào. Tôi chỉ 
biết là kể từ lúc tôi thực hiện chương trình thể 
dục bất đắc dĩ này thì tôi đã thấy cụ ngồi đó 
rồi. Mỗi ngày cụ đều đến trước tôi, và khi tôi ra 
về thì cụ vẫn còn ngồi đó. 

Đó là một bà cụ Á châu vào khoảng trên 
dưới 80 tuổi mà tôi nghĩ là người Việt nam. Tôi 
chỉ đoán thế dựa trên cách ăn mặc của cụ vì 
chưa bao giờ tôi được cụ mở miệng ban cho 
một câu, hoặc nhìn một cái. Mỗi ngày lúc chạy 
ngang qua cụ tôi đều nhìn cụ gật đầu chào, 

H 
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mong có cơ hội làm quen, vì nhìn cụ tôi lại liên 
tưởng đến mẹ tôi cũng cỡ tuổi như cụ đang 
còn ở tại quê nhà. Đáp lại, cụ chỉ lạnh lùng khẽ 
gật đầu, mắt vẫn đăm đăm nhìn ra xa như 
muốn tìm kiếm cái gì bên kia bờ Thái Bình 
Dương. Cái gật đầu thật là nhẹ, phải để ý lắm 
mới thấy được. Và cũng chưa bao giờ tôi 
chạm được ánh mắt cụ. Cặp mắt buồn xa xôi 
dưới vầng trán nhăn nheo luôn luôn hướng ra 
khơi. Nhiều lúc tôi muốn tìm cách gợi chuyện 
với cụ nhưng cuối cùng lại thôi vì tôn trọng sự 
kín đáo của cụ. Mối liên hệ giữa tôi và cụ chỉ 
có thế, giới hạn trong hai cái gật đầu trong lần 
đi và trong lần về. Nghi thức xã giao này được 
lặp đi lặp lại mỗi ngày trong mấy tháng trời 
qua. 

Hôm nay cũng thế, khi đến gần cụ tôi lại 
nhìn cụ cúi đầu chào, hai chân vẫn tiếp tục 
chạy. 

– Chào cậu! 

Tôi nghe như bị điện giật, hai chân khựng lại. 
Tôi vội quay nhìn cụ và ấp a ấp úng: 

– Kính chào cụ. Cụ là người Việt nam? 

Cụ nhìn tôi khe khẽ gật đầu, nét mặt vẫn lạnh 
lùng không lộ chút tình cảm nào. Nhưng khi cụ 
nhìn tôi, tôi thoáng thấy trong ánh mắt cụ ẩn 
hiện một chút hóm hỉnh như có vẻ giễu cợt sự 
ngây ngô của tôi: người ta đã nói “Chào cậu” 
mà mình lại còn hỏi “Cụ là người Việt nam?” 

Tôi lúng túng tần ngần chưa biết phải làm gì thì 
cụ đã bảo: 

– Cậu ngồi xuống đây mình nói chuyện một 
chút. Hôm nay tôi có ý đợi cậu. 

Tôi rón rén ngồi xuống cát, cách xa cụ độ một 
sải tay. Tôi đi từ ngạc nhiên này qua ngạc 
nhiên khác, không biết bà cụ đợi tôi có chuyện 
gì. 

Như hiểu ý tôi, cụ ôn tồn bảo, giọng nói đã bớt 
đi một tí lạnh lùng: 

– Cậu ngạc nhiên lắm phải không? Cậu ngạc 
nhiên là phải vì điều này hơi đột ngột đối với 
cậu. Tôi muốn gặp cậu chiều nay để từ giã cậu 
và cám ơn cậu đã chào hỏi tôi trong mấy tháng 
qua. Hôm nay là ngày cuối tôi ra đây. Mai tôi 
về quê. 

Tôi nghĩ thầm trong bụng, bà cụ có vẻ nhà quê 
nhưng lại thông minh đáo để và nhận xét 

người hết sức sâu sắc. Bây giờ mới có dịp 
quan sát kỹ cụ, tôi bỗng thấy nét mặt cụ có vẻ 
quen quen, nhưng không nhớ ra là đã thấy cụ 
ở đâu trước khi gặp cụ nơi bờ biển này. 

Tôi vội vàng hỏi: 

– Cụ về Việt nam? 

Tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn nữa. Cụ chậm rãi 
gật gù, mắt không thèm nhìn tôi: 

– Vâng, về quê… về Việt nam… về làng… về 
Hải Dương… Cậu có biết Hải Dương ở đâu 
không nhỉ? 

Và không đợi tôi trả lời, cụ nói tiếp: 

– Hải Dương là quê của tôi đấy. Ngày mai 
người con cả của tôi sẽ đưa tôi về đấy. Tôi xa 
quê từ năm 54, bây giờ mới có dịp về. À, cậu 
trông thấy tôi quen quen phải không? Bà cụ 
của vợ cậu lúc còn sống thường hay đi chùa 
với tôi và tôi nhớ hình như có thấy cậu đôi lần 
lúc cậu lên chùa đón cụ … Ông nhà tôi ngày 
xưa làm Tuần phủ nên mọi người đều gọi tôi là 
cụ Tuần, mãi rồi tôi quên hẳn tên thật của 
mình. 

À ra thế. Cụ Tuần. Hèn gì thấy mặt bà cụ quen 
quen. Và tôi cũng nhớ ra lúc còn sống, mẹ vợ 
tôi cũng có nhắc đến tên các bà bạn đi chùa 
của cụ, trong đó hình như có tên cụ Tuần. Tôi 
bỗng thấy hơi gờm bà cụ. Sao cụ biết tôi thắc 
mắc như thế mà trả lời? Tôi bèn đưa đẩy: 

– Thảo nào mà cháu thấy cụ quen quen. Hóa 
ra cụ là bạn của mẹ cháu. Thế thì mình là 
người nhà cả. 

Cụ cười nhẹ: 

– Chính vì thế mà tôi muốn gặp cậu hôm nay 
để nói chuyện lần cuối và từ biệt cậu, kẻo mai 
kia cậu lại thắc mắc không biết cái bà cụ mặt 
mày lạnh lùng khó đăm đăm kia đi đâu mất rồi. 
Tôi đỏ mặt, không ngờ bà cụ lại nói đúng ý 
nghĩ của tôi. Quả thật trước kia, sau mỗi lần 
chào cụ và chỉ nhận được một cái gật đầu như 
gió thoảng của cụ, tôi hay lẩm bẩm trong bụng: 
sao mặt mày bà cụ lại lạnh lùng khó đăm đăm 
thế! 

Cụ nhìn tôi tiếp tục: 

– Tôi theo thằng con cả qua đây năm 75, tính 
đến nay đã được 20 năm. Ngày mai là lần đầu 
tiên tôi về quê. Và tôi sẽ ở luôn bên Việt nam, 
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không qua đây nữa. Ấy, cậu đừng hỏi tại sao. 
Lá rụng về cội. Người già nào cũng muốn 
được chôn xác ở quê cha đất tổ. Tôi đã muốn 
về từ mấy năm trước cơ, nhưng vì công việc 
làm ăn kỳ này con trai tôi mới đưa tôi về được. 
Muộn còn hơn không … 

Rồi cụ thao thao kể cho tôi nghe về gia đình 
cụ, về cụ ông, về cậu con trai, về đời sống của 
cụ tại Hoa kỳ, về việc cụ mỗi chiều ra bờ biển 
vọng về phía bên kia bờ đại dương để nhớ tới 
quê nhà … Trong câu chuyện, hình như cụ 
đoán trước được các câu hỏi tôi định đặt ra và 
cụ đã trả lời trước khi tôi kịp mở miệng. Thành 
ra trong suốt hơn một tiếng đồng hồ tôi không 
chen vào được một chữ. 

Cụ bỗng chép miệng, thở dài và bảo: 

– Thôi trời tối rồi, cậu về nhà đi, vợ con cậu 
đang chờ cơm. Câu chuyện tôi định kể cho cậu 
hôm nay chỉ có thế. Chúc cậu ở lại Mỹ mạnh 
giỏi, mai tôi về quê. Cậu về trước đi. Tôi nán 
lại thêm một tí rồi sẽ về sau. 

Tôi ngỏ ý muốn đưa cụ về nhà nhưng cụ từ 
chối. Tôi đứng dậy từ giã cụ, miệng lí nhí nói ít 
lời cầu chúc cho cụ thượng lộ bình an. Nhìn 
thấy vẻ bùi ngùi lưu luyến của tôi, cụ cười bảo: 

– Cậu đừng buồn vì nghĩ rằng sẽ không bao 
giờ gặp lại nhau. Mọi sự trên đời đều không có 
gì đi ra ngoài chữ “duyên”. Nếu còn có duyên 
với nhau thì cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e rằng lúc 
đó cậu lại không thích. 

Cụ đưa tay khoát vẫy tôi đi. Không dám 
nói gì hơn, tôi nhìn cụ lần cuối và từ từ quay đi 
về hướng đậu xe, lòng cảm thấy hơi bùi ngùi 
khi phải chia tay với cụ. 

Và kể từ lúc đó, chẳng bao giờ tôi thấy 
lại bà cụ nữa trong những lần chạy bộ của tôi. 
Hy vọng cụ sung sướng ở quê nhà. 

Một năm sau, cũng vào dịp lễ Tạ Ơn, 
một người Việt nam mới vào làm chung hãng 
với tôi có nhã ý mời các đồng nghiệp người 
Việt trong sở tới nhà để chung vui nhân dịp 
sinh nhật 16 tuổi đứa con gái đầu lòng của 
anh. Bà xã tôi vì bận việc nên tôi được phép đi 
dự tiệc một mình. 

Vì tới đúng giờ nên tôi là người khách 
đầu tiên. Chủ nhà niềm nở đưa tôi vào phòng 
khách nhâm nhi tí rượu trong khi chờ đợi các 

vị khách Việt khác điều chỉnh đồng hồ của họ. 
Căn phòng khách được trang hoàng một cách 
đơn giản nhưng rất lịch sự và tươm tất. 

Thoáng ngửi thấy mùi hương, tôi quay 
nhìn về phía cuối phòng và choáng váng khi 
thấy bức ảnh trên bàn thờ ẩn hiện sau làn khói 
mỏng của nén hương. Tôi sững sờ vì rõ ràng 
đó là hình bà cụ tôi gặp ngoài bờ biển. Vẫn 
khuôn mặt “lạnh lùng khó đăm đăm” đó, vẫn 
cái nhìn xa vắng pha lẫn một tí giễu cợt đó, 
không thể nào sai được. 

Tôi vội hỏi anh Phong, người chủ nhà: 

– Có phải đó là hình của cụ Tuần không? 

Anh Phong gật đầu: 

– Vâng, đó là hình của mẹ tôi, ở chùa người ta 
hay gọi cụ là cụ Tuần, vì ngày xưa ông cụ của 
tôi làm Tuần phủ. Sao anh lại biết mẹ tôi? 

Tôi vội vàng nói chữa: 

– Tôi biết cụ vì ngày xưa cụ cùng đi chùa với 
bà cụ mẹ vợ tôi. 

– À ra thế! Thì ra mình là người nhà cả, anh 
hân hoan gật gù. 

Tôi chết điếng trong lòng, không ngờ mới gặp 
nhau năm trước mà cụ đã mất rồi. Tôi lắp bắp: 

– Cụ mất lúc nào vậy anh Phong? 

– Cũng được hơn 5 năm rồi đó anh. 

Câu trả lời của người chủ nhà làm tóc tai tôi 
muốn dựng đứng hết cả lên. Tôi lặp lại như 
một cái máy: 

– 5 năm . . . 

Không để ý đến vẻ khác lạ của tôi, người chủ 
nhà kể tiếp: 

– Phải, mẹ tôi mất cách đây cũng đã hơn 5 
năm, mà mãi đến năm ngoái sau ngày Lễ Tạ 
Ơn tôi mới có dịp đem tro của cụ về an táng tại 
quê nhà ở Hải Dương, đáp ứng được nguyện 
vọng cuối cùng của cụ. 

Tôi tái người nhớ lại lần nói chuyện giữa 
tôi và cụ đã xảy ra vào đúng ngày lễ Tạ Ơn 
năm ngoái, một ngày trước khi con trai cụ đưa 
tro cụ về Việt nam. 

Chúng tôi hai người im lặng giây lát như 
để tưởng niệm người quá cố. Chủ nhà chầm 
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chậm ngước mắt nhìn về phía bàn thờ. Và lần 
này thì đến phiên anh ngạc nhiên hốt hoảng. 

Anh lẩm bẩm: 

– Quái lạ, ai thay bức hình đấy nhỉ? 

Tôi quay đầu lại nhìn bức hình và cũng ngạc 
nhiên không kém. Rõ ràng là ít phút trước đây 
nét mặt người trong hình lạnh lùng nghiêm 
nghị, môi mím chặt thế mà bây giờ trong hình 
bà cụ đang cười tươi, để lộ gần nguyên hàm 
răng đen bóng, hai con mắt lá răm hiện đầy vẻ 
tinh nghịch. 

Người chủ nhà hướng về phía vợ đang lui cui 
trong nhà bếp hỏi lớn: 

– Em ơi, có phải em thay hình của mẹ trên bàn 
thờ không? 

Người vợ lên tiếng nói vọng ra trong khi vẫn 
tiếp tục làm đồ ăn: 

– Em đâu biết hình ảnh gì đâu. Anh là người 
giữ các bức ảnh mà. 

Người chồng hừ nhỏ một tiếng trong cổ, nét 
mặt đầy vẻ bối rối băn khoăn. Khi mắt anh 
chạm phải tia nhìn dọ hỏi của tôi, anh vội giải 
thích: 

– Anh biết không, khi mẹ tôi mất, chúng tôi có 
phóng lớn và làm khung hai bức ảnh của cụ vì 
lúc đó phân vân không biết chọn bức nào để 
thờ. Một bức có hình cụ tươi cười như anh 
đang thấy đây, và bức kia thì mặt cụ nghiêm 
trang không cười. Sau khi cả gia đình hội ý với 
nhau, chúng tôi chọn bức không cười để đặt 
trên bàn thờ và cất bức kia vào tủ. Tôi là người 
phụ trách bàn thờ và giữ hai bức ảnh vì tôi là 
con cả. Tôi nhớ là chỉ có trưng bức hình không 
cười lên bàn thờ mà thôi. Không hiểu tại sao 
hôm nay lại biến thành bức hình này như thế. 

Tôi vội nhìn lên bàn thờ và quan sát kỹ 
lại bức ảnh. Không biết tôi có tưởng tượng hay 
không nhưng rõ ràng tôi thấy trong ánh mắt 
của cụ hiện lên một vẻ tinh nghịch hân hoan 
đượm nét ngây thơ của trẻ con pha lẫn một 
chút dịu dàng từ ái của lòng mẹ. Tôi định lẩm 
bẩm trách thầm cụ trong lòng rằng cụ đã bảo 

với tôi năm ngoái là cụ về quê thế mà giờ này 
cụ còn ở đây nghịch phá. Nhưng ý định trách 
móc vội tan biến ngay khi tôi chợt nhớ lại lời 
nói cuối cùng của cụ với tôi về chữ “duyên”: 
“Mọi sự trên đời đều không có gì đi ra ngoài 
chữ “duyên”. Nếu còn có duyên với nhau thì 
cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e rằng lúc đó cậu lại 
không thích”. Tôi vội vã nói thầm lời xin lỗi cụ. 

Trong khi đó, người chủ nhà vẫn lộ vẻ thắc 
mắc bất an. 

– Anh Phong này …. 

Tôi buột miệng định kể cho anh chủ nhà biết 
sự tao ngộ ly kỳ giữa tôi và bà cụ của anh, 
nhưng vội nín bặt khi thoáng thấy ánh mắt can 
ngăn của bà cụ trong bức hình. 

– Gì thế anh?, người chủ nhà vội hỏi. 

Tôi bèn tìm lời khỏa lấp: 

– Tôi nghĩ là có thể một lúc nào đó anh đã thay 
bức hình và quên bẵng đi. Với tuổi tác bọn 
mình bây giờ, làm trước quên sau là chuyện 
thường. 

Người chủ nhà lịch sự gật đầu đồng ý, 
nhưng có vẻ không tin tưởng lắm vào lời giải 
thích. 

Những người khách Việt giữ đúng 
truyền thống giờ cao su đang lục tục kéo đến, 
và chúng tôi đành bỏ dở câu chuyện để đi 
chào đón mọi người. Lợi dụng lúc đông người 
lu bu, tôi chuẩn bị chuồn êm sau khi đã nhờ 
một người bạn chuyển lời cáo lỗi của tôi tới 
chủ nhà, viện cớ là bỗng dưng tôi không thấy 
khỏe. Quả thật là tôi bắt đầu cảm thấy rờn rợn 
mỗi khi nhìn lên bàn thờ và chạm phải ánh mắt 
tinh nghịch của người trong ảnh. Không dám 
nhìn thẳng vào bức ảnh, tôi thầm nói lời từ biệt 
với cụ và lẳng lặng lách mình ra cổng. 

Không ngoái cổ nhìn lại, tôi cắm đầu rảo 
bước như bay đến chỗ đậu xe. 

Trong tiếng gió thoảng của một chiều 
cuối thu, mường tượng như có ai nói khẽ vào 
tai tôi hai tiếng: “Chào cậu”. 

Trần Văn Lương 
 


