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Du Lịch Mỹ Làm... Oshin 
Hà Kim 

Hà Kim là tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về 
Nước Mỹ. Bà sinh năm 1950, Giáo viên tại Việt 
Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 
1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). 
Cuối tháng Sáu 2007, bà thay gan tại Bệnh 
viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời Bệnh 
viện, bà viết bài "AGAIN, AMERICA”, Xin nói 
lời tri ân kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người 
đã đi qua "Ba bước thay gan." Sau đây là bài 
viết mới của Bà. 

Lời Ngỏ: Bài viết để tặng tất cả phụ nữ Việt 
Nam. Riêng tặng L. Xin được mượn bài thơ Hồ 
Dzếnh để nghiêng mình kính phục và thương 
yêu người con gái Việt Nam: 

"Nếu chữ hy sinh có ở đời. 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực. 
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi..." 

*** 
 

ô Lành dáng người thon nhỏ. Cô nặng chỉ 
hơn 100 pounds, nhưng nhìn cô không 

quá gầy vì cô thấp người. Cô nhỏ nhoi giữa 
một rừng người, chen chúc, xếp hàng tiến về 
quầy cân hành lý, lấy vé bay và đến khu vực 
chờ đợi lên chuyến bay. Cô hồi hộp quá 
chừng, tiếng Anh không đầy bàn tay mà cô đi 
du lịch Mỹ, không biết có đi lạc không? Cô mỉm 
cười vu vơ nhớ lại hôm nhận đuợc giấy báo 
ngày phỏng vấn, ông xã cô co các ngón tay 
trước mặt cô nói đùa: 

- Mỹ mà cho em đi du lịch, anh cùi liền. Làm hồ 
sơ chi cho tốn $100. Em mới 40 tuổi, ai cho em 
đi để ở luôn bên bển. 

Cô cũng ngần ngại, nhưng gia đình anh chị Hai 
cô khuyến khích, phone về năn nỉ mãi. Cô là 
con út nên kém chị cô đến 19 tuổi. Và vì chị cô 
lấy chồng sớm, nên con gái đầu lòng bằng tuổi 
cô. Hồi nhỏ, hai đứa học chung lớp. Cô vai Dì, 
bao giờ cũng nhường nhịn, chịu thiệt thòi, con 
cháu mắc cỡ nói chuyện với cô đành kêu Dì 
mà xưng Em. Cách nhau mười mấy năm 
không gặp mà tình thương yêu vẫn còn. Nó 
phone về nói hoài: 

- Dì ơi, em bảo trợ, làm đầy đủ giấy tờ hết rồi. 
Dì qua dự lễ Vu quy của Út Ngọc. Sẵn dịp em 
chở Dì đi du lịch. Nước Mỹ đẹp lắm! Và Dì sẽ 
học hỏi được nhiều điều, chẳng lẽ, Dì ở hóc bà 
tó suốt ngày sao? 

Thôi thì đi phỏng vấn đại để khỏi phụ lòng anh 
chị và cháu. Cầm chắc...100% rớt, vậy mà cô 
... đậu ngon ơ. Cô đóng $10 cho dịch vụ tư vấn 
để hướng dẫn mình trả lời. Nơi phòng phỏng 
vấn, cô đếm chừng 500 người. Tưởng cả ngày 
không biết có giải quyết hết ngần ấy hồ sơ 
không? Không ngờ quá trưa, khu vực vắng hết 
người. Điều đầu tiên cô học hỏi được là lối làm 
việc đúng giờ, nhanh gọn và tổ chức rất khoa 
học của phái đoàn phỏng vấn Mỹ. Mình bắt số 
thứ tự và chờ gọi đến nhiều ô cửa sổ nhỏ mở 
sẵn. Cô được đến ô số 3. Người đàn ông Mỹ 
trắng ngước nhìn cô chào và hỏi - qua Thông 
dịch viên - cô trả lời nhanh gọn: tên tuổi, địa 
chỉ, nghề nghiệp, hoàn cảnh gia đình, cô đi Mỹ 
để dự lễ cưới của cháu gái và du lịch qua Mỹ 
xem thắng cảnh. Cô chìa ra thiệp cưới. 

Ông ta hỏi đùa: 

- Bà có định ở lại Mỹ luôn không? 

Cô nghiêm chỉnh trả lời: 

- Không! Nghe nói nước Mỹ giàu đẹp, tôi muốn 
qua cho biết! Tôi phải trở về vì còn hai con nhỏ 
9 và 10 tuổi và còn Cửa hàng bán quần áo cần 
chăm sóc. 

Ông ta gật gù và bảo ra ngoài ngồi chờ nhận 
Visa. 
 
*** 

Chuyến bay Eva cất cánh từ Việt Nam sẽ ghé 
qua Taipei. Chờ khoảng 2 tiếng, cô sẽ lên 
chuyến bay kế tiếp đến Mỹ. Điều thứ hai cô 
học hỏi được là không cần có tiếng Anh, không 
cần có Hướng dẫn viên du lịch, cô chỉ cần nhìn 
những mũi tên chỉ hướng để đi đến cổng chờ 
ghi sẵn trên vé bay. Cô thầm thán phục lối thiết 
kế giao thông giúp hành khách đi lại dễ dàng 
của phi trường quốc tế. Cô biết cô sẽ được mở 
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tầm mắt, hiểu biết nhiều điều hơn nữa. Thiệt là 
đi một ngày đàng học một sàng khôn! 

Thành phố San Francisco mờ sương, rõ dần 
khi phi cơ hạ thấp xuống và dừng nơi bến đậu. 
Cô Lành theo dòng người tiến ra cửa máy bay, 
theo một hành lang duy nhất mà đi tới phòng 
kiểm tra giấy tờ. Tưởng thủ tục rườm rà, lâu 
lắc như thủ tục hành chính bên Việt Nam. 
Không ngờ, bà nhân viên liếc nhanh qua mấy 
tờ giấy, đóng mộc vào Visa thời hạn ở Mỹ 6 
tháng là xong. 

Cô đến quầy nhận hành lý, nhờ người đứng kế 
bên nâng giúp hai Vali to lớn lên xe đẩy. Cô 
ung dung đẩy xe ra ngoài. Cô lo ngại không 
hiểu gia đình anh chị cô thấy và đón mình giữa 
dòng người nườm nượp không? Cô không biết 
rằng bên ngoài có màn hình rộng lớn, ảnh cô 
vừa quẹo góc đã được thâu liền. Cô vừa ra 
khỏi cổng, đứa cháu gái đã vồ lấy, ôm chặt cô, 
reo lên: 

- Gặp Dì, em mừng quá. Trời ơi, trông Dì già 
ngắt à! 

Cô mở to mắt, nhận không ra cô cháu gái. 

- Không còn Thu đen nữa! Bây giờ, Dì phải gọi 
Thu bông tuyết. Thu trắng bóc à, còn mập, tròn 
trịa ra nữa kìa. 

Cô tưởng khen vậy, cháu cô sẽ hài lòng, vui 
hơn. Nhưng không, chị Hai cô kế bên, lên tiếng 
nhắc nhở: 

- Thu nó “diet” dữ lắm mới thon gọn như vậy 
đó. Đừng nói nó mập, nó buồn đó. 

Thì ra suy nghĩ ở Mỹ có khác đó nhe. Ở Việt 
nam mình nói người ta gầy ốm là họ phiền 
lòng, cho là mình “quở” họ bịnh hoạn, phải 
khen bệ vệ mới ngon lành chứ. Cô hình dung 
cô sẽ gặp nhiều điều khác ý nữa đây. Bây giờ 
là 7 giờ tối, bên Việt nam là 9 giờ sáng. Tối 
bên này là sáng bên kia. Bởi vậy, cái gì cũng 
quay vòng khác nhau 180 độ. 

Trời tháng 5 ấm áp mà sao cô vẫn thấy lành 
lạnh. Cả nhà lên xe. Vượt qua cuộc hành trình 
hơn 20 tiếng, đầu cô có choáng váng nhưng 
cô vẫn hòa nhịp vui, trò chuyện tíu tít cùng anh 
chị và các cháu. Bảy giờ tối mà còn sáng 
choang, cô phóng tầm mắt nhìn ra ngoài. 
Đường cao tốc, xe vun vút mà vẫn êm ru. Xe 
cộ đông đúc mà đường ai nấy chạy, không ai 

bóp còi ầm ĩ, chen lấn nhau như ở quê cô. Từ 
đầu ngõ, xe chạy vào, cô thấy trước nhà thảm 
cỏ xanh rì, viền hai bên lối vào nhà bông hoa 
đua sắc rực rỡ. 

Cô bật hỏi: 

- Hai à, sao bên đây, mặt tiền nhà xây vào 
trong “hẻm” và cửa nhà ai cũng đóng kín. Sân 
sau nhà hướng ra lộ lớn xe chạy, còn xây 
tường cho kín nữa, nhìn không đẹp gì hết trơn! 

Chị cô cười dòn, giải thích: 

- Để tránh tiếng ồn và bụi. Nhà sâu trong 
“hẻm”, nhà trên núi mới càng mắc tiền đó em 
à. 

Cô thật buồn cười. Ôi chao, ở Việt nam nhà 
người Thượng ở trên cao, người ta kể là lạc 
hậu, nhà trong "hẻm" thì là nhà nghèo, rẻ tiền. 
Ai khá giả cũng toàn ở nhà mặt tiền lộ lớn. Việt 
Nam nóng bức, bụi bặm kể gì mà nhà nhà đều 
mở rộng cửa. 

*** 
 
Thứ bảy, lễ Vu quy của Út Ngọc diễn ra long 
trọng. Anh chị cô vẫn còn giữ phong tục quê 
nhà. Buổi sáng đàng trai đến nhà gái làm lễ 
rước dâu. Cũng mâm quả, trầu cau, trà bánh, 
nữ trang. Cô dâu chú rể ra mắt hai họ, rồi bái 
gia tiên, rót rượu tạ ơn cha mẹ, ông bà. Người 
lớn tay bưng ly rượu uống cạn, còn nói lời cám 
ơn và chúc mừng. Cô Lành lấy làm lạ, cô 
những tưởng người lớn nhận quà, nhận lễ từ 
con cháu không cần cám ơn, xem con cháu có 
bổn phận phải làm thế. Ở Mỹ lại khác dù kẻ 
trên người trước vẫn cám ơn để gắn chặt tình 
yêu thương, trân trọng lẫn nhau. Kết thúc buổi 
lễ là màn tặng quà thật vui. Nầy ông bà nội 
tặng hai cháu vé bay hưởng tuần trăng mật ở 
Hawaii. Ba mẹ chồng tặng cô dâu vòng đeo 
tay. Chị tặng em cái robe, chị chọn lựa kỹ chắc 
chắn hợp với em. Ai cũng khoe ra như có ý 
muốn nói họ rất thương yêu cô dâu chú rể. Cô 
Lành cũng lấy làm lạ, cô từng đi dự lễ cưới. 
Mọi người đều tặng quà gói kín và hay nói “Có 
chút quà mọn tặng cháu” nhún nhường chứ 
không khoe khoang - ở Mỹ có khác... 

*** 
 
Tuần lễ dự lễ cưới qua mau. Cô chỉ đi lòng 
vòng các Shopping. Nơi nào cảnh cũng đẹp, 
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rộng rãi, sang trọng. Lòng vương vấn chồng 
con, dù cảnh có đẹp, cô vẫn không vui trọn 
vẹn. Cô đi Mỹ còn có mục đích thầm kín khác. 
Người dân Huyện cô rầm rộ chạy tiền để xin đi 
lao động nước ngoài. Việc cực khổ mấy, độc 
hại mấy, họ cũng nhận đi làm, miễn sao kiếm 
được khá tiền gởi về người thân. Hoàn cảnh 
cô không khá giả gì. Quầy bán quần áo của vợ 
chồng cô khi đắt, khi ế, thuế má cứ ba tháng 
tăng vùn vụt, hai con chóng ăn mau lớn. Yêu 
cầu ăn học càng cao. Mang tiếng đi du lịch, 
nhưng sẵn dịp này cô muốn tìm kiếm vịệc làm. 
Năn nỉ, giải thích mãi anh chị cô mới đồng ý. 
Vả chăng, anh chị cô cũng không dư giả để có 
thể cho cô vài ngàn đô. Qua đây, cô mới thấm 
thía giá trị của tiền đô. Cô càng cảm động nhớ 
lại những đồng tiền anh chị cô gởi về tiếp tế 
cho ba má và các em. Thế nhưng kiếm việc ở 
đâu bây giờ? Cô Lành thông minh, cô biết tìm 
báo, đọc ở trang rao vặt. Cô chịu cực khổ, việc 
gì cũng làm, miễn sao có tiền nuôi con. Giữ em 
bé thì cháu cô la: 

- Không được đâu Dì ơi. Bé mà té, có chuyện 
gì thì người ta "sue" Dì đó. Ở tù như chơi nghe 
Dì! 

Tìm việc chăm sóc người bệnh thì anh cô can: 

- Tướng em nhỏ con làm sao đỡ đần nổi các 
cụ liệt giường? 

Thôi, cô tìm mục nhà hàng cần người, mà phải 
số vùng gần nhà để anh cô tiện đưa đón. Đây 
rồi, tiệm phở cần người. Cô phone xin việc. 

Họ hỏi cô: Có biết tiếng Anh không? Có kinh 
nghiệm không? - Ôi chao! Làm bếp, bồi bàn 
mà cũng cần tiếng Anh, mới qua Mỹ làm sao 
có kinh nghiệm. Mục nào cô cũng thua trất. 

Cả nhà đều cười ngất, chọc quê cô: 

- Ở Mỹ xin việc làm mà nói tôi không kinh 
nghiệm, yếu đuối, ai mà thuê mướn. Đừng 
hòng nhờ giúp đỡ! 

Cô Lành buồn tủi nhưng vẫn phấn đấu tìm. 
Lần này, cô kinh nghiệm hơn. Cô phone đến 
một nhà hàng, xin làm phụ bếp. Tưởng gì chứ 
lặt rau, và đổ bánh xèo thì đàn bà con gái quê 
Nam Bộ của cô ai cũng làm được. Cô mạnh 
dạn trả lời “Đầy kinh nghiệm”. Ngay hôm đầu 
đến làm việc, ông bà chủ đã hài lòng. Cái bánh 
xèo cô đổ giòn rụm và tròn vành vạnh, bốc mùi 
thơm của nước cốt dừa làm ai cũng thèm ăn! 

Thế là cô Lành toại nguyện. Một ngày lương 
của cô gần bằng một tháng lương của người 
buôn bán. Cô rất phấn chấn và càng chăm chỉ 
siêng năng làm. Bên bếp lửa, mồ hôi đổ nhễ 
nhại, dù cái lưng nhức mỏi quá, cô cũng gắng 
vượt qua. 

Tưởng đâu cô làm ở nhà hàng này đến hết 
hạn ở lại. Gần ba tháng, đi làm về, chị cô thăm 
hỏi: 

- Liệu em có chịu cực khổ nổi không? Hay là 
chuyển Job đi. Bà Ngoại của bé Ti bệnh cần 
chăm sóc. Sáng mẹ bé chở bé cho chị trông 
nom, tiện chở em qua bển - về cũng vậy. Tuần 
chỉ làm 5 ngày. Hai ngày cuối tuần em có thể 
làm ở nhà hàng. 

Cô hoảng hồn, giẫy nảy: 

- Em không chịu đâu. Chị có nhớ chị Tư gần 
nhà mình không, chị đi lao động nước ngoài, 
trông nom cụ già liệt giường ở Malaysia, chỉ 
viết thơ về than khóc quá trời. Chỉ kể suốt ngày 
chỉ như câm, khác ngôn ngữ đâu có nói 
chuyện với ai được. Tối chỉ ra ngoài hành lang, 
ngó trăng, trên trái đất có một mặt trăng mà chỉ 
cũng thấy xa lạ. Chỉ khóc mùi mẫn. 

Chị cô giải thích: 

- Nhưng mà Ngoại Ti là người Việt Nam mà. 
Nghe nói bệnh không nặng, lại hiền lành, dễ 
thương lắm, chị có gặp. Em làm gì mà sợ? 

Cô Lành suy nghĩ một chút, nhớ đến anh cô 
mỗi ngày đưa rước... cũng tội. Thôi cô đành 
nhận lời. Bỗng dưng, cô làm “Oshin”. Cái tên 
nghe ai cũng biết nghề nghiệp mình. Chẳng là 
hồi thập niên 90, truyền hình Việt Nam có 
chiếu bộ phim Nhật nhiều tập “Oshin”. Kể lại 
chuyện cô bé nghèo khó 10 tuổi đi ở mướn 
nhà giàu - sau này cô bé trở thành doanh 
nghiệp nổi tiếng giàu có. 

Sự lo sợ biến mất khi cô gặp bà Ngoại bé Ti. 
Vì là chỗ quen biết và bằng tuổi chị Hai nên cô 
xưng hô chị em luôn. Chị Năm kéo tay cô ngồi 
xuống sofa rồi nói: 

- Cám ơn em đến giúp chị. 

Cô cảm động quá. Sao ở Mỹ, ai cũng lịch sự. 
Cứ mở lời là nghe hai tiếng cám ơn. 

Chị Năm chậm rãi kể lại cảnh bệnh của chị: 
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- Chị thay thận được hai tháng rồi. Cha con ở 
nhà qua kỳ nghỉ phép phải trở lại làm việc. Chị 
có thể sinh hoạt cá nhân bình thường. Ông xã 
chị ngại chị ở nhà một mình, ngỡ có biến 
chứng đột ngột, không bấm 911 kêu cấp cứu 
kịp, nên nhờ em đến giúp. 

Rồi chị giao công việc hẳn hoi: 8 giờ 30 sáng 
đến Massage toàn thân bằng máy đấm bóp 
điện cho chị. Sau đó, nấu cơm và Soup. Hai 
chị em cùng ăn trưa. Chị Năm ngủ giấc trưa 
dài 2 tiếng hơn. Cô Lành cứ thoải mái đọc 
sách báo hay đánh một giấc theo. 

Chị Năm thức giấc, cả hai dùng trái cây, sữa 
hay Yogurt. Rồi nằm dài ở hai ghế Sofa trò 
chuyện. Vậy là xong một ngày. Nhắc chuyện 
quê nhà, chuyện ở Mỹ. Ngày qua ngày mà vẫn 
không hết chuyện. 

Cô Lành tâm sự: 

- Dù ở quê, em cũng ráng học hành. Tốt 
nghiệp lớp 12 xong, em nộp đơn thi vào Sư 
phạm và Bưu Điện. Nhưng làm sao em đậu 
vào được khi tờ đơn em bị tên Cán bộ ghi 
dòng chữ ngoằn ngoèo: “Xuất thân từ gia đình 
có cha làm việc cho chế độ cũ, có anh là lính 
Ngụy”. Ở nhà, em phụ làm vườn với ba má. 
Trồng mía, “đánh” lá mía để bán cho nhà máy 
đường. Rồi mía thất thu, em đi ... chăn vịt. Chị 
có tin không? Quần ống thấp, ống cao em vo 
tròn kéo lên quá gối, lội ruộng, đầm lầy để 
chăn đàn vịt, chăm sóc để chúng mập, nặng ký 
bán mới được nhiều tiền. Sân vườn, em còn 
nuôi vài cặp vịt xiêm mập tròn nữa. 

- Con gái mà đi chăn vịt, tội hôn! Nhắc tới vịt 
xiêm mà chị phát thèm, nấu cari ngon hết ý. 
Ủa, rồi sao em có chồng được? 

Cô bẽn lẽn trả lời: 

- Bởi vậy, em tới 28 tuổi mới lấy chồng. Anh 
cũng thuộc gia đình thất thế, sa cơ như em. 
Nhờ chị Hai gởi về giúp đỡ nên tụi em mới có 
vốn mở một sạp bán quần áo may sẵn ở chợ 
Huyện. Em còn làm thêm nhiều việc nữa như 
mùa cưới thì nhận kết bông hoa lên áo cưới, 
móc áo ấm, may viền giày da. Thức khuya đến 
1, 2 giờ sáng. Tụi em ráng làm, nuôi hai con 
em khôn lớn, ăn học đàng hoàng. Hy vọng đời 
nó đỡ cực hơn đời cha mẹ. 

Chị Năm nghe qua thật xúc động. Phụ nữ Việt 
nam ở đâu cũng chịu cực, hy sinh cho chồng 

con, không nghĩ đến phần mình. Chị càng đối 
xử tử tế với cô hơn. 

*** 
 
Tối về, cháu cô lại cười cô: 

- Dì thiệt là có phước. Làm Oshin mà khỏe 
quá, được ngủ trưa, trò chuyện tào lao với bà 
chủ. 

Bà chủ cô - chị Năm là người nhân hậu, hỏi cô: 

- Ở với chị sung sướng không? Chị có phước 
mấy đời nên em có phước lây đó. Nhờ được ở 
Mỹ mà chị mới có cơ hội thay thận. Phước đức 
ông bà để lại mà chị mới được phục hồi nhanh 
như vậy. 

Cô Lành nhớ và nhắc lại: 

- Đúng là chị có phước quá. Ở Mỹ chị mới 
hưởng được vậy. Chị biết không, ở Hà Nội có 
xóm thay thận hơn 200 người, già trẻ đủ. Họ 
nghèo lắm mà phải lọc máu hàng tuần. Ngừng 
lọc máu là chấm dứt cuộc đời họ. Biết đời kiếp 
nào họ mới có thận để thay. Mà có thận thì tiền 
đâu mà họ thay. Mỗi lần lọc máu tốn đến 400 
ngàn. Một tháng kể cả thuốc men cũng tốn đến 
hơn 4 triệu bạc. Có nhiều bệnh nhân ở xóm đó 
phải lê ra đường làm đủ nghề để kiếm sống, 
bán bánh mì, pha nước trà bán dạo...Tội 
nghiệp lắm chị à! 

- Bệnh chị có Bảo hiểm nơi làm trả hết. Chị chỉ 
trả một chút xíu thôi, trong khả năng của mình. 
Còn bệnh nhân nghèo thì có Bảo hiểm xã hội 
trả cho. Chị còn được nhận tiền nghỉ bệnh 
nữa. Tiền này có được qua tiền đóng thuế 
hàng tháng khi mình đi làm. 

Nhìn chị Năm, cô Lành thương xót cho dân 
mình. Giờ cô mới thấm thía hiểu được vì sao 
ai cũng nuôi giấc mơ đến Mỹ quốc. Du lịch 
nước Mỹ, dù cô không đi được nhiều nơi 
nhưng chính riêng nơi Thành phố cô đến, 
được tiếp xúc với nhiều người. Tầm mắt, tấm 
lòng cô mở rộng hơn. Cô khám phá ra nhiều 
điều mới lạ và thú vị - góp thêm hành trang vào 
đời của cô. 

*** 
 
Thấm thoát sáu tháng qua nhanh. Cô Lành 
chuẩn bị về nước. Người thân quen đều mến 
thương cô, tặng cô nhiều quà. Này là đôi giày 
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tặng chồng cô, đồ chơi cho con cô, xách tay 
cho cô. Còn son phấn, quần áo... đầy cả hai 
Vali. Chị Năm còn tặng thêm một ít tiền. Cô rơi 
nước mắt, cảm động. 

Có bạn còn xúi cô ở lại. Đi làm kiếm nhiều 
nhiều tiền rồi hãy về. Cô xót thân phận người 
di dân bất hợp pháp đi làm chui, không có 
quyền lợi gì, nhất là không có Bảo hiểm Y tế. 
Cô xót cảnh nhà cô, cha già yếu, chồng cực 
khổ một mình lo việc nhà, hai con thơ réo gọi 
mẹ về hàng tuần. Sao cô có thể ở lại? 

Cô bắt tay từ giã, bạn bè bịn rịn ôm hôn, chúc 
một mai khá giả hơn. Cô bịn rịn ôm chị Năm, 
chúc chị khỏe mạnh, có dịp về nước, em sẽ 
đến thăm, xách tặng chị con vịt xiêm để chị 
nấu Cari. 

Ngày tiễn cô Lành ra phi trường, gia đình chị 
Hai rướm lệ, thương cô trở về nhà cực khổ. Cô 
bước tới mà đầu ngoái lại, vẫy tay chào. Thôi 
cũng đành. Tạm biệt anh chị và các cháu. 
Nước Mỹ ngoài tầm tay với - nước Mỹ xa vời. 
Xin tạm biệt. 

Hà Kim 

 

 

THƯƠNG  LÒNG  MÂY  

TRẮNG BÊN  TRỜI  BƠ  VƠ 

Tặng Em Nguyễn Thanh Mai 

 

  Ngày Xuân chim hót trên cành, 

  Đâu đây áo đỏ, áo xanh nhớ người; 

  Vắng Em đời vắng môi cười, 

  Thương lòng mây trắng bên trời bơ vơ… 

  Em đi tháng đợi năm chờ, 

  Về đâu rồi cũng giấc mơ ngậm ngùi… 

  Dọc đường có bóng trăng soi, 

  Tiếng con dế gọi nghe sao bàng hoàng… 

  Xa rồi Em mấy quan san, 

 

  Mấy trùng dương mấy dặm ngàn trời xanh. 

  Cõi ngoài gió tuyết mưa nhanh, 

  Thương bàn tay nhỏ nghiêng vành nón che; 

  Đâu là bến giác trời mê, 

  Thương Em từng bước đi về lạ quen; 

  Đêm đêm dưới ánh sao hiền, 

  Lòng nao nao một nỗi niềm tha hương; 

  Ngại vương vào lối tơ vương, 

  Đời xa hoa mộng bình thường khó khăn; 

  Em cười như một vầng trăng, 

  Phải đâu hạt cát sông Hằng mà yên; 

  

  Còn đâu Em, khoảng trời riêng 

  Cho Em gửi những ưu phiền xuân xanh… 

  Mắt huyền ngấn lệ long lanh, 

  Giọt sương mai tụ đầu cành trao ai? 

  Dặm nghìn non nước còn dài, 

  Đời mênh mông quá! bờ vai Em mềm; 

  Miệt mài xuôi ngược bon chen, 

  Khi vui, vui quá sợ quên lối về, 

  Lúc buồn buồn đến tái tê, 

  Mòn con mắt gửi trời quê nghìn trùng…. 

                 …………………. 

  Tháng ngày mùa lại sang xuân, 

  Nhớ ai con én bay gần bay xa; 

  Đất nghèo hoa khó nở hoa, 

  Gửi sang Em một quê nhà tối tăm… 

 

Nguyễn Hòa, Saigon  1981 

 

 


