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Đứa Con Trai Lưu Lạc Của BS Quân Y Hy Sinh 
Trận Phước Long Ngày 6/1/1975 

  
NHỮNG AI ĐÃ CHẾT VÌ SÔNG NÚI 

SẼ SỐNG MUÔN ĐỜI VỚI NÚI SÔNG 
Trần Trung Đạo 

 
Câu chuyện có thật, nhưng được tiểu thuyết hóa cho thêm phần hấp dẫn... 
  

ác sĩ Nguyễn Vũ Thanh Sơn, chạy vội lên 
cầu thang, nhảy từng ba bậc một để lên 

lầu 4. Không dùng thang máy vì phải đợi quá 
lâu, bác sĩ Sơn vừa chạy vừa nói vào điện 
thoại cầm tay, ra lệnh cho y tá chích thuốc giải 
cơn động kinh ngay cho người bệnh nhân nằm 
trong phòng 412. 
  

Chàng mở cửa phòng bước vào, cô y tá 
người Phi Luật Tân, nhỏ nhắn dễ thương như 
phần lớn những y tá gốc người Phi làm việc tại 
bệnh viện của đại học y khoa Irvine này, cười 
trấn an chàng: 

- Êm rồi! Lúc nãy ông ta làm dữ quá! 
  

Chàng gật đầu tiến đến gần giường 
người bệnh, lấy hồ sơ đọc. Ông Lê Hoàng Sử, 
62 tuổi, ung thư chính gốc tại gan, đã chạy lan 
sang phổi và não bộ, bắt đầu lên những cơn 
động kinh thưòng xuyên và nhập viện được 3 
ngày nay. Chàng thuộc nhóm bác sĩ chuyên 
môn về ung thư của đại học UCI, hôm nay là 
ngày trực của chàng, phải trông coi hơn chục 
người bệnh của khu ung thư nằm tại lầu 4 này. 
Sơn nhìn người bệnh. Mắt ông ta nhắm lại, tay 
chân duỗi ra, đang ở trạng thái của người bị 
kinh giật vừa chấm dứt. 
  

Người bệnh trông đầy quen thuộc, như 
thể chàng đã gặp nhiều lần nhưng không nhớ 
đích xác. Sơn cố ngẫm nghĩ. Tại sao ông ta 
trông quen quá vậy? Chàng gặp ở đâu? Lúc 
nào? Sơn lắc đầu. Không thể nhớ được. 
Chàng hỏi người y tá về những kết quả thử 
nghiệm máu mới nhất. Cô y tá ra khỏi phòng 
để dùng máy in ra kết quả gửi lên từ phòng thí 
nghiệm. Trước khi ra cô ta quay đầu lại hỏi: 

- Bác sĩ cần gì khác nữa không? 

  
Sơn lắc đầu. Chàng nhìn lại người 

bệnh. Bỗng dưng ông ta mở mắt ra, nhìn dáo 
dác một lúc rồi dán mắt vào Sơn. 
  

Tiếng rú từ người bệnh làm chàng giật 
nảy người, cô y tá vừa bước ra ngoài chạy vội 
trở lại đến giường bệnh. Ông Sử nhỏm phắt 
người lên, hai tay chắp lại, vái chàng lia lịa như 
tế sao: 

- Ông Thày! Ông Thày! Em, Sử đây ông thày 
ơi! Ông Thày đừng bắt em tội nghiệp! 

  Cô y tá tiến lại, định đè ngưòi bệnh 
xuống và chích thêm một liều thuốc giải động 
kinh nữa. Nhưng Sơn ngăn lại. Chàng biết 
người bệnh lên cơn mê sảng, ảo giác tưởng 
chàng là ai khác. Chàng nắm lấy tay người 
bệnh, nói tiếng Việt: 

- Không sao đâu bác! Tôi là bác sĩ Sơn. Bác 
thấy trong người ra sao? 

Ông Sử tiếp tục lắp bắp: 

- Ông Thày ơi! Em không dám trái lời ông thày 
đâu. Em vẫn theo dõi con ông thày mà! 
  

Sơn nhìn lại người bệnh. Câu nói của 
ông Sử như khêu gợi trí nhớ Sơn, làm chàng 
đột nhiên nhận ra người đàn ông trước mặt. 
Chàng đã gặp người này nhiều lần, từ gần hai 
mươi năm nay. Ông ta đã có mặt trong tất cả 
những ngày trọng đại của chàng. Ngày chàng 
học xong trung học, trong buổi ra trường, Sơn 
là thủ khoa valedictorian, chàng đứng trên bục 
để đọc diễn văn, người đàn ông này đã ngồi 
ngay hàng ghế đầu, nhìn chàng chăm chăm. 
Sơn thấy lạ, nhưng đoán ông ta là phụ huynh 
của bạn học cùng lớp. Ngày chàng học xong 
đại học, sau 4 năm tiền y khoa, khi mặc mũ áo 
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chụp hình với gia đình, chàng thấy ông ta lẩn 
quẩn đứng bên, nhìn chàng chăm chú. Nhưng 
cũng chỉ nghĩ là người nhà của các bạn khác 
đang chụp hình bên cạnh. Ngày chàng được 
nhận vào đại học y khoa University of 
California ở Irvine này, gia đình Sơn ăn mừng 
ở tiệm ăn, chàng cũng thấy ông ta ngồi bàn 
bên cạnh. Buổi lễ mặc áo trắng của năm thứ 
nhất, white coat ceremony, chàng cũng thấy 
người này ngồi hàng ghế đầu. 
  

Ngày Sơn ra trường với mảnh bằng bác 
sĩ, cũng có mặt ông ta. Bây giờ Sơn đã quả 
quyết. Người bệnh nhân đang lên cơn mê 
sảng trước mặt chàng, đã theo dõi chàng từ 
gần hai mươi năm nay. Nhưng tại sao? Và 
chàng còn nhớ lại nhiều điều khác. Sơn được 
nhiều học bổng của các tổ chức người Việt ở 
Quận Cam này, phòng thương mại, hội bảo vệ 
văn hóa, hội các thương gia... Chàng thấy tên 
Lê Hoàng Sử khá quen, hình như ông ta đã là 
chủ tịch của nhiều hội của người Việt tại Quận 
Cam này nhiều năm qua. Có thể nào những 
học bổng dành cho chàng đó là do chính ông 
Lê Hoàng Sử này? Rồi nhiều lần chàng đã 
ngạc nhiên khi thấy tiền học phí đã được ai trả 
hết, có hỏi văn phòng tài chánh của trường 
cũng không biết, chỉ thấy là account của chàng 
về học phí đã được chuyển tiền bằng điện tử 
để thanh toán, không biết ai là người gửi. 
  

Người bệnh chợt im lặng, nằm xuống 
lại. Một lúc sau, ông ta mở mắt ra. Lần này cặp 
mắt đã tinh anh, nhận biết khung cảnh chung 
quanh, như một người đã tỉnh táo sau cơn mê 
sảng. Ông ta nhìn thấy Sơn và cất tiếng: 

- Chào bác sĩ Sơn! Tôi mừng thấy ông làm 
việc ngày hôm nay. Tôi có nhiều điều cần nói 
với bác sĩ. Ông Sử đã lấy lại phong thái của 
một người giàu có, được mọi người kính nể. 
Sơn bây giờ nhớ lại đã nghe nhiều người nói. 
Ông Lê Hoàng Sử là một trong những người 
Việt thành công và giàu nhất tại Quận Cam 
này, chủ nhân ông của một khu shopping lớn 
trên đường Bolsa, cũng như có nhiều khu 
apartments cho thuê ở Garden Grove. Ông Sử 
thở dài: 

- Tôi biết tôi không còn sống được bao lâu 
nữa. Bác sĩ biết rõ hơn tôi. Tôi đã yêu cầu để 
đổi ngày trực của bác sĩ sang hôm nay. Vì tôi 

không biết có còn đến được ngày mai nữa hay 
không! 
  Sơn nhìn lại hồ sơ bệnh lý. Hình CAT 
scan cho thấy ông Sử đã có ung thư chạy đầy 
trong phổi, trong xương. Trên não bộ đã có 4 
chấm lớn trong thùy thái dương, không lạ gì 
ông ta bị động kinh và mê sảng nhiều. Nhưng 
bây giờ chàng thấy ông Sử tỉnh táo và sáng 
suốt như một người bình thường, không chút 
bệnh tật. Ông Sử tiếp tục: 

- Bác sĩ ngồi xuống đi! Điều tôi cần nói với bác 
sĩ tôi phải kể hết và sẽ gây ra nhiều bất ngờ. 
Tôi muốn bác sĩ bình tĩnh! 

Sơn mỉm cười. Chàng có nhiều người 
bệnh lạ thường, nhưng không ai như ông này. 
Vừa dứt cơn động kinh, mê sảng, lại khuyên 
chàng phải bình tĩnh. Sơn kéo ghế ngồi. Ông 
Sử bắt đầu: 

- Cha của bác sĩ là bác sĩ Phan Kim Trấn, tử 
trận tại bệnh viện tiểu khu Phước Long ở Việt 
Nam ngày 6 tháng 1 năm 1975. Tôi là y tá của 
bác sĩ Trấn. 
  

Sơn lặng người. Chàng không tin ở tai 
mình. Ông Sử nói bằng một giọng trịnh trọng, 
thành khẩn. Như một người tin mình đang ở 
trong giây phút thiêng liêng nhất, để trút lộ một 
bí ẩn đã đeo đuổi hàng mấy chục năm qua, đã 
chờ đợi hơn nửa đời người để được giải thoát 
khỏi một gánh nặng, canh cánh bên mình. Ông 
Sử im lặng. Sơn cũng không nói. Nhưng trong 
đầu óc chàng hàng trăm ngàn ý nghĩ khác 
nhau vùn vụt hiện đến. Những thắc mắc, nghi 
ngờ từ khi còn thơ ấu, những câu hỏi phải dấu 
kín không dám hở môi để hỏi ai. Tại sao chàng 
cao lớn như vậy, trong khi mấy em đều thấp 
nhỏ. Khuôn mặt chàng cũng khác hẳn hai 
người em trai. Dáng điệu cũng như tính tình 
của chàng cách biệt quá nhiều với những 
người em khác. Không ai nói ra nhưng Sơn 
biết. Chàng xin ra ngoài ở riêng rất sớm và gia 
đình chàng vẫn vui vẻ, hòa thuận. Nhưng 
những câu hỏi vẫn nằm đó, chưa bao giờ 
được trả lời. Cho đến ngày hôm nay. 
  

Ông Sử nhìn chàng, như để thăm dò 
phản ứng. Rồi ông nói tiếp: 

- Tôi xin phép để gọi bác sĩ là cháu. Vì lúc nào 
tôi cũng nghĩ tôi là em của bác sĩ Trấn, đã từ 
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hơn 35 năm nay! Bác sĩ Phan Kim Trấn ra 
trường về làm việc tại bệnh viện tiểu khu của 
tỉnh Phước Long đầu năm 1974, lúc đó chú đã 
là y tá làm việc tại bệnh viện này được hơn 
một năm. Chú được bác sĩ Trấn nhận làm y tá 
thân cận. Tiếng Việt hồi đó hay gọi là đệ tử, 
hay còn gọi là "tà lọt", những chữ này chắc 
cháu không nghe đến, tuy chú biết cháu giỏi 
tiếng Việt. Cháu chỉ cần biết là bác sĩ Trấn rất 
thương chú, cũng như chú kính trọng và sẵn 
sàng xả thân để làm mọi chuyện cho bác sĩ 
Trấn, không quản ngại bất cứ điều gì. Chú 
không biết cháu có tìm hiểu nhiều về Việt Nam 
hay không, tuy chú vẫn theo dõi cháu và biết 
hết những sở thích cũng như những học hỏi 
của cháu. Nhưng cuộc chiến ở Việt Nam đầu 
năm 1975 khốc liệt vô cùng và tỉnh Phước 
Long, nơi ba cháu và chú làm việc đã chịu tai 
họa nặng nề nhất trong các trận đánh của 
miền Nam lúc đó. Ngày cháu sinh ra đời, mẹ 
cháu đánh điện tín lên báo tin sinh cháu, ba 
cháu mừng vô cùng. Nhưng ba cháu không thể 
về thăm được. Vì tỉnh Phước Long lúc đó đã bị 
bao vây bốn phía, con đường duy nhất để về 
là bằng máy bay, ngoài ra là kẹt hết. Hôm đó 
cũng là ngày người bạn thân của ba cháu, là 
phi công chở đồ tiếp tế cho tiểu khu bay 
chuyến bay chót đến Phước Long. Người bạn 
ba cháu khuyên ba cháu về cùng với ông ta 
nhưng ba cháu không chịu. Ba cháu bắt chú đi 
cùng với người bạn và ba cháu ra phố để làm 
chuyện này. 
  

Ông Sử im lặng một lúc. Rồi tháo vòng 
dây đeo cổ bằng vàng, có xỏ một miếng ngọc 
xanh biếc hình chiếc lá, chạm trổ cực kỳ tinh 
vi. Ông Sử ngắm nghía một lúc và thở dài: 

- Ba cháu lúc nào cũng đeo hai miếng ngọc 
bích này, nói là bùa hộ mệnh. Hai miếng ngọc 
này giống hệt nhau, ba cháu bắt chú đi theo ra 
tiệm kim hoàn và mua một dây đeo cổ khác để 
làm thành hai vòng dây đeo, mỗi vòng dây xỏ 
một miếng ngọc bích này. Ba cháu giữ một 
vòng, còn vòng kia đưa cho chú. Ba cháu nói: 

- Sử! Mày về đưa chiếc vòng này cho vợ tao, 
để khi nào con tao lớn cho nó đeo. Tao đã nói 
chỉ huy trưởng ký giấy phép cho mày về Sài 
Gòn, giấy phép đây. Mày đi theo anh Kha bay 
về Sài Gòn để lo cho vợ con tao. Chú khóc 
như mưa. Vì chú biết rằng ở lại Phước Long là 

chết. Ba cháu vì nghĩa vụ, không chịu về. 
Nhưng đã lấy giấy phép cho chú để về cùng 
với đại úy Kha, bay chuyến chót về Sài Gòn. 
Để lo cho mẹ cháu và cháu. Vì ba cháu đã linh 
cảm biết mình không qua được trận đánh này! 
  

Ông Sử ngậm ngùi, mắt nhắm lại. Như 
hồi tưởng lại những hình ảnh cũ, đã hơn 35 
năm, nhưng lúc nào cũng hiển hiện như ngày 
hôm qua. Ông nhìn Sơn, ngập ngừng: 
- Chắc cháu đang tự hỏi tại sao đến bây giờ 
chú mới nói chuyện này. Và sao chú giữ vòng 
dây đeo cổ này từ đó đến nay? 

Ông cúi đầu xuống, như kẻ ăn trộm bị 
bắt quả tang. Nhục nhã, tự khinh mình. 

- Chú đeo miếng ngọc bích này vào cổ. Và chú 
không muốn rời nó ra nữa! Ngay đêm hôm sau 
khi chú về tới Sài Gòn, Phước Long thất thủ và 
chú nghe tin ba cháu chết trong đêm đó. Chú 
nhiều lần đến nhà cháu để giữ lời với ba cháu, 
nhưng nửa đường chú đều quay về. Vì chú tự 
nhiên có ý nghĩ, miếng ngọc bích này đã cứu 
mạng chú, nó mang lại cho chú sự may mắn 
quá lớn. Rời nó ra là chú sẽ chết. Và chú đã 
phản bội lời hứa với cha cháu. Chú đã giữ 
miếng ngọc này, đến ngày hôm nay. Chú là kẻ 
cắp, chú là một kẻ khốn nạn! Nhưng miếng 
ngọc này đã cho chú những may mắn lạ 
thường. Từ khi sang Hoa Kỳ đến nay, tuy chú 
ít học nhưng làm cái gì cũng thành công. Chú 
tạo được tài sản rất lớn ở đây, tất cả là nhờ 
chú đeo miếng ngọc ba cháu đưa cho chú, để 
trao lại cho cháu! Chú lúc nào cũng bị cắn rứt 
về sự phản bội ba cháu. Và chú đã kiếm ra 
tông tích gia đình cháu từ hơn hai mươi năm 
nay, để theo dõi cháu, đỡ đần cho cháu. Cháu 
bây giờ đã thành công, làm bác sĩ như ba 
cháu, chú cũng đỡ ân hận phần nào. Nhưng 
bây giờ chú không còn sống được bao lâu 
nữa, vật xưa phải hoàn lại cố chủ, miếng ngọc 
này là của cháu, chú xin trả lại cho cháu. 
  

Ông Sử trao chiếc vòng dây đeo cổ xỏ 
miếng ngọc bích hình chiếc lá cho Sơn. Và 
ông rút trong túi áo ra một miếng giấy nhỏ. 
Ông nói: 
- Chú không biết đây là điềm gì! Nhưng tuần 
trước, lúc chú còn đi lại được, chú ra ngoài 
Phước Lộc Thọ và tình cờ chú gặp lại đại úy 
Kha. Ông nói muốn tìm tin tức cháu. Chú 
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không nói gì nhưng có ghi số điện thoại của 
ông để liên lạc sau. Cháu gọi cho ông ta! 
  

Ông Sử như đã quá mệt, thở dốc một 
hồi rồi nhắm mắt lại. Sơn nhìn ông ta, cảm xúc 
tràn đầy trong lòng. Chàng không biết nói gì, 
hỏi gì hơn. Tất cả đến quá đột ngột, chàng cần 
thời gian để lãnh hội và tìm hiểu. Sơn đeo 
chiếc vòng dây vào cổ. Miếng ngọc bích mát 
rượi trên ngực chàng, bỗng dưng đem lại cho 
chàng một cảm giác lạ lùng chưa bao giờ thấy. 
Như một sự an bình, như một sự trở về. 
Nhưng đồng thời vẫn có một thôi thúc nào đó, 
đòi hỏi sự tìm kiếm. Như nửa phần vẫn thao 
thức để tìm nửa phần còn lại. Sơn không hiểu 
nữa. Và chàng cố gạt mọi ý nghĩ để trở lại với 
công việc, với những người bệnh nhân đang 
chờ chàng để được săn sóc, để được hồi 
phục. Chàng phải quên chuyện riêng bây giờ 
để thi hành nghĩa vụ của chàng trước đã. Như 
bác sĩ Phan Kim Trấn 35 năm về trước. Sơn 
vẫn chưa thể nghĩ đến hình ảnh của người bác 
sĩ này như cha mình được. Chàng cần thêm 
thời gian. 
  

Sơn bước vào khu Phước Lộc Thọ. 
Chàng thấy ngay ông Kha ngồi uống bia một 
mình bên chiếc bàn nhỏ. Qua điện thoại, ông 
ta đã dặn chàng: 

- Tôi sẽ đội một chiếc mũ nâu, quấn khăn cổ 
màu nâu, ngồi ở quán ăn nhỏ đầu tiên cạnh 
đường đi, đối diện với tiệm sách. Đúng một 
tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ đợi cháu ở đó nhé! 
  

Ông Kha đã sửng sốt bên kia đầu dây 
khi Sơn gọi, nói chàng muốn biết thêm về bác 
sĩ Phan Kim Trấn. Chàng không nói gì nhiều 
hơn. Nhưng chừng như ông Kha đã linh cảm 
được, và muốn gặp chàng ngay tại khu Phước 
Lộc Thọ này. Ông Kha đứng lên khi thấy Sơn 
bước vào. Phản ứng của ông y hệt như ông 
Sử, khi gọi chàng là ông Thầy trong cơn mê 
sảng. Ông Kha sững sờ, ôm chầm lấy chàng, 
nghẹn ngào: 

- Trấn! Đúng là mày đây rồi Trấn ơi! 

Vòng tay ông ôm siết làm Sơn gần ngộp 
thở. Chàng khẽ nới tay ông ra và giơ tay ra bắt 
tay ông Kha: 

- Cháu là Nguyễn Vũ Thanh Sơn. Bác Kha 
phải không ạ! 

Ông Kha như đã tỉnh trí. Ông ngắm 
nghía Sơn một lúc rồi nói: 

- Cháu giống bố cháu như hệt! Không khác 
một điểm nào cả! Bác không cần phải hỏi gì 
nữa, ai nhìn thấy cháu cũng biết cháu là con 
của bác sĩ Phan Kim Trấn rồi! 

Ông kéo ghế cho Sơn ngồi: 

- Cháu ngồi xuống đây đi. Đúng là lòng trời run 
rủi! Bác về đây ở vùng này đã ba năm, lúc nào 
cũng tìm tin tức gia đình cháu. Ai ngờ đâu 
cháu ở ngay đây. Lại là bác sĩ nữa. Như bố 
cháu ngày xưa. Ông Trời có mắt thật! 
  

Ông gọi món ăn. Bảo chàng còn bao 
nhiêu chuyện để nói, phải ăn chút ít để nghe 
ông kể! 

- Bác là bạn thân của ba cháu từ khi còn nhỏ, 
ở cùng chung xóm. Gia đình ba cháu ngày xưa 
nghèo lắm. Ông nội cháu từ Bắc di cư vào 
Nam, làm ăn rất khó khăn, rất chật vật. Bà nội 
cháu mất sớm, chỉ còn mình ông nội cháu nuôi 
ba cháu ăn học. Cháu không thể tưởng tượng 
công lao cực khổ của ông nội cháu lúc đó. Ông 
cháu đạp xích lô ban ngày, đến chiều về lại 
còn phải đạp xe ba bánh để đem bán những 
gạch vụn cho những ai xây cất nhà cửa, tiếng 
Việt gọi là xà bần, chữ này chắc cháu chưa 
nghe bao giờ, nhưng không sao. Cháu nói và 
hiểu tiếng Việt như thế này đã là giỏi lắm rồi. 
Ba cháu học rất giỏi, nhà nghèo và cực khổ 
như vậy nhưng vẫn cố gắng để thi đậu vào 
trường Y Khoa ở Sài Gòn. Bác cùng học lúc 
nhỏ chung với ba cháu, không hiểu ba cháu 
lấy thời giờ ở đâu để học. Vì ba cháu sau khi 
tan trường về vẫn phụ với ông nội cháu để đạp 
xe ba bánh, thu nhặt từng miếng gạch vụn để 
đem bán. Nhà cháu có cái ao rau muống nhỏ, 
cuối tuần ông nội và ba cháu phải cắt rau, bó 
từng bó rồi mang ra chợ bán để kiếm tiền. Nhà 
nghèo như vậy, cực khổ đủ đường như vậy, 
mà ba cháu vẫn cố gắng để học thành tài, để 
ra bác sĩ là chuyện phi thường. Bác không thể 
tưởng tượng nổi là ý chí con người mạnh đến 
chừng đó. Ông nội cháu hãnh diện biết bao khi 
con mình ra được bác sĩ, đó là niềm an ủi duy 
nhất của ông nội cháu. Vì lúc đó ông nội cháu 
sức khỏe đã suy kém lắm rồi. Bao nhiêu năm 
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lao lực, làm sao còn giữ được mạnh khỏe như 
trước nữa. Vì thế mà khi ba cháu chết... 
  

Ông Kha không nói nữa. Những cảm 
xúc làm ông nghẹn lời. Một lúc sau ông mới 
nói tiếp: 

- Bác lại nhảy đoạn rồi. Cháu nói đã nghe anh 
Sử kể về ngày cuối ở Phước Long rồi phải 
không? Để bác nói thêm vài chi tiết nữa. Khi 
ba cháu, bác và y tá Sử của ba cháu ra phố, 
đúng như anh Sử đã kể cho cháu, bác khuyên 
ba cháu bỏ nhiệm sở để về Sài Gòn. Vì bác là 
phi công bay tiếp tế chuyến chót lên tỉnh, bác 
có vào họp các sĩ quan lúc đó, mới biết rõ là 
tình hình nguy ngập đến cực độ. Việt Cộng đã 
bao vây toàn thể tỉnh lỵ, cả hai sư đoàn sửa 
soạn để tấn công trong nay mai. Trong khi đó 
bên phía mình, thiếu đạn, thiếu xăng. Phi cơ 
có sẵn nhưng không đủ xăng để bay oanh tạc. 
Đạn trọng pháo đã hết sạch, không thể bắn lại 
được. Binh lính bỏ đơn vị vì súng đạn không 
đủ để bắn. Bác biết rõ nên nói với ba cháu. 
Đây là cơ hội chót để thoát thân. Nhưng ba 
cháu trả lời là cả bệnh viện bây giờ chỉ còn hai 
bác sĩ, làm việc không xuể. Ngoài thương binh 
về mỗi lúc mỗi nhiều, còn mấy sản phụ đẻ khó 
các cô mụ đỡ không nổi, cần có ba cháu đỡ đẻ 
bằng forceps, sắp sinh trong đêm nay. Nếu ba 
cháu bỏ về sẽ có nhiều người chết vì không 
được săn sóc. Nghe bác nói ông nội cháu bây 
giờ bệnh hoạn lắm, ba cháu gửi bác trụ sinh và 
mấy chai nước biển để đem về cho ông cụ. 
Cháu thấy ba cháu khổ sở không? Biết cháu 
sinh ra đời mà không về được. Biết cha mình 
ốm đau, mà không thể về để săn sóc. Vì nghĩa 
vụ phải ở lại, vì nghĩ đến các thương binh, các 
bệnh nhân không được chữa trị. Ba cháu ở lại 
dù biết là đầy hiểm nguy, cái chết đến như 
không. Cũng như một người bạn bác sĩ khác 
đồng khóa của ba cháu, đang ở Sài Gòn 
nhưng hạn đi phép hết đã trở lại Phước Long 
trong ngày hôm đó để làm việc lại, dù biết là đi 
vào chốn của tử thần. Ba cháu chết trong đêm 
Việt Cộng pháo kích tấn công, nhưng không ai 
biết được mồ chôn của ba cháu nơi đâu. Bác 
nghe nói lại là sau đó, Việt Cộng cho chôn tập 
thể, khó tìm ra dấu tích. Ông nội cháu nghe tin 
Phước Long mất và con mình chết, đã gần 
như điên cuồng. Ông nội cháu nhất định không 
tin là ba cháu đã mất, nói là chưa có xác, vẫn 

còn hy vọng sống. Bác thương ông nội cháu 
và ba cháu lắm vì ở cùng xóm bao nhiêu năm, 
nhưng bác cũng không biết làm gì hơn. Tội 
nghiệp ông nội cháu. Cả đời hy sinh lo cho con 
ăn học, nghèo khổ đến như vậy, nuôi con ra 
được bác sĩ, rồi chỉ mấy tháng sau, con đã tử 
trận vì cuộc chiến. Ông nội cháu không đầy 
một năm cũng qua đời vì quá đau khổ trước 
cái chết của ba cháu. 
  

Ngày hôm nay bác gặp được cháu là 
một điềm kỳ lạ. Hôm trước khi thấy anh y tá 
Sử của ba cháu, bác nhận ra được vì anh ta 
đeo chiếc vòng dây đeo cổ với miếng ngọc 
bích này. Cháu bây giờ đeo nó là anh ta đã ăn 
năn trao lại cho cháu. Bác nghĩ mọi sự đều có 
cơ duyên cả. Việc anh Sử sắp chết trao lại 
miếng ngọc này cho cháu, việc bác đang đi tìm 
cháu, rồi gặp được anh Sử và sau cùng gặp 
được cháu. Vì chỉ cách đây hơn một tuần, bác 
được tin lớp học y khoa chung với ba cháu 
đang tìm cách để tìm ra hài cốt của ba cháu ở 
Phước Long và xây mộ phần cho ba cháu để 
tưởng niệm và vinh danh người bạn đồng môn 
duy nhất đã tử trận trong cuộc chiến ở Việt 
Nam. Phải có sự xui khiến gì để lớp học y 
khoa ra trường năm 1973 với ba cháu có ý 
định tìm hài cốt của ba cháu và xây mộ phần. 
Phải có sự trùng hợp nào kỳ diệu để một 
người bác sĩ trong nhóm đó quen với bác và 
hỏi thăm về tin tức gia đình của cháu và sau 
cùng bác tìm được cháu. 
  

Sơn tiến về phía căn nhà lợp mái tôn. 
Chàng được cho biết nơi đây đang chứa 
những bộ xương khai quật từ tuần trước, trong 
đó có thể có bộ xương của ba chàng. Sơn đã 
bay về Việt Nam sau khi gặp ông Kha và về 
đến Sài Gòn ngày hôm trước. Chàng liên lạc 
với nhóm bác sĩ đồng môn với ba chàng và 
được cho biết mồ chôn tập thể tại Phước Long 
sau trận đánh 35 năm về trước đã được tìm ra. 
Nhóm bác sĩ ra trường năm 1973 đã tổ chức 
và cử người về cùng với mấy bác sĩ đồng môn 
còn ở lại Việt Nam, ra tận Phước Long để tìm 
manh mối về mồ chôn. Một người lính cũ trước 
kia đào mồ chôn tập thể cho những người chết 
tại bệnh viện tiểu khu đã dẫn họ đến địa điểm 
này. Sau khi được giấy phép khai quật, 12 bộ 
xương đã được đưa đến căn nhà lợp mái tôn 
này để được khảo nghiệm và xác định, chờ đợi 
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thân nhân đến nhận. Nếu không có thân nhân, 
những bộ xương còn lại sẽ được chôn cất 
riêng rẽ và làm mộ bia cho từng người, duới 
danh nghĩa chiến sĩ vô danh. Các phí tổn đều 
do nhóm bác sĩ ra trường năm 1973 đảm 
nhận. 
  

Sơn mở cửa bước vào. Các bác sĩ đồng 
môn với ba chàng đang đứng nhìn từng bộ 
xương một. Làm sao biết được bộ nào là bác 
sĩ Phan Kim Trấn của 35 năm về trước? Một 
bác sĩ vui mừng nói với chàng: 

- Cháu Sơn đến rồi! Chúng ta có thể thử DNA 
cho từng bộ xương. Bộ nào có DNA phù hợp 
với cháu Sơn là của Trấn thôi. Nhưng có điều 
phải thử cả 12 bộ. Sơn bắt tay từng người bác 
sĩ và cảm ơn họ. Những người bạn đồng môn 
của ba chàng đã khổ công để tìm cho ra hài 
cốt của ba chàng, tìm được tung tích của 
chàng, để xác định chắc chắn đâu là bộ xương 
của người bạn đồng môn thân thiết đã mấy 
chục năm về trước. Để cho trọn tình trọn nghĩa 
của những người bạn cùng học chung dưới 
mái trường năm xựa. Sơn đi qua từng chiếc 
bàn, mỗi bàn chứa một bộ xương. Chàng 
dừng lại tại mỗi bàn. Nhưng sự gì đã thôi thúc 
để chàng sau cùng tiến đến bàn cuối cùng, 
chứa bộ xương của một người lúc sinh tiền 
phải là cao lớn. Chàng cúi xuống nhìn rất lâu. 
Và những cảm xúc chợt ùa đến. Chàng nghĩ 
đến người cha không bao giờ biết mặt, người 
cha đã không được nhìn thấy con mình, dù chỉ 
một lần. Chàng nghĩ đến người ông chàng 
không bao giờ biết đến, điên cuồng vì cái chết 
của con. 
  

Chàng nghĩ đến hai thế hệ trước chàng, 
đau khổ và thê thảm suốt cả cuộc đời. Đã hy 
sinh tất cả. Và không được lại điều gì. Chỉ bây 

giờ 35 năm sau mới thấy được thế hệ thứ ba 
là chàng, đang đứng trước mặt đây. Có phải 
bộ xương này là của ba chàng? Và Sơn đứng 
đó, những giọt lệ lan trên má, lúc đầu chậm 
nhưng càng lúc càng chảy đầm đìa, tuôn tràn, 
như không thể ngưng lại được. Những giọt 
nước mắt nóng rơi xuống từng giọt, từng giọt 
trên bộ xương. Những giọt nước mắt đó, như 
được hướng dẫn, rơi vào một điểm gồ lên trên 
xương chẩm của lồng ngực. Và bùn đất tích tụ 
bao nhiêu năm trên điểm gồ này tan dần để lộ 
ra một màu xanh kỳ lạ. Ánh nắng lọt từ khe 
mái tôn chiếu thẳng vào điểm gồ làm màu 
xanh càng lúc càng bừng lên. Bùn đất bây giờ 
đã tan hết để lộ rõ ràng miếng ngọc bích màu 
xanh, nằm ngay trên xương lồng ngực. 
  

Sơn vội vàng kéo vòng dây đeo cổ của 
chàng ra ngoài áo. Ánh nắng chiếu vào miếng 
ngọc bích trên bộ xương như nhảy múa và 
phản chiếu lại vào miếng ngọc trên ngực 
chàng. Sơn đứng sững người. Màu xanh của 
hai viên ngọc như quyện lấy chàng, như ve 
vuốt chàng, mềm dịu, âu yếm, chập chờn trên 
gò má chàng, trên sống mũi, trên miệng, trên 
môi chàng. Như muốn nhận biết đây là người 
con trai yêu quý, người con chưa bao giờ biết 
mặt, sau hơn 35 năm đã đến đây, để nhận biết 
người cha của mình, để biết đâu đã là nguồn 
sống của mình. Và sau cùng đã đến để giải 
thoát cho oan hồn của người cha, từ bao lâu 
nay chỉ chờ đợi giây phút này. Khi những giọt 
lệ của người con trai dấu yêu đã xóa bỏ những 
hờn oán, những phẫn nộ không nguôi, những 
uất ức triền miên và những thành trì trói buộc, 
để được siêu thăng về nơi chốn của vô cùng 
và của mãi mãi. 
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