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MỘT CƠN ĐAU TIM 
Rừng Tràm sưu tầm

ôm ấy tôi đi ngủ rất sớm và ngon đến hơn 
6 giờ sáng hôm sau, dậy đi tắm và sửa 

soạn đi làm, cảm thấy thoải mái bình thường, 
không có triệu chứng gì khác lạ.  

 Khoảng 7 giờ hơn, khi với tay tắt ngọn 
đèn trên đầu tủ (hơi cao), tôi bỗng thấy mặt 
nóng bừng, mồ hôi toát ra, hai cánh tay rã rời 
như vừa khiêng vác vật nặng quá sức. Khi đó, 
tôi hơi nghi là bị stroke (đứt hoặc nghẽn mạch 
máu dẫn vào óc), liền lấy máy đo huyết áp, 
thấy rất cao, khoảng 180/100.  

 Tôi vội lấy 2 viên thuốc chống cao máu 
uống liền một lúc. (tiếc rằng nhà không có sẵn 
aspirin). Ngay sau đó, tôi xuống cầu thang thì 
bắt đầu thấy tức ngực, đau khoảng giữa lồng 
ngực, nửa như đau bao tử (xót bao tử khi đói), 
nửa như bị ai đấm vào chấn thủy. Nhìn vào 
gương, cười, nói, dơ tay lên xuống thì không 
thấy có gì biến đổi hay khó khăn, không nhức 
đầu chóng mặt, hát thử vài câu vẫn thấy dở 
như thường, nghĩa là không có những triệu 
chứng của stroke. Tôi liền nghĩ ngay đến heart 
attack (cơn đau tim), chứ không phải stroke. 
Không chần chờ nữa, tôi gọi số cấp cứu 911 
ngay.  

 Lúc đó vào khoảng 7 giờ 20, chỉ chừng 
10 phút sau khi tôi nhận thấy triệu chứng khó 
chịu đầu tiên. 

 Qua điện thoại, nhân viên cấp cứu bảo 
tôi ngồi hoặc nằm ở tư thế nào thấy thoải mái 
nhất, nhờ người nhà lấy tất cả những thứ 
thuốc tôi đang uống để sẵn, và để ngỏ cửa vào 
nhà. Khi đó tôi vẫn tỉnh táo, đọc tên từng loại 
thuốc và liều lượng đang uống cho họ, nhưng 
rất khó thở và hai cánh tay rất mỏi.  

 Vẫn không thấy nhức đầu và không nói 
líu lưỡi (không phải stroke). Chừng 5 phút sau, 
xe cấp cứu tới. Người paramedic (chuyên viên 
cấp cứu) cho tôi nhai ngay chừng 5 hay 6 
viên baby aspirin (loại 81 mg), nhai rồi nuốt 
chửng chứ không cần uống nước để cho thuốc 
thấm theo nước miếng vào các mạch máu nhỏ 
dưới lưỡi, mục đích là làm cho máu loãng ra. 
Đồng thời họ xịt Nitroglycerin lỏng vào dưới 

lưỡi tôi ba lần, mỗi lần cách nhau chừng 5 
phút, để cho các mạch máu giãn nở (không 
được dùng quá 3 lần, kẻo sự giãn nở mạch 
máu quá đáng, có thể gây stroke).  

 Tôi thấy bớt tức ngực, thở dễ hơn, 
nhưng hai cánh tay vẫn rã rời. Trái lại, đầu óc 
tỉnh táo, không nhức đầu, và chân đi vẫn vững 
vàng (không stroke). Chừng 5 phút sau, xe 
cứu thương tới. Tôi đã cảm thấy dễ thở hơn và 
có thể tự đi ra trèo lên băng-ca cấp cứu. Trên 
đường vào vào bệnh viện, tôi để ý thấy xe 
không hụ còi - có nghĩa là không có gì khẩn 
cấp lắm. Trên xe, người paramedic hỏi chuyện 
tôi liên tục, mục đích là coi tôi có tỉnh táo, có bị 
stroke khiến nói ngọng không. Có người vừa 
bị heart attack vừa bị stroke, rất nguy hiểm. 

 Khoảng 15 phút sau đến bệnh viện, họ 
đưa tôi vào khu cấp cứu, có bác sĩ chăm sóc 
ngay lập tức.  

 Họ tiếp "nước biển" hòa thuốc làm loãng 
máu và làm tan máu đông (blood clots), 
morphine làm bớt đau, chụp quang tuyến X 
lồng ngực để tìm dấu vết sưng phổi nếu có 
(pneumonia), đo tâm động đồ (EKG). Đồng 
thời họ cho thử máu để tìm chỉ số enzyme định 
bệnh tim. Khi tim bị thiếu máu, tim sẽ tiết ra 
loại enzyme này. Nếu chỉ số enzyme cao tức là 
bệnh nhân đã bị heart attack. Lần đầu, có lẽ vì 
thử nghiệm quá sớm, nên chỉ số không cao. 
Họ chờ 2 tiếng sau thử lại, thì mới rõ ràng là bị 
heart attack.  

 Vì nhịp tim của tôi đập không quá nguy 
cấp, nên bác sĩ không mổ ngay. Trong thời 
gian đó, tuy vẫn nằm ở khu cấp cứu, nhưng tôi 
rất tỉnh táo, bớt đau ngực và tay, và còn có thể 
lấy smart phone ra trả lời ngắn gọn một hai 
emails. 

 Lạ một điều là tâm động đồ làm mấy lần 
đều không có dấu hiệu heart attack rõ ràng. 
Sau này bác sĩ giải thích rằng bắp thịt tim tôi 
chưa bị hư hại và còn hoạt động mạnh dù bị 
attacked, có lẽ nhờ vào việc tôi bơi lội thường 
xuyên (tôi thường bơi 40 đến 60 chiều dài hồ 
bơi trong một giờ, một hai lần mỗi tuần - nhưng 
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từ sáu tháng nay bận nhiều việc quá nên 
chuồn, không bơi, không tập thể dục gì hết!). 

 Khoảng 3 giờ chiều thì bác sĩ chuyên 
khoa tim quyết định làm phẫu thuật thông 
mạch máu tim (angioplasty).  

 Theo kỹ thuật này, bác sĩ cắt một lỗ 
rất nhỏ ở mạch máu gần háng hay cổ tay - 
trường hợp của tôi bác sĩ cắt ở cổ tay - rồi luồn 
một camera cực nhỏ ở đầu một catheter (ống 
mềm rất mảnh) đưa vào đến động mạch tim. 
Camera sẽ chiếu lên màn ảnh computer lớn 
như TV cỡ 60" để cho thấy chỗ bị tắc nghẽn. 
Khi đó tôi vẫn tỉnh, chỉ hơi mơ mơ buồn ngủ do 
được chích thuốc an thần, không làm mê hoàn 
toàn, và không cảm thấy đau đớn gì hết.  

 Khi tìm ra chỗ mạch máu nghẽn, bác sĩ 
sẽ "bắn" cho cục máu đông (blood clot) tan ra, 
rồi đẩy một "bong bóng" (balloon) vào chỗ đó, 
xong bơm cho bong bóng căng lên, làm phồng 
khúc mạch máu nghẹt khiến cho máu thông dễ 
dàng, trước khi xì hơi bong bóng, còn để lại 
một "giàn lưới" (stent) hình ống, nằm lót bên 
trong nhằm căng khúc mạch máu đó ra. Lưới 
sẽ nằm vĩnh viễn trong mạch máu tim, nên 
bệnh nhân sẽ phải uống thuốc làm loãng máu 
dài dài, nếu không, máu đông có thể kẹt vào 
đó làm heart attack nữa! 

 Cuộc giải phẫu, ban đầu dự tính chừng 
45 phút, đúng hai giờ mới xong! Mà vẫn còn 
hai mạch máu nữa chưa được thông, nên vài 
tuần nữa tôi sẽ phải vào bệnh viện làm tiếp. 
Tuy nhiên, lần sau sẽ dễ dàng hơn nhiều, có 
thể làm xong trong ngày, trừ khi tôi để cho bị 
heart attack nữa.  

 Sau khi mạch máu tim được thông, 
tôi cảm thấy dễ chịu ngay lập tức. Hai cánh 
tay hết mỏi rã rời, ngực hết tức, nhịp thở 
gần bình thường trở lại. 

 Bác sĩ đã mổ từ mạch máu ở cổ tay tôi, 
luồn vào tim, nên tôi mau hồi phục hơn là mổ 
từ dưới háng. Sau ba ngày, mở băng ra, cổ tay 
tôi chỉ còn vết đóng vảy cỡ như bị con kiến lửa 
cắn rồi mình gãi ra mà thôi! Tuy nhiên, dọc 
theo cánh tay có vết bầm phía bên trong, chắc 
là do đường ống luồn qua gây nên.  

 Không đau đớn gì cả. Tim không có 
cảm giác gì mới lạ, vẫn yêu, thương, hờn, 
giận... như thường!  

 Đặc biệt là sau khi được thông mạch 
máu tim, huyết áp của tôi xuống và nằm ở 
mức rất tốt, rất ổn định. 

 Bác sĩ giải thích là do mạch máu được 
thông nên tim đỡ phải làm việc nhiều, không 
cần bơm máu mạnh như trước nữa, nên áp 
suất nén vào thành mạch máu cũng giảm đi. 
Thật là một công đôi việc! 

 Qua tai biến này, tôi rút ra được vài kinh 
nghiệm quý báu như sau, xin được chia xẻ:  

Thứ nhất, 

BÌNH TĨNH MÀ RUN!  

Đúng vậy, ai mà không run khi nghĩ đùng một 
cái mình đang bị một trong hai chứng bệnh giết 
người nhiều nhất và nhanh chóng nhất:  

Heart attack đứng đầu, stroke thứ ba, chỉ sau 

ung thư. Nhưng phải thật bình tĩnh và tỉnh táo 
để không lãng phí từng giây phút và làm bệnh 
thêm trầm trọng. 

Thứ hai,  

NGƯNG MỌI HOẠT ĐỘNG VÀ ĐỂ Ý NGAY 
KHI CÓ TRIỆU CHỨNG LẠ THỨ NHẤT  

(trường hợp tôi là toát mồ hôi dù buổi sáng khá 
lạnh). Nếu đang lái xe, cần phải tìm chỗ an 
toàn đậu lại ngay.  

Chú ý: Nếu có cell phone, luôn luôn mang bên 

mình, không để trong cặp hay giỏ đằng sau 
cóp xe. 

Thứ ba:  

GỌI CẤP CỨU NGAY KHI CÓ NHIỀU HƠN 
MỘT TRIỆU CHỨNG LẠ của stroke hay heart 
attack (thí dụ: cánh tay mỏi rã, tức ngực, ngay 
sau khi toát mồ hôi). 

Ở Mỹ: Không nên nhờ người nhà chở vô 
nhà thương, mà phải gọi 911.  

Lý do:  
Bệnh viện có bổn phận phải cấp cứu ngay lập 
tức khi tiếp nhận một bệnh nhân do 911 đưa 
tới. Người paramedic đưa mình tới phải chờ 
cho đến khi thấy mình được chăm sóc bởi bác 
sĩ, rồi mới đi được. Nếu mình tự tới xin cấp 
cứu, trừ khi bị thương máu me đầm đìa như bị 
đụng xe, còn không sẽ phải làm nhiều thủ tục 
và chờ đợi trước khi được cấp cứu. Nếu bị 
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stroke hay heart attack mà mất chừng 15 phút 
là nguy lắm rồi. 

Thứ tư:  

Cố gắng PHÂN BIỆT CÁC TRIỆU CHỨNG 
GIỮA STROKE VÀ HEART ATTACK.  

Khi chuyên viên cấp cứu đến nhà, cố gắng trả 
lời rõ ràng sao cho họ có thể hướng sự cấp 
cứu về một loại tai biến: Stroke hay Heart 
Attack.  

Lý do:  

Những giây phút cấp cứu đầu tiên là cực kỳ 
quan trọng.  

Nếu không phải stroke vì máu nghẽn, mà vì 
đứt mạch máu, nhức đầu mạnh, mạch máu 
chính trên đầu bị bể, mà nhân viên cấp cứu 
cho thêm aspirin làm loãng máu, nitroglycerin 
làm giãn  mạch... thì tiêu luôn tại chỗ!  

Theo các bác sĩ, khi thiếu máu vào nuôi, tế bào 
óc sẽ chết mau hơn tế bào tim nhiều.  

Do đó, nếu nhân viên cấp cứu tin là bệnh nhân 
bị stroke do đứt, bể mạch máu thì nhiều phần 
là họ sẽ lo chở bệnh nhân vào bệnh viện thật 
sớm (bây giờ ở Mỹ và các nước tân tiến có 
thuốc chích có thể hồi phục stroke, nếu được 
chích trong vòng một, hai giờ kể từ khi có triệu 
chứng đầu tiên, càng sớm càng tốt.)  

Nếu tin là heart attack thì họ sẽ thử làm cho 
máu loãng và mạch nở tại chỗ, mất chừng 10 
phút trước khi họ chở đi. Mười phút phù du 
đầu tiên đó quý giá bằng 10 năm hay có thể 
bằng cả quãng đời còn lại! 

Thứ năm:  

Trong bệnh viện, cần TỈNH TÁO (khi còn có 
thể), NÓI CHUYỆN NHIỀU với y tá, bác sĩ 
(không hiểu thì yêu cầu người thông dịch).  

Đặt câu hỏi mỗi khi nhân viên y tế làm bất cứ 
thủ thuật nào trên cơ thể mình.  

Thí dụ:  

Chích thuốc này làm gì? Tại sao cần chụp 
X-ray ngực hai lần trong vòng vài giờ khi 
tình trạng không có gì thay đổi?  

Nhờ hỏi mà tôi tránh được 1 lần X-ray vô ích 
do lỗi của y tá, người ca trước đã làm, người 
ca sau lại định làm nữa 

Thứ sáu:  

Khi đã lên bàn phẫu thuật mà không bị 
đánh thuốc mê thì quên hết mọi sự, mà chỉ 
NGHĨ VỀ CHUYỆN VUI, mặc kệ họ làm gì thì 
làm! Chẳng có gì phải lo lắng nữa! 

Rừng Tràm 

 

MONG  CHỜ 
 

Tóc bay mênh mông trong chiều, 

Áo bay xanh với cánh diều gió chao… 

Môi Em màu của hoa đào, 

Thiết tha đôi mắt ánh sao cuối trời; 

Niềm vui nghe vỡ tiếng cười 

Tình Em thắp sáng cuộc đời vào thu… 

 

Dường như trời còn sương mù, 

Áo xanh mắt biếc hoang vu nỗi chờ, 

Hoa đào môi thắm trong mơ, 

Mắt nhìn thăm thẳm bây giờ chiêm bao; 

Còn đây nghiêng nghiêng gió chao 

Vi vu tiếng sáo bay cao cánh diều 

Giữa hoàng hôn biếc cô liêu, 

 Bâng khuâng dòng nước ráng chiều đỏ sông… 

 

Anh về sống những ngày đông, 

Để nghe lạnh nỗi chờ mong quanh mình, 

Để nghe trời đất vô tình 

Và nghe mưa vỡ tan tành ngoài hiên; 

Mà lòng không chút ưu phiền 

Mãi tin yêu mãi bình yên với đời, 

Vì Em “còn một môi cười 

  Bên trời gửi lại cho người trăm năm…”(*) 

 

   SG 12/5/1983 

Lê Phương Nguyên 

 

   (*) Trong ngoặc kép là thơ của N. Đ. M.  


