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Bà Năm Xóm Chợ Bà Chiểu 
Phan Đức Minh 

 

ấy hôm nay, Bà Năm mất cả ăn, cả ngủ 
vì chỉ còn 1 ngày nữa thôi, sáng mai là 

Bà lên máy bay sang Mỹ đoàn tụ gia đình, 
sống với đứa con gái lớn đã sang sinh sống ở 
Mỹ dễ chừng hơn 2 chục năm rồi. Lâu lâu nó 
vẫn gửi thư cho Bà và gửi tiền nữa. Với số tiền 
5, 6 trăm đô la mỗi lần nó gửi về, đem đổi ra 
tiền Việt Nam hơn chục triệu lận. Bà ngồi mà 
ăn, cúng vô chỗ này, chỗ nọ để lo cho kẻ 
nghèo khổ, giúp đỡ bà con, chòm xóm, kẻ 
nhiều người ít, cũng không cách nào cho hết. 
Bà già rồi, sống với đứa con gái út, hàng ngày 
chỉ có việc ăn 2, 3 bữa rồi đi đây, đi đó, thăm 
bà con, bè bạn. Về nhà thì mở Ti Vi, coi băng 
video cải lương , phim hài, phim chưởng… đủ 
thứ trên đời. Cuộc sống của Bà nghĩ thật sung 
sướng. Bao nhiêu người già cả ở quanh cái 
chợ Bà Chiểu, Quận Bình Thạnh nơi đất Sài 
Gòn này, ước mơ có được một phần cuộc 
sống của Bà mà đâu có được. Họ phải đầu tắt, 
mặt tối, chạy xuôi chạy ngược, buôn bán tảo 
tần nơi lề đường, hè phố, bị công an rượt đuổi 
chạy có cờ… để kiếm miếng ăn cho no cái 
bụng thôi mà cũng không nổi. 

Bà Năm có đứa con gái vượt biển rồi đi 
Mỹ mà cuộc đời sướng như thế đó. Người ta 
bảo “Bà Năm ăn ở phúc đức lắm mới được 
đứa con gái như thế. Chớ biết bao nhiêu 
người, sinh con đẻ cái, gái trai cả bầy mà có 
làm nên cơm cháo gì đâu?“ 

Cuộc đời của Bà quả là sướng như tiên 
ở Sài Gòn rồi còn chi nữa. Bảo đứa con gái út 
viết thư cho chị nó, Bà cứ bảo nó viết cái tên 
Sài Gòn, vừa quen, vừa gọn, vừa dễ nghe, 

chớ đâu lại có cái tên dài lòng thòng…Thành 
Phố Hồ Chí Minh, nghe mệt thấy mồ. 

Mỗi khi nhận được thư của đứa con gái 
từ Mỹ gửi về Sài Gòn cho Bà, có lúc kèm theo 
vài tấm ảnh… theo thói quen từ hồi có… “loại 
thư Việt Kiều gửi về quê“, Bà lại dúi vào tay 
người đưa thư mấy ngàn bạc cho người ta vui 
vẻ, lương tiền nhà nước làm chi đủ sống. Chu 
cha! Đất Mỹ đẹp quá trời! Con Nguyệt, con gái 
Bà, nói nó ở thành phố San Diego, tiểu bang 
Ca-li, một thành phố đẹp lắm. Coi những tấm 
ảnh, Bà thấy thành phố San Diego quả là đẹp 
thật. Nhà cửa, đồ đạc, xe cộ của con gái Bà 
sao mà đẹp chi lạ! Hai đứa con trai của nó 
trong ảnh còn đẹp hơn cả mấy đứa trẻ trong 
những bức tranh Tầu ôm quả đào tiên nữa lận. 
Con Nguyệt nó bảo làm thủ tục bảo lãnh cho 
Bà sang Mỹ ở với nó. Nó bảo Bà già rồi, sang 
Mỹ khỏi có phải làm ăn chi hết, rồi ít lâu sau 
thành dân Mỹ, lại có tiền chính phủ nuôi, chỉ ở 
nhà chơi với cháu thôi. Bà muốn coi cải lương 
hả? – Băng Video phim Việt Nam, phim Tầu, 
phim chưởng Hồng Kông nhiều vô số kể. 
Chẳng thiếu thứ gì. Nó mua, nó thuê về nhà cả 
thùng lận. Bà tha hồ mà coi. Bà muốn đi Chùa 
hả? – Nó lái xe Mỹ, xe Nhật êm ru bà rù, chở 
Bà đi đây, đi đó, chỉ nháy mắt là tới nơi, chớ 
đâu có phải đi bộ mỏi cả giò, đổ mồ hôi hột hay 
đi xích lô chạy loạng quà loạng quạng, cứ như 
muốn ủi vào xe lam, xe đạp, xe Honda, ô tô 
con, ô tô mẹ, chạy tưới hạt sen, lộn xộn xà 
ngầu… kinh khủng, muốn chết quá! 

Mấy năm trước, khi Ông Cụ còn sống 
mà ai nói tới chuyện kéo Ông đi Mỹ sống với 
con gái là Ông chửi toáng cả lên: ”Không có đi 
đâu cả! Ở quê nhà với bà con, chòm xóm bạn 
bè, mồ mả Tổ Tiên không sướng hơn hay sao? 
Tiền bạc nó gửi về, ngồi mà ăn đến chết cũng 
không hết. Già cả rồi, sang đó làm nên cái 
giống chi mà làm?” 

Thế nhưng từ ngày Ông Cụ mất đi, Bà 
Cụ thấy buồn buồn làm sao ấy. Thiếu người 
bầu bạn. Đôi khi có cằn nhằn gấu ó với nhau 
về cái chuyện ”Đi hay ở” thật đấy, nhưng lúc 
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này Bà Năm mới cảm thấy cô đơn, cô đơn 
thưc sự. Người già có cái tình yêu thương 
cũng như nỗi cô đơn của người già. Thế là 
càng ngày Bà càng cảm thấy cần phải đi Mỹ 
để sống với đứa con gái mà Bà từng mang 
nặng, đẻ đau, rồi còn gian nan về những phen 
chạy giặc, chiến tranh nữa chớ. Bà phải đi Mỹ 
để sống với hai đứa cháu ngoại trong ảnh thật 
dễ thương. Lắm lúc Bà ngồi một mình mà 
nước mắt rưng rưng, Bà thương đứa con gái 
hiếu thảo và hai đứa cháu ngoại quá chừng 
chừng… 

Sáng nay, Bà gọi con Lan, đứa con gái 
út, dậy thật sớm để kịp ra phi trường Tân Sơn 
Nhất. Máy bay cất cánh lúc 7 giờ sáng nhưng 
xe đón từ lúc 5 giờ. Bà Năm có 2 đứa con gái, 
con Nguyệt là lớn, vượt biển đi Mỹ đã hơn 2 
chục năm. Con Lan là thứ nhì mà cũng là út, 
lúc ấy còn bé tí ti. Bây giờ con Lan đã lớn 
tướng rồi, đã vào Đại Học và theo mấy khoá 
tiếng Anh. Chị nó bảo ”Sang Mỹ, con Lan sẽ 
vào Đại Học, tha hồ mà học.” Con Lan đang ở 
cái tuổi mới lớn, nó còn thích đi Mỹ hơn cả bà 
Năm nữa, tuy rằng đi Mỹ thì nó phải xa vô số 
bạn bè, thân thiết, đã từng gắn bó với nhau 
trong những tháng ngày khốn khổ, gian nan, 
kinh hoàng nữa chớ. Nó nghĩ lại mới ngày nào 
đó, vậy mà Chị nó đi Mỹ cũng đã hơn 2 chục 
năm, mau dễ sợ! Nó tính trong đầu: sang Mỹ 
chịu khó mất vài 4 năm thì cũng lấy xong cái 
B.S. hay B.A. chi đó như Chị nó nói. Học thêm 
vài năm cũng lấy được cái bằng Master cho nó 
hách, rồi đi làm. Thế là sẽ có vô số tiền. Nó sẽ 
đáp máy bay từ Mỹ về Sài Gòn. Lúc đó là đi 
thẳng cái một, khỏi có… quá cảnh xứ này, 
nước nọ lôi thôi. Bạn bè của nó kéo cả băng, 
cả đoàn đi đón. Vui ơi là vui! Nó sẽ cho tiền 
những đứa bạn nào nghèo khó, chồng con vất 
vả đầu hôm sớm mai. Nó sẽ lôi hết bạn bè cũ 
cùng học lớp 12 với nó ở Sài Gòn, thuê vài cái 
xe đi chơi khắp mọi chỗ kêu bằng… danh lam, 
thắng cảnh, quay video, chụp ảnh, đi ăn nhà 
hàng chết bỏ… cho bõ ghét những ngày… con 
nít chẳng dám đi đâu hay làm cái gì… 

Có tiếng xe "pin! pin!" ở ngoài cổng. 
Người ta tới đón mẹ con Bà Năm ra phi 
trường. Bà con, bạn bè lối xóm bu lại, nước 
mắt ngắn dài, kẻ ở người đi… Ôi! Cảnh biệt ly 
sao mà buồn thế! Mẹ con Bà Năm với mấy cái 
va-li bự chảng, hai cái xách tay nho nhỏ đã lên 

xe. Một số bà con thân thiết cũng leo lên xe để 
tiễn mẹ con bà Năm tới tận phi trường. Một số 
bà con ở lại, vẫy tay từ biệt khi cái xe 12 chỗ 
ngồi đã từ từ lăn bánh. 

Bà Năm cố nhìn lại cái xóm cũ đã gắn 
bó, sống chết với Bà từ bao nhiêu năm nay. 
Những dãy nhà hai bên đường phố chạy thụt 
lui lại phía sau cùng những bóng cây, cột đèn, 
thân thương quá đỗi. Vài chiếc xích-lô đưa 
khách sớm, dăm cái xe đạp, vài chiếc Honda 
rồ máy chạy ào ào… Tự nhiên Bà Năm thấy 
nhớ, thấy thương Sài Gòn quá đi mất thôi. Vậy 
mà Bà nỡ bỏ nó để đi xa, chẳng biết bao giờ 
mới trở lại nơi này. 

Bác tài xế bấm còi "pin! pin!" khi tới chỗ 
ngã tư đông người lộn xộn làm con Lan giật 
mình khi còn đang ngủ gà, ngủ gật vì sáng nay 
nó phải dậy sớm. Xe qua cổng phi trường, 
vòng qua vòng lại rồi đậu phiá trước một ngôi 
nhà đông nghẹt những người. 

 

Hai mẹ con Bà Năm đã lọt vào trong 
căn phòng ”cách ly” để lạï bên ngoài số bà 
con, bạn bè thân thiết với bao nhiêu nỗi niềm 
thương nhớ đến độ sót sa. Thoát được cái 
cảnh lo sợ bị rạch túi, mất giấy tờ, tiền bạc như 
thiên hạ vẫn đồn đại, Bà Năm thấy an tâm đỡ 
khổ. Bà Năm đã già, lẩm cẩm, may mà có con 
Lan đi theo chớ không dám chết quá. Bà có 
biết trời trăng, mây nước gì đâu. Hết nạp giấy 
tờ, kêu tên, rồi nạp tiền đủ thứ linh tinh. Đến 
chỗ mấy ông, mấy bà công an áo vàng, cầu vai 
đỏ chóe, bà hơi run khi thấy họ lục xét, bới 
tung đồ đạc của mấy người đi trước. Con Lan 
hích hích cùi chỏ rồi thò tay bấm Bà ”Má để 
con!” Con nhỏ này nó học ở đâu mà bữa nay 
nó lanh … như quạ, dấm dúi tiền bạc cho đám 
công an bằng những cái phong bì ”có nhân” ở 
bên trong. Kẹt quá, nó dúi đại cả mớ tiền Hồ 
vào tay bọn công an tỉnh bơ, chẳng còn coi ai 
ra gì cả. Công việc đi qua nhanh như gió. Cuối 



SỐ 116 – MÙA THU 2021  TRANG 51 

 
cùng một lão công an, mặt lạnh như tiền, hất 
hàm hỏi ”Bà và Cô có đem theo đô la 
không?” – Thưa không! – Thế còn giữ tiền Việt 
Nam không? Con Lan lại hích hích cái cùi chỏ 
vào ba sườn Mẹ nó. Bà Năm lôi trong người ra 
cái phong bì to bự đựng mớ tiền Hồ còn lại, 
đưa cho lão công an, miệng líu ríu ”Còn lại 
mấy trăm ngàn, xin biếu… đồng chí uống cà 
phê.” Lão công an phì cười khi nhét cái phong 
bì vào ngăn kéo bàn gần đó nhanh như người 
ta làm xiệc. Lão ta cười chắc là vì lão ta có 
đồng chí đồng choé gì với Bà Năm bao giờ 
đâu… 

Hành khách lên xe, ra chỗ máy bay đậu. 
Ngồi trong máy bay rồi, con Lan buộc dây lưng 
an toàn cho Mẹ. Sau một hồi gầm gừ, lắc lư, 
chiếc máy bay Hàng Không Việt Nam từ từ cất 
cánh. Bà Năm nhăn mặt vì khó chịu, nôn nao 
trong người. Ngồi cạnh cửa kính máy bay, Bà 
Năm thấy phố xá, đồng ruộng quanh vùng Sài 
Gòn lụm xa dần rồi mất hẳn. Chung quanh chỉ 
còn là mây trắng xoá, mịt mờ… 

Nỗi buồn xa xứ ở đâu tự nhiên kéo đến. 
Hai hàng nước mắt chạy quanh. Con Lan 
giương tròn đôi mắt nhìn Mẹ nhưng chắc là nó 
không làm sao hiểu nổi. Máy bay dừng lại ở 
Thái Lan để chuyển sang máy bay quốc tế, 
nghe nói bự lắm. Con Lan lúc này lanh lẹ, dễ 
thương vô cùng. Nó thương Mẹ nó. Nó lo cho 
Bà đủ chuyện trong chuyến đi nửa vòng trái 
đất đầu tiên và chắc cũng là cuối cùng của đời 
Bà. Mới ăn có một bữa trên máy bay với một 
bữa ở khách sạn để chờ chuyển máy bay mà 
Bà Năm đã thấy nhớ món cá lóc nấu canh 
chua, cá nục kho khô, nhất là đĩa giá sống… 
Con Lan cứ ăn tỉnh bơ, ào ào hết sạch. Con 
gái 17 bẻ gẫy sừng bò còn được, huống hồ 
năm nay nó đã lớn tướng, dư sức lấy chồng 
được rồi. Bà lẩm cẩm lo nghĩ vẩn vơ ”Nếu cứ 
ăn uống hoài kiểu này chắc chết quá!” Mà 
không, con gái Bà nó bảo ở bên Mỹ đồ ăn 
không thiếu cái chi cả. Chợ Mỹ, Chợ Tầu, chợ 
Việt Nam có đủ hết. Tha hồ mà làm… bún bò 
giò heo, bún cá, phở, mì, bánh canh, bánh 
xèo, chả giò, bánh cuốn… Tự nhiên Bà Năm 
lại thấy … lên tinh thần. 

Người ta hướng dẫn Mẹ con Bà Năm 
lên cái máy bay to chi lạ. Nghe nói nó chở cả 
mấy trăm con người và vô số đồ đạc, va-li, 
thùng, xách, linh tinh. Dễ sợ thật! Bà thấy hành 

khách đông vô số kể, ngồi trông từa tựa như 
cái rạp cải lương ở gần chợ Bà Chiểu thân 
quen của Bà. Mấy cái màn ảnh chiếu phim cả 
ngày cả đêm, hoạ hoằn mới cho chúng nó… 
giải lao nghỉ xả hơi một lúc. Cứ độ 2 tiếng 
đồng hồ, mấy cô tiếp viên lại đẩy cái xe đi 
quanh, dọn ăn, dọn uống cho khách. Bà nghe 
nói ở Mỹ cả chục triệu người béo phị, đi không 
nổi. Chắc tại họ ăn uống lu bù tối ngày sáng 
đêm như thế này chăng. Bà ăn đâu có nổi, chỉ 
có con Lan là cứ tỉnh bơ như sáo sậu, hết coi 
phim lại ăn, lại uống. Bà bảo con Lan ”Con ăn 
nhiều thế, mai mốt béo phị ra thì ai nó thèm 
lấy!” Con Lan phì cười ”Má đừng có lo! Con 
biết hết trơn rồi.” 

Máy bay bay miết, bay hoài, dễ chừng 
cả ngày lẫn đêm chi đó. Bà Năm thấy cái lối 
sống ở trên máy bay và chắc cả ở Mỹ nữa nó 
không đơn giản như ở quê nhà, nơi gần chợ 
Bà Chiểu. Cái chi cũng máy với móc, lộn xà lộn 
xộn, không biết đâu mà rờ cả. 

 

San Diego 

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Mỹ. 
Con Lan bảo là phi trường quốc tế Los 
Angeles. Bà Năm mệt mỏi nhừ tử cả người, 
đứng lên muốn hết nổi. Con gái Bà, con 
Nguyệt sẽ lái xe từ San Diego lên đón Mẹ con 
Bà ngay tại nơi này. Người đâu mà đông thế? 
Người ta ăn mặc thật là kỳ cục. Cả đời, bây 
giờ Bà mới thấy người ta ăn mặc chẳng giống 
dân Sài Gòn của bà tí nào. Đàn ông, con trai 
thì lắm người mặc áo để phanh cả bộ ngực 
lông lá tùm lum. Có người ăn mặc đồ lớn như 
dân Sài Gòn đi ăn cưới. Có người chỉ mặc có 
mỗi chiếc áo ”may-ô ba lỗ”, có người cởi trần 
trùng trục đi lại tự nhiên, thoải mái. Đàn bà con 
gái cũng mặc quần, mặc váy như mấy cô, mấy 
bà hạng sang ở Sài Gòn, nhưng có nhiều 
người lại mặc váy, quần cụt, ngắn cũn cỡn 
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trông chẳng giống ai. Ở chỗ đông người thế 
này mà đàn bà con gái chi lạ, cứ như ở trần, ở 
trên thì vú vê to nung núc, rùng rà rùng rình, để 
ra cả đống cho người ta coi, ở dưới cứ như là 
… để ra ngoài hết trơn, cái quần, cái váy ngắn 
tí teo, lại còn xẻ rạch lên một khúc nữa… 
Trông dễ sợ quá! Bà Năm không biết con gái 
mình, con Nguyệt nó có ăn mặc như thế này 
không? Nếu nó lại bắt Bà phải ăn mặc như thế 
nữa thì không biết rồi ra làm sao? Liệu Bà 
sống nổi hay không? Tự nhiên Bà chặc lưỡi… 
kệ nó tới đâu thì tới, đã đến đất Mỹ thì cũng 
như… đã leo lên lưng cọp rồi, tụt xuống đâu 
còn được nữa. Thôi thì… cũng liều nhắm mắt 
đưa chân, thử xem… đất Mỹ xoay vần tới đâu. 

Sau khi làm thủ tục giấy tờ này nọ, Mẹ 
con Bà đẩy xe hành lý ra phiá ngoài. Còn đang 
ngơ ngác thì con gái Bà, con Nguyệt, đã la 
lên ”Má! Má Con đây nè!” Con gái Bà lúc này 
nó cao, nó to con, nó đẹp như ”đầm” ấy, Bà 
nhận ra không nổi. Nó chỉ người đàn ông đứng 
bên cạnh ”Đây là chồng con. Đây là hai đứa 
cháu ngoại của Má! Và đây là bạn bè của 
con… ” Con Lan đứng sau lưng Bà, bây giờ 
mới đến phiên người ta ôm lấy nó cứng ngắc, 
hỏi thăm rối rít tít mù, làm cho nó đỏ bừng cả 
mặt, cả tai … 

Mấy cái xe Mỹ, xe Nhật bóng láng đưa 
Mẹ con Bà Năm về nhà con gái. Bà thấy cái 
chi cũng lạ. Nhà to và đẹp quá, nhưng không 
bầy đồ đạc tùm lum tà la như nhà của Bà ở 
gần chợ Bà Chiểu. Con rể và con gái Bà chắc 
hẳn giầu lắm. Hai đứa cháu ngoại thì cứ nhìn 
Bà mà nói với nhau bằng thứ tiếng gì Bà 
không hiểu. Chắc là tiếng Mỹ! Vợ chồng con 
Nguyệt nói với Bà thì bằng tiếng Việt, còn khi 
chúng nó nói chuyện với nhau lại bằng tiếng 
Mỹ chi đó, làm Bà chẳng hiểu chi hết trơn. 

Gặp mấy ngày nghỉ cuối tuần, bà con 
bạn bè người Việt ở gần, nghe tin Bà Năm 
sang Mỹ, cũng kéo tới thăm. Bà cũng thấy vui 
vui một chút. Cơm nước bầy ra đầy cả bàn, 
nhưng Bà ăn sao nó dở ẹt, không bằng món 
cá bống kho tiêu, cá lóc nấu canh chua của Bà 
ở Sài Gòn. Chúng nó lấy xe chở Mẹ con Bà đi 
chơi tùm lum đủ chỗ, đẹp mắt và to lớn, vĩ đại 
vô cùng. Sạch sẽ nữa chớ, không có tạp nhạp, 
lộn xộn, dơ dáy như cái xóm cũ của Bà. 

Mấy ngày đầu đoàn tụ qua đi. Vợ chồng 
con Nguyệt đi làm, hai đứa cháu ngoại được 
đưa đến trường học con nít. Chỉ còn Bà với 
con Lan ở nhà, cái nhà rộng thinh rộng thang, 
phòng dưới nhà, phòng trên lầu, đủ kiểu. 
Chẳng bù với cái nhà của Bà gần chợ Bà 
Chiểu, chỉ có một cái phòng để ngủ, một phòng 
cho khách ngồi chơi, còn lại là nhà bếp với bộ 
bàn ghế ăn cơm và linh tinh đủ thứ. Ấy vậy mà 
mới ở Mỹ chưa được một tháng, Bà Năm đã 
lại thấy nhớ nhung luyến tiếc nếp sống của Bà, 
một bà già hiền lành, chất phác, ở gần chợ Bà 
Chiểu. Đến cái ngày con Lan được Chị nó dẫn 
đi học ở cái trường nào đó xa lắm, phải đi 
bằng xe hơi, chớ không có đi bộ hay đi xe đạp 
được đâu. Thế là chỉ còn có một mình Bà ở lại 
với ngôi nhà to lớn rộng thênh thang mà thôi. 
Lúc này, Bà thấy quả thiệt là buồn, cái buồn 
miên man khó tả. Con Lan đã chỉ cho bà cách 
bật Ti Vi bằng cái… bấm cầm tay. Bật máy lên 
thì Bà chỉ thấy toàn là đánh lộn, la hét um xùm. 
Bật sang kênh khác thì lại bắn súng đùng 
đùng, máu me tùm lum. Bà ráng thử bật sang 
kênh khác nữa. Trời đất quỷ thần! Một lão đàn 
ông, một mụ đàn bà ôm nhau cứng ngắc, hôn 
hít cứ y như là cắn nhau vậy thôi. Rồi cả hai… 
nhào lên giường vật lộn... hung hãn, trông mà 
phát khiếp, chi mà kỳ lạ! Chán quá, Bà tắt máy 
chẳng buồn lắp phim, coi cải lương với lại 
chưởng Tầu.... Hết đi ra lại đi vô, Bà đâm ra cứ 
muốn ngủ gà, ngủ vịt. Mà nằm xuống thì đâu 
có ngủ được… 

Bà từng nghe nói thành phố San Diego 
là nơi ấm áp mà sao mùa lạnh mới sang Bà đã 
thấy lạnh chi mà lạnh dữ. Ở Sài Gòn, Bà có 
thấy lạnh bao giờ đâu. Buổi sáng sớm và ban 
đêm, ở Mỹ, Bà cứ phải mặc cả mớ quần áo, 
trông to bự trác như hình vẽ Ông già Nô-en 
vậy. Có bữa con Lan mở Ti Vi, Bà thấy cảnh 
động đất, mưa lụt, bão bùng, xe cộ tông nhau, 
người chết, nhà cửa tan tành… Ở Mỹ cái gì đối 
với Bà cũng vĩ đại, to lớn, dễ sợ, kinh hoàng, 
dựng tóc gáy, nổi da gà. Nó không yên tĩnh, 
hiền lành như cái vùng đất chợ Bà Chiểu của 
Bà. 

Tối đến vợ chồng con Nguyệt mới đi 
làm về. Cả nhà chỉ gặp nhau vào lúc ăn cơm. 
Ăn xong, ai về phòng người nấy, hay vợ chồng 
con Nguyệt lại lấy xe đi đâu đến khuya. Bà 
Năm muốn chơi với hai đứa cháu ngoại. Khốn 
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nỗi hai đứa nhỏ lại chỉ biết nói tiếng Mỹ mà 
thôi, Bà đâu có hiểu. Còn có con Lan thì nó lo 
học và làm bài túi bụi. Rảnh một tí, nó mở cái 
Ti Vi để coi ca nhạc mà kẻ đàn, người hát cứ 
như đánh vật với nhau, la hét um xùm. Hình 
như nó bảo nhạc Rốc, nhạc riếc chi đó, nghe 
đến chóng cả mặt, đau cả đầu. Không thế thì 
nó lại ôm cái điện thoại nói chuyện với bạn với 
bè. Nói liên hồi, không biết mệt. Chuyện chi mà 
nhiều thế? 

Bà Năm đau nặng phải vô nằm bệnh 
viện, lắm lúc mê man rồi lại tỉnh. Vợ chồng con 
Nguyệt chỉ biết thương Bà, nhưng vẫn không 
hiểu được Bà. Chỉ có con Lan về sau nó hiểu, 
nó hỏi ”Có phải ở đây Má buồn, Má không 
chuyện trò được với ai, nhất là với hai đứa 
cháu ngoại, Má nhớ Quê Hương, bạn bè của 
Má, Má nhớ mồ mả Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ, 
Má nhớ chợ Bà Chiểu… nên má đau, má bịnh 
phải không?” Bà Năm nắm lấy tay nó rồi gật 
đầu. Con Lan bỗng nhiên mím môi lại, nước 
mắt chẩy hai hàng ”Sao Má không ở lại Việt 
Nam với chòm xóm, bạn bè, với chợ Bà Chiểu 
của Má? Má không chịu đi Mỹ thì đâu con có 
đi! Con nhất định ở với Má cho đến khi nào 
Má… không còn nữa, Má đi với Ba cơ mà!” Rồi 

nó ôm mặt khóc rưng rức sót thương cho Mẹ, 
người đã suốt đời khổ cực vì chồng vì con, 
hình như chẳng có lúc nào để nghĩ đến chính 
mình… Bỗng bà Năm tỉnh táo, vẫy tay cho vợ 
chồng con Nguyệt cùng tới gần. Bà nắm lấy 
tay 2 đứa con gái, nói trong hơi thở nghẹn 
ngào ”Má chấp nhận rời bỏ tất cả để ra đi vì 
Má thấy thương con Nguyệt, nó muốn Má 
được an nhàn, sung sướng lúc tuổi già, nhất là 
Má thương con Lan, Má hy sinh vì mong cho 
nó được ăn học nên người và có một cuộc 

sống tốt đẹp như Chị nó ở đất nước văn minh, 
giầu có, vĩ đại như thế này. Má già rồi nên 
không quen, nhưng Má chấp nhận… Má chỉ 
tiếc một điều là không được chết và nghỉ yên 
bên cạnh Ba con…” 

Nguyệt lúc này mới cảm thấy một nỗi 
xót xa thật to lớn. Nguyệt đã chịu một phần 
trách nhiệm trong cái chết của Bà Năm. Vợ 
chồng Nguyệt đã không làm được một việc mà 
nhiều gia đình Việt Nam khác đã làm được. Đó 
là vợ chồng Nguyệt không để ý hay không làm 
được cái việc: dạy cho 2 đứa con những khi ở 
nhà với Cha Mẹ, tập nói tiếng Việt. Nếu hai 
đứa con của Nguyệt nói được tiếng Việt như 
nhiều đứa trẻ gốc Việt khác thì Bà Năm đã có 
nhiều giờ phút khuây khỏa, vui chơi, chuyện 
trò với hai đứa cháu ngoại mà Bà thương hết 
mình. Đằng này, Bà không làm sao gần gũi 
được với chúng nó. Khi Bà và hai đứa cháu 
ngoại gần nhau, thay vì chuyện trò như nhiều 
gia đình gốc Việt Nam khác, thì lại chỉ biết nhìn 
nhau như những người xa lạ ở đâu đâu ấy. 
Nguyệt cũng úp mặt vào hai bàn tay để dấu đi 
những giọt nước mắt xót thương người Mẹ già 
đã từ giã tất cả để đến nơi đây sống với mình. 
Nguyệt thương Mẹ nhưng đã không hiểu được 
Mẹ. Bây giờ thì mọi sự đã trễ mất rồi, không 
cách nào làm lại được nữa dù chỉ một lần… 
Nếu 2 đứa con của Nguyệt nói được tiếng Việt 
để Bà cháu hủ hỉ với nhau thì… Bà Năm không 
nói được nữa, Bà đã vĩnh viễn ra đi để được 
sống với chồng Bà bên kia thế giới, có lẽ gần 
gũi hơn với Quê Hương Đất Tổ, ở đó có nhiều 
bạn bè thân thiết và có cái chợ Bà Chiểu thân 
thương gắn bó với Bà từ những ngày khốn khổ 
xa xưa… 

Phan Đức Minh 

 

      Kính chúc quí Thầy Cô, quí 

Ái Hữu Tiền Bối cùng quí Ái 

Hữu và Thân Hữu một mùa Thu 

Đông an mạnh, may mắn và 

đầm ấm. 

 

 


