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Ở Cuối Hai Con Đường 
Phạm Tín An Ninh 

(Một câu chuyện hoàn toàn có thật. Tác giả 
xin được kể lại nhân dịp 30 năm từ ngày miền 
Nam thất thủ) 
 

hững năm "cải tạo" ở miền Bắc, tôi được 
chuyển đi khá nhiều trại. Từ Lào Cai, 

xuống Hoàng Liên Sơn, rồi Nghệ Tĩnh. Khi 
mới đến Hoàng Liên Sơn, tôi được đưa đến 
trại Hang Dơi, nằm sâu trong núi. Đây là một 
vùng sơn lâm chướng khí, nên chỉ mới gần 
hai năm mà tôi đã có hơn 20 người bạn tù 
nằm lại vĩnh viễn ở dưới sườn đồi. 

Sau đó, tôi được chuyển về trại 6 / 
Nghĩa Lộ. Trại này nằm gần Ban chỉ huy Tổng 
Trại, và cách trại 5, nơi giam giữ gần 30 
tướng lãnh miền Nam, chỉ một hàng rào và 
mấy cái ao nuôi cá trám cỏ. Ban ngày ra 
ngoài lao động, tôi vẫn gặp một vài ông thầy 
cũ, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện vui buồn. 
Ngày nhập trại, sau khi "biên chế" xong, cán 
bộ giáo dục trại đưa 50 thằng chúng tôi vào 
một cái láng lợp bằng nứa, nền đất, ngồi chờ 
"đồng chí cán bộ quản giáo" đến tiếp nhận. 

Vài phút sau, một sĩ quan mang quân 
hàm thượng úy đi vào láng. Điều trước tiên 
chúng tôi nhìn thấy là anh ta chỉ còn một cánh 
tay. Một nửa cánh tay kia chỉ là tay áo bằng 
kaki Nam Định, buông thỏng xuống và phất 
phơ qua lại theo nhịp đi của anh. Không khí 
trở nên ngột ngạt. Không nói ra, nhưng có lẽ 
trong đám tù chúng tôi ai cũng có cùng một 
suy nghĩ: - Đây mới đích thực là nợ máu đây, 
biết trả như thế nào cho đủ? 

Nhưng bất ngờ, người cán bộ quản 
giáo đến trước chúng tôi, miệng nở nụ cười. 
Nhìn khuôn mặt hiền lành, và ánh mắt thật 
thà, chúng tôi cũng bớt lo âu. 

Bằng một giọng đặt sệt Nghệ Tĩnh, anh 
quản giáo giới thiệu tên mình: Nguyễn văn 
Thà, rồi "báo cáo" môt số nội quy, yêu cầu của 
Trại. Anh đưa cho anh đội trưởng một tập vở 
học trò, phát cho anh em mỗi người một tờ 
giấy để làm bản "lý lịch trích ngang". 

Tôi đang ngồi hý hoáy viết cái bản kê 
khai lý lịch ba đời với bao nhiêu thứ "tội" dưới 
biển trên trời mà tôi đã thuộc lòng từ lâu lắm - 
bởi đã phải viết đến cả trăm lần, ngay cả 
những lần bị đánh thức lúc nửa đêm - bỗng 
nghe tiếng anh quản giáo hỏi: 

- Trong này có anh nào thuộc Sư 23? 

Tôi im lặng giây lát rồi lên tiếng: 
- Thưa cán bộ, có tôi ạ. 

- Anh ở trung đoàn mấy. 

- Trung Đoàn 44. 

- Vậy anh có tham dự trận đánh Trung Nghĩa 
ở KonTum đầu mùa hè 1972? 

- Vâng, có ạ. 

Anh quản giáo đưa cánh tay bị mất một nửa, 
chỉ còn cái tay áo đong đưa, lên: 
- Tôi bị mất cánh tay này trong trận đó. 

Nhìn qua anh em, thấy tất cả mọi con mắt đều 
dồn về phía tôi. Để lấy lại bình tĩnh, tôi làm ra 
vẻ chủ động: 
- Lúc ấy cán bộ ở đơn vị nào? 

- Tôi ở trung đoàn xe tăng thuộc Sư 320. 

Anh quản giáo rảo mắt nhìn quanh, rồi hạ 
giọng tiếp tục: 
- Trận ấy đơn vị tôi thua nặng. Cả một tiểu 
đoàn tăng của tôi còn có 2 chiếc. Chiếc T54 
của tôi bị bắn cháy. Tôi thoát được ra ngoài, 
nhưng bị các anh bắt làm tù binh. 

- Sau đó cán bộ được trao trả? tôi hỏi. 

- Tôi bị thương nặng lắm, do chính đạn trong 
xe tôi phát nổ. Tôi được các anh đưa về quân 
y viện Pleiku chữa trị. Nhờ vậy mà tôi còn 
sống và được trao trả tù binh đợt cuối cùng 
năm 1973, sau khi có hiệp định Ba Lê. 

Dạo đó, miền Bắc, đặc biệt trên vùng 
Hoàng Liên Sơn, trời lạnh lắm. Mỗi láng được 
đào một cái hầm giữa nhà, đốt những gốc cây 
được anh em nhặt ngoài rừng, sau giờ lao 
động, mang về sưởi ấm. Tối nào, anh quản 
giáo cũng xuống sinh hoạt với anh em. Gọi là 
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sinh hoạt, nhưng thực ra anh chỉ tâm tình 
những chuyện vui buồn đời lính, thăm hỏi 
hoàn cảnh của anh em tù, và khuyên anh em 
nên cố gắng giữ gìn sức khỏe, đừng làm điều 
gì sai phạm để không phải nghe mấy ông cán 
bộ nặng lời. Anh thường nói: 

- Tôi rất đau lòng, khi thấy các anh phải nghe 
những lời thô lỗ. Tôi biết các anh đều là 
những người có trình độ văn hóa và ai cũng 
đã từng chỉ huy. 

Mùa đông, không trồng trọt được, nên 
khẩu phần ăn của một người tù chỉ có một 
miếng bánh mì đen bằng hai ngón tay, hoặc 
lưng một bát bắp hạt. Phần thiếu ăn, một phần 
ẩm ướt thiếu vệ sinh, nên nhiều anh em tù bị 
bệnh kiết lỵ. Thuốc men hoàn toàn không có, 
nên bệnh kéo dài lâu ngày. Nhiều người đứng 
không vững. 

Một buổi chiều cuối đông, mưa phùn rả 
rích, sương mù giăng kín cả thung lũng trại tù, 
cả đám tù chúng tôi ngồi co ro trong láng, cố 
nhai từng hạt bắp cứng như viên sỏi, nhìn ra 
cánh đồng phía trước, thấp thoáng một người 
mang áo tơi (loại áo mưa kết bằng lá cây) 
chạy lúp xúp từ chỗ này đến chỗ khác, cho 
đến khi trời tối. 

Đêm đó, như thường lệ, anh Thà xuống 
sinh hoạt với anh em bên bếp lửa. Anh bảo 
nhỏ anh đội trưởng: 

- Tôi để một giỏ cá đàng sau láng. Trước giờ 
ngủ, anh ra mang vào, chia cho mấy anh bị 
bệnh kiết lỵ đang mất sức để các anh bồi 
dưỡng. Nhớ giữ kín, đừng để trên biết. 

Bây giờ anh em mới hiểu, người mà 
chiều nay, đặt lờ bắt cá ngoài đồng ruộng 
chính là quản giáo Thà. Ai cũng cảm động. 

Biết là anh em tù bị đói triền miên, nhất 
là sau mùa đông dài, một buổi sáng đầu mùa 
xuân, quản giáo Thà đưa cả đội 50 người tù 
lên một đồi trồng toàn sắn của một hợp tác xã 
nào đó. Sắn đầu mùa, củ còn nhỏ. Anh chỉ 
cho anh em cách đào lấy củ mà thân sắn vẫn 
còn nguyên; đào mấy cái bếp "Hoàng Cầm" 
để luộc sắn mà không ai phát hiện có khói. 
Anh dắt hai anh tù xuống đồi xách hai thùng 
nước mang lên, căn dặn anh em thay phiên 
nhau luộc sắn ăn cho no. Anh đích thân ở lại 
đứng gác, nếu có ai vào, anh vờ ra lệnh 

"chuẩn bị đi về", anh em tức khắc dấu hết 
"tang vật" xuống một cái hố đã đào sẵn. 

Dường như đó là cái ngày duy nhất mà 
50 người tù chúng tôi được no -dù chỉ là no 
sắn- Không biết tối hôm ấy, trong giờ "giao 
ban", quản giáo Thà đã báo cáo với ban chỉ 
huy trại là đội tù của chúng tôi đã phát được 
bao nhiêu hecta rừng? 

Mỗi lần ra bãi thấy anh em lao động 
nặng nhọc, anh Thà bảo nhỏ: 

- Anh em làm việc vừa phải, khi nào mệt thì ta 
nghỉ. Nhớ giữ gìn sức khỏe, vì thời gian cải 
tạo còn dài lắm. 

Vào một dịp Tết, cầm giấy nghỉ phép trong 
tay, nhưng anh không về nhà, mà ở lại với 
anh em. Số tiền lương vừa lãnh được, anh 
mua mấy bánh thuốc lào, vài ký kẹo lạc, biếu 
anh em ăn tết. Lần ấy, anh tâm sự thật nhiều 
với anh em: 

- Lần bị thương năm 1972 ở Kontum, tôi nghĩ 
là tôi đã chết. Vết thương quá nặng, lại phải 
nằm trong rừng rậm một mình, không có thức 
ăn, nước uống. Trong lúc tuyệt vọng nhất, tôi 
bất ngờ được một đơn vị của Sư 23 các anh 
phát giác. Các anh băng bó vết thương, cho 
tôi ăn uống, tận tình săn sóc tôi như một 
người đồng ngũ. Các anh luân phiên khiêng 
tôi ra khỏi khu rừng rậm, gọi máy bay tản 
thương đến đưa tôi về bệnh viện. Trời tối, 
máy bay chưa xuống được, đảo mấy vòng, thì 
vị trí bị lộ. Các anh bị pháo kích, may mà 
không có ai bị thương. Các anh lại phải vội 
vàng di chuyển đi nơi khác. Cả khu rừng chỉ 
có một khe đá là nơi trú ẩn an toàn, các anh 
lại dành cho tôi, rồi phân tán mỏng. Tôi được 
hai anh y tá săn sóc suốt cả đêm. Người chỉ 
huy hôm ấy là một anh rất trẻ, mang quân 
hàm trung úy, mấy lần ôn tồn hỏi thăm tôi và 
khuyên tôi cố gắng để được đưa về quân y 
viện chữa trị. Anh còn cho tôi nửa bao thuốc 
lá còn lại của anh, bảo tôi hút thuốc để quên 
bớt cơn đau của vết thương. Sáng sớm hôm 
sau, tôi được máy bay tản thương đưa tôi về 
quân y viện Pleiku. Ở đây, mặc dù tôi phải 
nằm riêng, nhưng được bác sĩ các anh chăm 
sóc tận tình. Tất cả đã đối xử với tôi như 
người đồng đội. Có lần, một phái đoàn đến ủy 
lạo thương binh các anh, họ cũng đến thăm, 
cho tôi quà, và an ủi tôi thật chân tình. Vết 
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thương vừa lành, thì tôi được lệnh trao trả tù 
binh. Khi chia tay, bệnh viện còn cho tôi nhiều 
thuốc men và một số đồ dùng. Lòng tôi tràn 
ngập cảm xúc. Tôi nghẹn ngào trước tình con 
người, tình dân tộc mà các anh đã dành cho 
tôi. Tình cảm ấy tôi chôn chặt tận đáy lòng, 
không dám tâm sự cùng ai, vì lòng tôi lúc nào 
cũng nghĩ đến vợ con tôi, và nhất là người mẹ 
già gần tuổi 80 đang ngày đêm mong chờ tôi 
trở về. 

Anh cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng rõ ràng là 
giọng nói của anh sắp nghẹn ngào. 

- Khi về lại ngoài Bắc, người ta có còn tin cậy 
anh không? - một anh tù hỏi. 

- Ngay sau khi được trao trả, tôi phải vất hết 
thuốc men và những thứ các anh cho. Tôi cố 
dấu mấy viên thuốc trụ sinh phòng nhiễm 
trùng, nhưng họ khám xét kỹ quá, tôi phải tìm 
cách vất đi. Trước khi đưa về Bắc, chúng tôi 
được học tập hơn một tháng, làm kiểm điểm 
và lên án sự đối xử tàn ác của các anh. Tôi 
thấy xấu hổ lắm khi nói điều ngược lại, nhưng 
rồi ai cũng thế, không thể làm khác hơn. 
Chính vì vậy mà lòng tôi cứ dằn vặt mãi cho 
đến hôm nay. 

Thời gian vàng son của năm mươi 
người tù đội 4 trại 6 / Nghĩa Lộ, Hoàng Liên 
Sơn, kéo dài không quá sáu tháng. 

Một buổi sáng sớm, khi sương mù còn 
vương trên thung lũng trại tù, một người đạp 
chiếc xe đạp vội vã rời ban chỉ huy trại. Sau 
xe đèo theo một cái rương bằng gỗ và một túi 
đeo lưng bộ đội. Một vài anh em nhận ra anh 
Thà và báo cho anh em. Cả một đội năm 
mươi người tù vừa mới thức dậy, còn ngái 
ngủ, chạy ùa ra sân, vẫy tay gọi. Anh Thà 
không nhìn lại, đưa cánh tay chỉ còn một nửa 
lên vẫy vẫy, rồi biến dạng trước cổng trại. 

Chiếc thuyền nhỏ mang theo trên 30 
người vượt biển, trong đó có tôi và ba người 
bạn cùng tù ở Nghĩa Lộ ngày trước, ra đến hải 
phận quốc tế hai ngày thì gặp bão. Chúng tôi 
may mắn được một chiếc tàu chuyên chở dầu 
hỏa của vương quốc Na-uy, trên đường từ 
Nhật sang Singapore, cứu vớt. Hai ngày đêm 
trên tàu là cả một thiên đường. Từ vị thuyền 
trưởng đến anh thủy thủ, chị bác sĩ, y tá, đều 
hết lòng săn sóc lo lắng cho chúng tôi. Hôm 
rời tàu để được chuyển đến trại tị nạn 

Singapore, chúng tôi quá xúc động không ai 
cầm được nước mắt. Tất cả thủy thủ đoàn 
đều ra đứng thành hai hàng dài trên boong 
tàu, ai nấy đều khóc sướt mướt ôm lấy từng 
người chúng tôi mà chia tay. Rồi những ngày 
sống trong trại, chúng tôi được thầy cô giáo và 
ông đại sứ Na-uy, thường xuyên có mặt lo 
lắng cho chúng tôi đủ điều. Chúng tôi vừa xúc 
động vừa đau đớn. Nỗi đau của một người 
vừa mới bị anh em một nhà hành hạ, đuổi xô 
đến bước đường cùng, phải bỏ nhà bỏ xứ để 
thoát thân trong cái chết, bây giờ lại được 
những kẻ xa lạ không cùng ngôn ngữ, màu 
da, màu tóc, lại hết lòng đùm bọc yêu thương. 
Mang cái ân tình đó, chúng tôi chọn Na-uy là 
nơi tạm gởi phần đời còn lại của mình. 

Bốn anh em, những người cùng tù 
Nghĩa Lộ năm nào, được sắp xếp ở gần nhau. 
Mỗi ngày gặp nhau đều nhắc lại những năm 
tháng khốn khổ trong tù. Đặc biệt khi nhắc tới 
quản giáo Thà, ai trong chúng tôi cũng ngậm 
ngùi, nghĩ đến một người không cùng chiến 
tuyến mà còn có được tấm lòng. Sau lần bị 
"hạ tầng công tác" ở trại tù Nghĩa Lộ, không 
biết anh đi về đâu, nhưng chắc chắn là bây 
giờ cũng vất vả lắm. 

Sau hai năm theo học, tôi được nhận 
vào làm trong ngân hàng bưu điện trung 
ương. Tại đây, tôi quen với Kenneth Hansen, 
một bạn đồng nghiệp còn trẻ tuổi, lại ở gần 
nhà, nên sau này trở nên thân tình. Anh ta là 
sinh viên đang theo học về kinh tế, chỉ làm 
việc thêm ngoài giờ học. Làm chung gần một 
năm, thì anh bạn Na-uy này lại được nhận vào 
một công ty lớn và sang làm việc ở chi nhánh 
bên Ấn Độ. 

Bẵng đi vài năm, bất ngờ một hôm anh 
gọi điện thoại báo là sẽ đến thăm tôi và đem 
đến cho tôi một bất ngờ. Và đúng là bất ngờ 
thật, vì cùng đến với anh là một người con gái 
Việt Nam. Anh giới thiệu với vợ chồng tôi, đó 
là vị hôn thê của anh. 

Cô gái tên Đoan, nói giọng Hà Nội  
chính tông. Gặp chúng tôi ở một nơi xa lạ, cô 
vui mừng lắm, nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh 
của tôi treo trên tường, mang quân phục và 
cấp bậc của quân đội VNCH, cô có vẻ ái ngại. 
Biết vậy, chúng tôi cũng niềm nở, đùa cợt cho 
cô được tự nhiên. Cô cho biết cô là bạn thân 
với nữ ca sĩ Ái Vân từ lúc hai người còn đi học 
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ở Hà Nội. Sau sáu năm du học ở Đông Đức, 
rồi Liên Xô, cô được sang thực tập tại Ấn Độ. 
Chính tại đây cô có dịp gặp và quen với chàng 
trai Na-uy này. Khi ấy cô đã có chồng và một 
đứa con trai. Người chồng trước cùng du học 
ở Liên Xô, sau này trở thành một cán bộ cao 
cấp trong ngành dầu khí tại Hà Nội. Sau thời 
gian thực tập ở Ấn Độ trở về, cô được bạn bè 
và người thân cho biết là anh chồng đã cặp 
một cô gái khác chỉ một vài tuần sau ngày cô 
đi. Cô đem việc này nói phải trái với chồng, lại 
bị anh ta hành hung và nói những lời thô lỗ. 
Cô vừa buồn vừa giận, bỏ chồng, xin sang 
học tiếp chương trình Tiến sĩ tại một đại học ở 
Đông Đức. 

Sau ngày bức tường Bá Linh ô nhục bị 
nhân dân Đức phá sập, nước CHND Đức 
(Đông Đức) bỗng chốc không còn nữa. Cô 
không về nước mà tìm cách trốn sang Tây 
Đức. Qua một thời gian hết sức khó khăn, cô 
may mắn liên lạc được với anh Kenneth 
Hansen, để được bảo lãnh sang Na-uy. Biết 
cô thuộc gia đình một đảng viên cộng sản cao 
cấp, bởi cô được du học ở nhiều nước thuộc 
khối cộng sản trước đây, nhưng tôi không hỏi 
vì sợ cô ngại. Sau này chính Kenneth Hansen 
cho biết bố của cô trước kia là đại sứ Việt 
Nam tại Liên Xô cũ. Sau ngày Liên Xô sụp đổ, 
kéo theo sự tan vỡ của toàn khối cộng sản 
Đông Âu, ông xót xa nhìn ra được một điều gì 
đó. Trở về Việt Nam, ông không còn được 
nhà nước Cộng sản trọng dụng, trở thành kẻ 
bất mãn, cả ngày nằm nhà không tiếp xúc một 
ai. 

Sau một thời gian, được cấp quốc tịch 
Na-uy, cô Đoan trở về Việt Nam thăm gia 
đình, đặc biệt là người cha già đang ốm nặng. 
Nhân tiện xin mang đứa con trai sang Na-uy 
với cô. 

Việc cô Đoan trở về Hà Nội, làm tôi 
nghĩ đến anh quản giáo Nguyễn văn Thà thuở 
trước. Tôi cùng với mấy người bạn tù cũ, góp 
một số tiền khoảng 800 đô-la, nhờ cô Đoan về 
Nghệ Tĩnh tìm và trao lại cho anh, như để tỏ 
chút lòng biết ơn một người bao nhiêu năm 
sống trong đám bùn lầy nước đọng mà vẫn 
còn giữ sạch được tấm lòng. Việc tìm anh 
không phải dễ dàng, vì chúng tôi không biết 
nhiều về anh. Trong mảnh giấy nhắn tin, chỉ 
vỏn vẹn vài chữ: "ông Nguyễn văn Thà, gốc 

Nghệ Tĩnh, khoảng năm 1979 là thượng úy, 
làm quản giáo trại tù cải tạo số 6 / Nghĩa Lộ, 
Hoàng Liên Sơn". Cô Đoan vui vẻ nhận lời và 
hứa sẽ tìm đủ mọi cách để gặp hoặc liên lạc 
anh Thà. Cô cũng cho biết là cô có ông chú họ 
hiện làm việc tại bộ quốc phòng. Cô sẽ nhờ 
ông ta tìm hộ. 

Một tháng sau, cô Đoan trở lại Na-uy, 
báo cho chúng tôi biết là ông chú của cô 
không tìm thấy tên Nguyễn văn Thà trong 
danh sách sĩ quan. Ông đoán là anh ta đã bị 
phục viên từ lâu lắm rồi. Cô đã đích thân vào 
Nghệ Tĩnh, hỏi thăm mọi cơ quan, nhưng 
không ai biết. Cuối cùng cô phải thuê mấy tờ 
báo địa phương đăng lời nhắn tin, trong đó có 
ghi số điện thoại của tôi. Cô còn cho biết là 
nhân tiện có mặt ở Nghệ Tĩnh thì cô nhờ họ 
thôi, chứ không có nhiều hy vọng gì, vì chỉ một 
ít người ở thành phố có báo đọc. 

Thời gian trôi qua, bận bịu bao nhiêu 
việc làm ăn, lo cho con cái, để kịp hội nhập 
vào đời sống trên quê hương mới, chúng tôi 
không còn ai nhắc đến chuyện anh Thà. 

Bỗng một hôm, khi đang say ngủ, nghe 
tiếng điện thoại reo, tôi giật mình tỉnh giấc. 
Xem đồng hồ, hơn hai giờ sáng. Mùa đông 
Bắc Âu, nhiệt độ bên ngoài cửa sổ chỉ -20 độ 
C. Tôi ái ngại. Giờ này mà ai gọi điện thoại thì 
phải có điều gì khẩn cấp lắm. Tôi bốc ống 
nghe. Đầu giây bên kia là giọng một cô gái, 
nói tiếng Việt rất khó nghe. Cô hối hả, nhưng 
rất lễ phép, xin được gặp tôi. Cô cẩn thận 
nhắc lại tên tôi hai lần, với đầy đủ họ và tên. 

- Xin lỗi, cô là ai và đang ở đâu ạ? Tôi hỏi. 

- Dạ, cháu là Hà, Nguyễn Thị Hà, cháu đang ở 
Ba Lan ạ. 

Tôi im lặng. Thoáng lục lọi trong trí nhưng tôi 
không nhớ là mình đã quen ai tên Hà. Bên kia 
đầu giây, cô gái lên tiếng: 

- Bác có còn nhớ ông Thà, làm quản giáo ở 
Nghĩa Lộ không ạ? 

- Ông Thà, Nguyễn văn Thà, bác nhớ, nhưng 
cô là gì của ông Thà, và sao lại ở Ba-Lan? 

- Dạ, ông Thà là bố cháu. Cháu ở Ba-Lan với 
một đứa em trai. Bọn cháu khổ lắm Bác ạ. 
Tiếng cô gái sụt sùi. 
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- Cháu cho bác số phôn, bác gọi lại ngay, để 
cháu khỏi tốn tiền. 

Tôi gọi lại, và nghe tâm sự não nề của 
cô gái. Cô và em trai, tên Tĩnh, được bố mẹ lo 
lắng, chạy vạy, bán hết đồ đạc trong nhà, kể 
cả chiếc xe đạp Trung quốc mà cha cô nâng 
niu như là một thứ gia bảo, vay mượn thêm, lo 
cho hai chị em cô sang lao động ở Ba-Lan. 
Sau khi chính quyền cộng sản Ba-Lan bị cuốn 
theo làn sóng dân chủ ở Đông Âu, chị em cô 
cùng hầu hết những người được chính quyền 
Việt Nam gởi sang lao động, đã không về 
nước, trốn ở lại. Vì sống bất hợp pháp, nên 
không tìm được việc làm chính thức. Hầu hết 
làm chui, buôn bán thuốc lá lậu. Một số trở 
thành ăn cắp, băng đảng, quay lại cướp bóc 
hoặc tống tiền chính những người đồng 
hương, đồng cảnh. Số người Việt này trở 
thành mối bận tâm không nhỏ cho những 
chính quyền mới ở các nước Đông Âu. 

Hai chị em cô Hà thuê một căn gác nhỏ 
trong thành phố Warszawa, nhận thuốc lá của 
một người khác, mang đi bán. Nhưng mỗi lần 
dành dụm được một ít, chưa kịp gởi về giúp 
gia đình thì bị cướp sạch. Một hôm, cậu em 
trai nhận thuốc lá mang đi bán, bị cảnh sát bắt 
và phát hiện là số thuốc lá kia vừa bị mất cắp 
tại một cửa hàng Ba-Lan. Vì vậy cậu em trai bị 
nhốt vào tù, còn cô Hà thì đang bị truy nã. 
Việc xảy ra một ngày trước khi cô Hà gọi điện 
thoại cho tôi. 

- Bây giờ cháu đang ở đâu? Tôi hỏi. 

- Cháu đang trốn ở nhà một người bạn, nhưng 
cô ta không dám chứa cháu lâu. Cháu không 
biết phải làm sao, thì bất ngờ nhớ đến lá thư 
của ba cháu gởi cho cháu cách nay vài tháng. 
Ba cháu bảo cháu trong trường hợp rất cần 
thiết mới gọi cho bác. 

- Ba cháu bây giờ làm gì? 

- Ông bị ốm nặng. Cách nay hai năm bị tai 
biến mạch máu não, liệt nửa người, nên chỉ 
nằm một chỗ. Vì vậy nên chị em cháu trốn ở 
lại đây để kiếm tiền gởi về cho bố cháu điều trị 
và sống qua ngày bác ạ. 

Tôi ghi số điện thoại, địa chỉ người bạn 
của Hà, tên nhà tù mà Tĩnh, em trai của Hà 
đang bị giam giữ, trấn an và hẹn sẽ gặp cô 
trong một ngày rất gần ở Ba-Lan. 

Tôi nhớ tới một người bạn Ba-lan, anh 
Zbigniew Piwko. Chúng tôi quen khá thân lúc 
cả hai vừa mới đến Na-uy. Anh ta lớn hơn tôi 
ba tuổi. Trước kia là một đại tá không quân, 
chỉ huy môt không đoàn chiến đấu thuộc quân 
đội cộng sản Ba-Lan. Về sau, anh ta ngầm 
ủng hộ Công Đoàn Đoàn Kết do ông Walesa 
lãnh đạo. Hành tung bại lộ, trong khi bị truy 
bắt, anh đã lấy một chiếc trực thăng, chở gia 
đình, gồm người vợ và hai đứa con, bay sang 
Tây Đức. Theo sự thỉnh cầu của anh, gia đình 
anh được chính phủ Na-uy đặc biệt nhận cho 
tị nạn chính trị. 

Anh và tôi học tiếng Na-uy cùng một 
lớp, và sau đó có một thời gian chúng tôi cùng 
làm thông dịch cho Sở Cảnh Sát. Nhưng chỉ 
hơn một năm sau, thì tình hình chính trị ở Ba-
Lan thay đổi bất ngờ. Công Đoàn Đoàn Kết 
của ông Walesa lãnh đạo đã thắng lợi vẻ 
vang. Ông được bầu làm Tổng Thống đầu tiên 
của nước Ba-Lan dân chủ. Anh Piwko, người 
bạn tị nạn của tôi, được mời về nước để giữ 
môt chức vụ khá lớn trong ngành cảnh sát. 
Vào những dịp Giáng sinh, nhớ đến tôi, anh 
gởi thiệp mừng giáng sinh và năm mới. Anh 
kể đủ thứ chuyện về xứ sở của anh, về niềm 
vui và hy vọng của người dân Ba-Lan bây giờ. 
Sau tấm thiệp không đủ chỗ nên lúc nào anh 
cũng viết kèm theo vài trang giấy. Anh mời vợ 
chồng tôi có dịp thu xếp sang chơi với gia 
đình anh vài hôm và xem đất nước Ba-Lan 
của anh đang hồi sinh trong dân chủ. 

Sáng hôm sau, tôi tìm lại số phôn và 
gọi cho anh. Anh rất vui mừng khi nghe tôi 
báo tin sang thăm. Vì đi vội, nên tôi chỉ đi một 
mình. Vợ chồng anh đón tôi ở phi trường, nơi 
dành cho VIP (thượng khách). Anh chị còn 
cho biết là rất thú vị khi có dịp được dùng lại 
ngôn ngữ Na-uy để nói chuyện với tôi. Tôi 
thực sự xúc động trước sự tiếp đón nồng hậu 
mà gia đình anh đã dành cho tôi. Tôi ngại 
ngùng không dám nói với anh những điều 
muốn nhờ anh giúp. Nhưng rồi cuối cùng, tôi 
cũng phải tâm tình cùng anh về chuyện anh 
quản giáo Thà trong trại tù Nghĩa Lộ năm nào, 
và hoàn cảnh khốn cùng của hai đứa con hiện 
đang ở tại đây, ngay trên đất nước Ba-Lan 
của anh. Nghe tôi kể, anh ngậm ngùi giây lát 
rồi đứng lên ôm vai tôi, hứa sẽ hết lòng giúp 
tôi về việc này. 
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Anh đưa tôi đến gặp hai chị em cháu 

Hà. Đưa Hà về nhà ở với gia đình anh. Hai 
hôm sau anh làm thủ tục bảo lãnh Tĩnh, em 
của Hà từ trại tù về. 

Trước khi về lại Na-uy, tôi đã thức trọn 
một đêm để tâm tình khuyên lơn hai chị em 
Hà, biếu cho hai cháu một số tiền để tạm sinh 
sống và chuyển về Việt nam biếu anh Thà, bố 
hai cháu. Trên đường đưa tôi ra phi trường, 
vợ chồng Piwko bảo tôi yên tâm, anh chị xem 
hai chị em Hà như là cháu trong nhà và sẽ tận 
tình lo lắng cho hai cháu. 

Hơn một tháng sau, Piwko gọi phôn 
báo cho tôi tin mừng: hai chị em Hà đã được 
Piwko bảo trợ, được cấp giấy tờ chính thức 
cư trú tại Ba-lan. Hai cháu đang được học 
ngôn ngữ Ba-lan. Hà, vì lớn tuổi, nên sẽ xin 
việc làm. Tĩnh, em Hà, sẽ được tiếp tục theo 
học tại một trường trung học. 

"Các Anh thân quí, 

Khi ngồi viết nhừng dòng này cho các anh, 
thực tình tôi không còn nhớ mặt các anh, 
nhưng tôi còn nhớ rất rõ thời gian tôi làm quản 
giáo ở trại Nghĩa Lộ. Vậy mà không ngờ hôm 
nay các anh còn nhớ đến tôi. Đọc thư của 
cháu Hà từ Ba-Lan gởi về, cùng với số tiền 
của các anh gởi cho, lòng tôi cảm xúc đến 
nghẹn ngào. Tôi và gia đình xin muôn vàn 
cảm tạ. Các anh làm tôi nhớ tới một câu nói 
của Các-Mác: "Chỉ có loài súc vật mới quay 
lưng trước cảnh khốn khổ của đồng loại". 

Ngày nay, cả thế giới đều lên án Mác, những 
nước một thời lấy chủ nghĩa Mác làm ánh 
đuốc soi đường, bây giờ cũng đã từ bỏ Mác, 
chỉ còn một vài nơi lấy Mác làm bức bình 
phong để che đậy những mục nát ở phía bên 
trong, nhưng câu nói trên kia của Mác, với tôi, 
vẫn mãi mãi là một lời vàng ngọc. Điều tệ hại 
là những kẻ một thời theo Mác đã luôn luôn 
làm ngược lại lời nói này của Mác. 

Chúng tôi mừng cho các anh đã đưa được gia 
đình ra khỏi nước. Mặc dù tôi biết một người 
phải bỏ quê hương mà đi, còn đau đớn nào 
hơn. Ngay cả con cái chúng tôi, vất vả biết 

chừng nào, mà tôi cũng đành khuyên các 
cháu phải ra đi để may ra còn tìm được một 
chút tương lai, giá trị nào đó của kiếp con 
người. 

Phần tôi, sau khi bị kiểm điểm nặng nề ở trại 
Nghĩa Lộ, tôi bị điều ra mặt trận phương Bắc, 
trong thời kỳ giặc bành trướng Trung Quốc 
tràn qua biên giới. Nhờ thương tật, tôi được bố 
trí một công tác lặt vặt ở hậu cần. Mặt trận kết 
thúc, tôi bị phục viên về nhà, tiền phụ cấp 
không đủ nuôi chính bản thân. Tôi chỉ còn một 
cánh tay mà phải phát rẫy trồng rau để phụ 
giúp gia đình. 

Hơn ba năm nay, tôi bị ốm nặng, nằm liệt 
giường. Nhờ chị em cháu Hà gởi tiền về nuôi 
tôi và cả gia đình, tôi mới còn sống được đến 
hôm nay. Biết trốn lại Ba Lan, không có giấy 
tờ, hai cháu sẽ khó khăn ghê lắm, nhưng vẫn 
còn hơn là về lại bên này. Có làm suốt ngày 
cũng chẳng đủ ăn. May mà nhờ các anh hết 
lòng giúp hai cháu. Cái ơn này biết khi nào 
chúng tôi mới trả được cho các anh đây. 

Tôi biết mình không còn sống bao lâu. Cuối 
đời một con người, tôi nghiệm rõ được một 
điều: “Chỉ có cái tình con người với nhau mới 
thực sự quí giá và tồn tại mãi với thời gian. 
Những chế độ này, chủ nghĩa nọ, cuối cùng 
cũng chỉ là những đám mây đen bay trên đầu. 
Đôi khi che ta được chút nắng, nhưng nhiều 
lúc đã trút bao cơn mưa lũ xuống để làm khốn 
khổ cả nhân gian..." 

Không ngờ lá thư đầu tiên này cũng là 
lá thư cuối cùng chúng tôi nhận được từ anh 
Thà. Anh đã qua đời sau đó không lâu. Nghe 
cháu Hà kể lại. Khi hấp hối, anh bảo vợ anh 
mang mấy cái huy chương, anh được cấp 
trong thời chiến tranh, đào lỗ chôn xuống phía 
sau nhà. Anh thầm thì: xin hãy chôn chặt hộ 
tôi cái quá khứ đau thương và lầm lỡ đó 
lại. Chính nó đã gây biết bao chia lìa, tang 
tóc, và sự thù hận giữa những người anh 
em cùng một mẹ, không biết sẽ kéo dài 
cho đến bao giờ? 
 

Phạm Tín An Ninh 
 

Kính chúc quí Thầy Cô, quí Ái Hữu Tiền Bối, cùng quí Ái Hữu và Thân Hữu 

một mùa Thu Đông nhiều sức khỏe, hạnh phúc và đầm ấm. 


