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ột người bạn gởi cho tôi câu chuyện này, 
không rõ tác giả, một câu chuyện thực sự 

cảm động và hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu xa về 
cuộc sống… Tựa do Nguyễn Ðại Hoàng (NÐH) 
đặt lại. Câu chuyện dưới đây tôi cũng đã từng 
được đọc ở đâu đó rồi, và đã quên. Nhưng sáng 
nay nhận được thư của anh NÐH gửi kèm 
truyện này cho tôi, với mấy lời sau: “Ðây là một 
câu chuyện nên gởi đến cộng đồng. Xã hội nào 
mà còn nhiều người biết rung động trước cái 
đẹp, cái khổ đau thì xã hội ấy vẫn còn cơ hội…” 
Hoàn toàn đồng ý với nhận định của anh, tôi cho 
đăng bài này lên đây để mọi người cùng đọc, và 
hy vọng câu chuyện sẽ nhắc mọi người nhớ 
rằng điều làm cho con người còn là người chính 
là ở lòng nhân.  

(Nguồn: lưu vũ,  luuvu44@yahoo.com) 

Một ngày anh hẹn chị ra quán cà phê 
trước nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu 
đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt: 

- Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên đây? 

Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong hổ thẹn: 

- Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu lắm! 

Chị sầm mặt xuống: 

-  Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc 
lên đầu lên được. Hẹn tôi ra đây có chuyện gì 
vậy? 

Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều 
mà anh muốn nhờ. Chị cũng khó khăn lắm mới 
có thể trả lời từ chối: 

- Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa 
con bé về e sẽ chẳng còn được bình yên nữa! 

Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối: 

- Con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, 
không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó 
được. Anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, chỉ 
lần này thôi. Chỉ cần nửa năm hay vài ba tháng 
gì cũng được. Em là phụ nữ em gần nó, em 
hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một thời 
gian để nó tập làm quen với cuộc sống của một 
thiếu nữ, sau đó anh sẽ lại đón nó về. 

Chị thở dài: 

- Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho tôi. Thôi 
được rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với chồng 
tôi đã. Có gì tôi sẽ gọi điện thông báo cho ông 
sau. 

Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. 
Anh đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi, tiễn chị 
ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp tàu 
trở lại Hamburg. 

Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu 
nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao động 
xuất khẩu ở Ðông Ðức. Chị theo học Ðại Học 
Sư Phạm Hà Nội 1. Ngày bức tường Berlin sụp 
đổ, anh chạy sang phía Tây Ðức. Chị tốt nghiệp 
đại học, về làm giáo viên cấp 3 huyện Thái 
Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi 
nhau. 

Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về 
làm đám cưới với chị, rồi làm thủ tục đón chị 
sang Ðức. 

Vừa sang Ðức, thấy bạn bè anh ai cũng 
thành đạt, đa số ai cũng có nhà hàng, hay cửa 
tiệm buôn bán, chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ 
bếp thuê cho người ta. Chị trách anh vô dụng. 
Anh không nói gì, chỉ hơi buồn vì chị không 
hiểu: Ðể có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục 
cho chị sang được đây, anh đã vất vả tiết kiệm 
mấy năm trời mới được. Như vậy mà anh đã 
không dám mạo hiểm ra làm ăn. 

“Ðồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…” đó là 
câu nói cửa miệng chị dành cho anh, sau khi 
anh và chị có bé Hương. 

M 
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Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi 

lồng kính đến hơn nửa năm mới được về nhà. 
Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé 
Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt đầu 
thực sự nổi lên từ đó: Chị trách anh, đến một 
đứa con cũng không làm cho ra hồn thì hỏi làm 
được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi 
về mình và dồn hết tình thương cho đứa con gái 
xấu số. 

Bé Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với 
anh. Chị nói, ông buông tha cho tôi, sống với 
ông đời tôi coi như tàn. Anh đồng ý vì anh biết 
chị nói đúng. Anh là người chậm chạp, không có 
chủ kiến và không có chí tiến thân, sống an 
phận thủ thường. Nếu cứ ràng buộc sẽ làm khổ 
chị. Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng 
rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên 
việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì 
vậy mà con bé quấn quít bố hơn mẹ. Biết vậy 
nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường 
quyền nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ 
tục ly hôn. Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá. 
Chị sinh thêm một đứa con trai với người chồng 
mới. Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. 
Người Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị 
cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha 
con anh đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh và 
nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên chuyển 
về Hamburg sinh sống. 

Chị không phải là người vô tâm, nên 
thỉnh thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho 
anh. Trong những dịp năm mới hay Noel, chị 
cũng có quà riêng cho con bé. Nhiều năm, nếu 
có thời gian, chị còn đến trực tiếp tặng quà cho 
con bé trước ngày lễ Giáng Sinh nữa. 

Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp 
trở thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ 
thể thế nào. Chị chỉ hiểu, dù con bé lớn lên 
trong tật nguyền hẩm hiu nhưng anh rất thương 
nó. Chị cũng biết con bé gặp vấn đề trong giao 
tiếp, phải đi học trường khuyết tật. Nhưng con 
bé rất ngoan. Anh cũng không phải vất vả vì nó 
nhiều. Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, 
phát âm khó khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm 
sóc mình trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó 
còn biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong 
nhà… 

Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé 
về tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện 
trong thời gian con bé về sống chung với vợ 

chồng chị, anh không được ghé thăm. Chị cũng 
muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp 
xúc với vẻ mặt đần đần dại dại của anh. 

Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên 
con bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin cho 
con bé theo học tạm thời ở một trường khuyết 
tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về 
được. 

Ði học về, nó cứ thui thủi một mình trong 
phòng. Ðứa em trai cùng mẹ của nó, cũng như 
mẹ nó và bố dượng nó rất ít khi quan tâm đến 
nó. Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện thoại 
của bố. Nó phát âm không chuẩn và nói rất khó 
khăn, nên hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện. 
Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát 
cho nó nghe. 

Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ 
nó có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách. 
Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó 
không được phá đàn của em. Nên từ đó nó 
không dám đụng đến nữa. Có hôm anh gọi điện 
thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lõm bõm: 

“…đàn… đàn… klavia… con muốn…” 
Anh thở dài và hát cho nó nghe. 

Tháng đầu, hầu như ngày nào anh cũng 
gọi điện thoại cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần. 
Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa. 
Sau một tuần đằng đẵng không nghe anh gọi 
điện thoại. Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà 
không đi học. Chị không biết gì cứ mắng nó giở 
chứng. 

Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi 
nghe tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra 
phòng khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn 
say sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong 
miệng. Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị 
không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi Piano 
điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, đã có lần 
anh nói với chị, con bé ở trường khuyết tật có 
học đàn Piano, cô giáo khen con bé có năng 
khiếu. Lần đó chị tưởng anh kể chuyện lấy lòng 
chị nên chị không quan tâm. 

Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm 
nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng nghe 
con bé hát thầm thì cái gì… Và chị sởn cả da 
gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng tiếng 
một, mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn hoi: “… 
Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với 
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bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây 
trắng… Nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm 
về cha hôn chúng con… với tháng năm 
nhanh tựa gió… Ôi cha già đi, cha biết 
không…” 

Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, 
ôm nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm 
như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó ngừng 
đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lồng ngực. 
Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, nhìn vào khuôn 
mặt đầm đìa nước mắt của nó. Nó chìa cho chị 
một tờ giấy khổ A4 đã gần như nhàu nát. 

Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi thở 
hắt ra nhìn nó hỏi: 

- “Con biết bố con bị ung thư lâu chưa.” 
Nó chìa bốn ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, 
bốn tháng rồi hả. Nó gật đầu. 

Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy, và từ từ 
ngồi thụp xuống nền nhà, rũ rượi thở dài. 

Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ 
vào lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa 
ra hiệu cho mẹ. Ðại ý là nó diễn đạt rằng: 

- “Bố lên ở trên Thiên Ðường rồi, mẹ yên 
tâm, con đã xin vào nội trú ở trường dưới 
Hamburg, ngày mai con sẽ về dưới đó, con 
không ở lại đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, 
con về ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố muốn 
mình ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ 
ở bên con…” 

Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai 
nó và nói, con gái ngoan của mẹ. Ngày mai nếu 
mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con về 
Hamburg… 

Tôi nghe người ta kể lại chuyện này, khi 
đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học 
sinh khuyết tật và khiếm thị. Khi thấy em gái 
đệm đàn Piano cho dàn đồng ca, cứ khăng 
khăng đòi phải đàn và hát bài hát “Người Cha 
Yêu Dấu” bằng tiếng Việt trước, sau đó mới chịu 
đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Ðức. Quá kinh 
ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong ban tổ 
chức. Cuối cùng họ đã kể cho tôi nghe câu 
chuyện như vậy. 

Lời phụ của Nguyễn Đại Hoàng: 

Câu chuyện đơn giản, không nhiều tình 
tiết, đã lấy đi nước mắt của nhiều người đọc. 
Tôi hình dung được cảnh người cha Việt Nam 

gầy ốm bệnh tật và đứa con gái tật nguyền tội 
nghiệp của anh trên đất khách quê người. 
Tôi như thấy được hình ảnh đứa con gái tưởng 
nhớ người cha - mà em biết đã mất rồi – qua 
tiếng đàn Piano. Tôi biết tiếng đàn ấy đau đớn 
biết bao. Tôi nghe được cả lời ca nghẹn 
ngào của em ... 

“Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với 
bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây 
trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm về 
cha hôn chúng con…. với tháng năm nhanh tựa 
gió... Ôi cha già đi, cha biết không…” 

Em bé Việt Nam ở phương trời xa lạ kia ơi, em 
thật là vĩ đại! Tôi hãnh diện vì em biết bao! 

Nguyễn Đại Hoàng 

 

MÙA MƯA CỦA EM 
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (*) 

    Mưa đã đến từ muôn trùng của biển 

   Rừng xa khơi lộng gió cuộn mưa về  

   Mỗi giọt nhỏ, một giọt đời cống hiến 

   Của đất trời xuân sắc góp đam mê... 

   Sài gòn hỡi! Mưa về như sớm quá 

   Bầu trời đen quen thuộc những ngày xưa 

   Cây bên đường rưng rưng từng giọt lá 

   Áo em chiều lốm đốm những hoa mưa … 

   Trên đường phố giọt dài như ánh sáng; 

   Hai mái đầu thưa quá cánh tay che  

   Đêm cúi xuống từng chùm hoa lãng mạn 

   Mùi hoa thơm hương tóc rối mưa nhòe... 

   Chiếc thuyền nhỏ neo chờ mưa hay nắng? 

   Bến sông này ghé lại để ra đi... 

   Cho em gửi mùa vui trong khoang vắng 

   Đến bao người thân thiết đã chia ly... 

    Mưa trải xuống lớp bụi trời thanh sạch  

   Và bụi đời lớp lớp cuốn trôi nhanh 

   Rất vô tình cây lá trở màu xanh  

   Hoa sẽ nở và lòng em tờ giấy mới... 

 . . . (*): Nhiều đoạn thơ không còn trong ký ức  

Lê Phương Nguyên, 1982 


