
TRANG  28      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 

Chuyện 40 Năm Trước 
Phần 5 / 6: Từ Rừng U Minh Lội Ra Ghe Lớn 

AH Trịnh Hảo Tâm 

iên trở lại cho biết sao lạ quá không thấy 
ai hết? Tôi hỏi lúc nãy nhìn có thấy rõ 

không? Niên xác nhận thấy một người đàn ông 
trong chòi cây, chắc sợ khi thấy đông người đã 
bỏ trốn? Chuyện này đến giờ thoát đi được tôi 
cũng không biết thực hư như thế nào? Cũng 
như chuyện Niên dẫn đi quanh co trong rừng 
suốt đêm với ý đồ để chúng tôi kiệt sức đi 
không nổi mà bỏ vàng, đô la lại hay là vì Niên 
không biết hướng ra biển? Trên đời có những 
điều bí ẩn mình không sao biết được? 

 
Rừng U Minh vùng sông Ông Đốc 

Đi thêm nửa giờ nữa chúng tôi đến một 
vùng ngập nước nhưng có cây to và vài cây 
khô mục ngã nằm trên mặt nước nên có thể 
mắc võng hoặc nằm trên thân cây ngã để nghỉ 
ngơi, ít ra được khô ráo, người không nằm 
dưới nước. Việc đầu tiên là nhờ Niên đi ngược 
lại xem bà Nội và Chu, Tổ thế nào? Vì đã bỏ 3 
người quá xa từ lúc lội qua cánh đồng năng. Ở 
cánh đồng năng (một loại cỏ lát cao và rậm 
rạp) thì tương đối dễ lội không gặp sình lầy và 
có thể đạp lên cỏ năng mà đi. Chúng tôi mắc 
võng cho mấy đứa nhỏ nằm và lấy bịch gạo 
xấy ra phân phát. Mấy đứa con tôi đưa tay ra 
run run xin cho con một miếng và mấy đứa con 
nít khác cũng vậy! Nước thì không ai có hết, di 
chuyển gấp rút đêm qua nên không ai kịp đem 
theo nước uống! Vợ ông Lê Xâu đưa cho tôi 
một miếng mứt chanh ngậm cho đỡ khát. Con 
nít mỗi đứa một miếng gạo xấy khô khan 

nhưng vì đói quá nên nước miếng tiết ra nuốt 
cũng dễ dàng và coi có vẻ ngon lắm! Thằng 
con 2 tuổi tôi khóc đòi trở về nhà đi học lại và 
muốn ba dẫn đi ăn cơm tấm bì chả! Tình cảnh 
lúc đó khiến tôi đau lòng, tâm trạng tan nát, vì 
đâu mà bọn tôi phải lâm vào hoàn cảnh này? 

Niên quả là dẻo dai thật, độ nửa giờ sau 
thì anh ta cõng bà Nội tới, Chu và Tổ tuy thanh 
niên nhưng mệt nhọc lê lết phía sau. Niên nói 
nhóm chúng tôi cứ dừng lại nghỉ mệt và ẩn 
trốn nơi đám cây cao này, để anh ta đi ra biển 
một mình nghe ngóng tình hình. Đông người ra 
bờ biển trống trải sợ lộ vì các ghe tàu qua lại 
sẽ nhìn thấy. 

Niên đi rồi tôi kêu hai thằng cháu ruột 
gọi tôi bằng cậu trèo lên một cây lớn quan sát 
tình hình và xem có thấy biển không? Nó nói 
thấy nhưng khá xa! Vết rắn cắn thì không thấy 
nhức nhối gì, tôi biết là không sao vì rắn dưới 
nước thường không độc. Tôi lên cháng ba cây 
ngủ một giấc say vì quá mệt lả, đêm qua 
không ngủ, lội rừng sình lầy suốt đêm và 
không ăn, không uống! 

Tôi thức giấc vừa lúc Niên trở lại cho 
hay bờ biển cách độ 500 thước, thấy ghe Cá 
Mập mình đậu mút ngoài xa. Kêu tụi trên ghe 
nhưng không sao nghe được vì quá xa và nhìn 
cũng không thấy được người trên ghe. Chúng 
tôi mừng quá vì Cá Mập đã đem ra được 
nhưng còn ngổn ngang nhiều điều như có dầu, 
lương thực và nước uống chưa? Làm sao lội 
ra ghe cho khỏi bị phát hiện? Tôi biết một điều 
là phải lội ra ghe vào ban đêm để các ghe tàu, 
dân lưới cá, người đi làm củi không thấy. 

Hỏi anh ta là biết vị trí bờ biển đó hay 
chưa, Niên nói xác định được vì nhìn thấy Hòn 
Đá Bạc nằm ở phía trên hướng Bắc cách vài 
cây số. Điều này khá quan trọng để Niên trở về 
thông báo vị trí Cá Mập cho ông Hai biết để ra 
đúng nơi mà bốc người lên ghe. Niên nghỉ 
ngơi một chốc, ăn nắm cơm xấy còn lại mà tôi 
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để dành cho anh ta rồi tất tả lội rừng trở về 
làng Ông Đốc. Tôi dặn anh ta chiều nay khi trở 
ra nhớ mang nước và thức ăn vì bọn tôi đã đói 
khát. Bọn tôi sẽ tự di chuyển ra hướng bờ biển 
sau khi nghỉ ngơi lấy lại sức. 

Niên đi rồi vì nôn nóng thấy Cá Mập nên 
bọn tôi cũng chuẩn bị lên đường đi tiếp đoạn 
lội rừng còn lại. Lần đi này mới thấy đôi chân 
đau nhức rất nhiều, có lẽ các vết thương do 
cây sướt, tróc móng, rắn cắn bắt đầu làm độc 
khi ngâm trong bùn sình dơ bẩn! Cố đi trong hy 
vọng và nửa giờ sau ra được tới bờ biển sình 
lầy. Nhìn thấy Cá Mập neo đậu một chỗ cách 
bờ chừng 1,500 thước, nằm về phía Bắc một 
chút, nhấp nhô trên sóng nước màu đen đục 
trong khi bầu trời nhiều mây xám nhưng không 
mưa. Nhiều lúc sóng to Cá Mập hụp xuống 
tưởng chìm đâu mất. Tôi nghiệp thằng cháu 
tên Thanh và Hùng 2 thằng nhỏ ở ngoài đó! 
Nhưng tụi nó may mắn là khỏi lội rừng suốt 
đêm đói khát như bọn tôi. 

Chúng tôi tập trung nghỉ ngơi bên trong 
rừng, ghe tàu có chạy ngang bên ngoài cũng 
không thấy được. Để có nơi khô ráo nằm ngồi, 
chúng tôi chặt một mớ nhánh cây mắm lá xanh 
tươi chất thành đống trên bùn sình và ngồi lên. 
Ngồi một lúc, chà cây lún xuống nên phải chặt 
thêm lót lên trên. Giờ đây mới có dịp nhìn lại 
thấy ai nấy như người rừng, bùn khô dính từ  
ngực đến chân, con nít trông như những 
tượng đá trong nghĩa địa. Tôi chỉ còn trên 
người quần xà lỏn và cái áo mưa ngắn tới lưng 
bằng ny long có cái chụp trên đầu. Cái áo như 
áo mưa của các anh Honda ôm này là vật bất 
ly thân tôi không bỏ được, lý do tôi sẽ tiết lộ 
sau. 

Không nước uống, không một vât gì ăn 
được, không một chỗ khô ráo để nghỉ ngơi. 
Cây mắm nhỏ leo lên ngồi thì không được, còn 
dưới thì sình non. Lá mắm cắn thử thì thấy 
đắng và chua, có lẽ ít có loại thảo mộc nào 
sống ở nước mặn mà ăn được. Nghĩ thế tôi chỉ 
nhấm vài lá mắm cho miệng đỡ khô khát! Cả 
một ngày chúng tôi không tiêu tiểu vì có ăn 
uống gì đâu mà tiêu tiểu! Tôi mong cho trời 
mưa nhưng lại ít có mây đen chỉ bay ngang 
qua rồi thôi! 

Bốn năm giờ chiều gì đó mấy đứa con 
nít sau khi ngủ được một giấc mệt nhọc đã tỉnh 
dậy, ngứa ngáy vì dính sình, cơn khát cháy cổ 
và cái đói hành hạ nên chúng kêu khóc vang 
cả một vùng bãi sình mênh mông vắng lặng. 
Tôi không biết làm sao hơn, lục trong túi xách 
còn hai cặp lạp xưởng dính nước sình mặn và 
kế đó tôi đập được một con cá thòi lòi lớn bằng 
ngón chân cái dài gần hai tấc. Rồi thằng cháu 
tôi cũng bắt được một con cua biển khá to. 
Thế là tụi tôi tìm cách nhóm lửa để nướng các 
“sơn hào hải vị”. Diêm quẹt mang theo thì ướt 
hết, các nhánh mắm tươi làm sao cháy. Mấy 
đứa nhỏ mới đi gỡ một số lá khô còn dính lưới 
nhện trên cây và lấy trong túi xách ra một số 
giấy bạc Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam còn 
khô. Lấy miệng hà hơi nóng vào diêm quẹt ướt 
cho khô và quẹt một hồi cũng cháy. Khó khăn 
lắm mới nhóm được lửa và nướng các thứ trên 
rồi chia cho mấy đứa nhỏ. Tụi nó nhai ngấu 
nghiến nhưng mỗi đứa chỉ được một miếng to 
bằng ngón tay cái! Ăn chưa đủ đòi nữa, không 
có lại khóc. Tôi có mang theo tượng Đức Mẹ 
Lộ Đức mà ba tôi tặng khi hành hương bên đó 
về, tượng bằng ny lông bên trong có chứa độ 
10cc nước thánh lấy từ con suối nhà thờ Lộ 
Đức (Lourdres) bên Pháp. Vì đức tin tôi mang 
theo tượng Đức Mẹ trong chuyến vượt biên 
mong được phù hộ tới bến an lành. Nay tôi 
phải lấy nước thánh ra cho các con tôi uống đỡ 
khát! Cầu mong sao Đức Mẹ phù hộ chúng tôi 
thoát khỏi cảnh địa ngục trần gian này! 

 
Ghe lớn neo đậu ngoài xa 

Trời đã xế chiều, 6, 7 giờ mà thằng Niên 
cũng chưa thấy ra? Hay là ông Hai muốn gạt 
chúng tôi sau khi đã lấy được tiền? Hoặc có gì 
trắc trở trong làng hay ông Hai đã bị bắt vì câu 
chuyện đã đổ bể? Những câu hỏi đó cứ ám 
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ảnh trong đầu! Tất cả đều thấy chuyến vượt 
biên hầu như bế tắc , thất bại! Chúng tôi bàn 
nhau nếu đến sáng mai mà vẫn không có tin 
tức gì, không ai ra liên lạc, tiếp tế thì 7 giờ 
sáng mai thì chúng tôi sẽ chia ra làm 4 toán do 
tôi và 3 người đàn ông khác làm trưởng toán 
để trở lại Sông Ông Đốc tìm cách trốn thoát. 
Đàn bà, con nít cứ đi về làng Ông Đốc là nơi 
gần nhất có dân cư, để VC bắt cũng không 
sao. Còn đàn ông, thanh niên đi ngược trở lại 
dòng sông Ông Đốc về hướng Cà Mau, 
Chương Thiện, cố trốn tránh để không bị bắt. 

Lúc đó độ 8 giờ tối ngày 4-12-1978 
đang tuyệt vọng thì bỗng nghe tiếng hú rất xa 
vọng lại. Đúng là tiếng hú của Niên một con 
chồn rừng không biết mệt. Bọn tôi hú đáp lại 
vang cả khu rừng. Mười phút sau tiếng hú thứ 
nhì có vẻ gần hơn, chúng tôi hú đáp lại. Năm 
phút sau tiếng hú thứ ba càng gần hơn nữa… 

Sau tiếng hú thứ 3 một lúc sau thì Niên 
xuất hiện với ánh đèn pin cùng với bà Hai gánh 
hai thúng đồ ăn thức uống cùng một cô cháu 
gái tên Lệ Hoa và một thằng bé tôi không biết? 
Bà Hai đem cho chúng tôi một thùng ny lông 
nước 15 lít, một nồi cơm đã hẩm có mùi thiu 
thiu vì trời nóng và để quá lâu và một xoong 
thịt heo kho khô. Chúng tôi phân phát nước 
uống trước, mỗi người một ly nhỏ sau đó ăn 
cơm với thịt kho. Tuy đói khát nhưng ăn không 
thấy ngon lắm mà vẫn còn hãi hùng lo sợ! 

Bà Hai nói đêm nay ông Hai sẽ đem ghe 
cũ MH36…ra cửa Ông Đốc, nếu ban đêm ít 
ghe ra cửa, sợ công an có thì giờ xuống khám 
xét thì đợi đến hừng sáng ngày mai lúc đó ghe 
đánh cá ra rất đông, chúng nó cho đi dễ dàng 
hơn. Về tình hình ghe Cá Mập tôi đang đậu 
ngoài bờ biển, bà Hai cho biết đêm qua sau khi 
đem được ra ở cửa dưới, rể ông Hai là Vui lính 
VNCH lái lên hướng Bắc để định đón chúng tôi 
vì nghĩ rằng chúng tôi sẽ lội được ra tới biển 
vào nửa khuya. Nhưng đợi hoài không thấy 
xuất hiện, cho đến sáng vẫn không thấy, nghi 
rằng chúng tôi đã bị bắt đâu đó ở xóm người 
Bắc. Đó là lúc chúng tôi lội trong rừng mà nghe 
tiếng máy ghe nổ nhưng Niên dẫn đi lòng vòng 
mà không ra được bờ biển! 

Đến sáng trắng trong lúc chạy lên xuống 
ven bờ quan sát xem chúng tôi ở đâu thì có 

một ghe lạ dường như nghi ngờ chạy theo. Vui 
làm bộ lái Cá Mập về làng, lúc đó ghe kia mới 
bỏ đi. Chờ nó đi xa Vui lái đến và đậu ngoài 
kia, rồi cùng thằng công an cháu ông Hai bỏ 
ghe lại cho Hùng 12 tuổi con ông Hai và Thanh 
14 tuổi cháu tôi ở trên ghe giữ. Nếu ai có hỏi 
nói ghe hư máy, người lớn về làng kiếm thợ ra 
sửa. Vui và công an quá giang ghe khác về 
làng. 

Trong lúc chúng tôi ăn cơm, bà Hai lo 
lắng không biết ông Hai thế nào, đã đem 
MH36…ra được chưa hay là phải chờ đến 
sáng. Đến 11 giờ khuya bỗng nghe văng vẳng 
tiếng máy ghe chạy ngoài biển. Bà Hai quen 
tiếng nên nói đó là ghe ông Hai. Cá Mập đậu 
trên hướng Bắc một chút nên khi ghe chạy 
ngang qua nơi chúng tôi ẩn náu, ông Hai dùng 
đèn pha nhấp nháy. Mừng quá tôi lấy đèn pin 
nhấp nháy lại. 

Thế là chúng tôi bắt đầu lội sình để ra 
ghe đậu cách bờ rất xa chừng hơn 1 cây số. 
Bờ biển sình lầy này do lá cây mục lâu năm 
tích tụ nên nó rất nhão và độ dốc của bờ biển 
rất lài. Tôi ước định độ dốc là 1/400 nghĩa là ra 
400 mét mới sâu được 1 mét. Để ghe khỏi bị 
mắc cạn phải đậu rất xa bờ, đối với Cá Mập có 
chiều sâu 2.1 mét thì ghe phải đậu nơi sâu 
chừng 3 mét.  

Ghe ông Hai đã cập vào ghe Cá Mập và 
nhấp nháy đèn để chúng tôi thấy mà lội ra. 
Con nít người lớn nào dẫn đứa nào đã được 
phân công cẩn thận. Tôi vừa lội xuống là sình 
ngập đến háng thì làm sao mà đi được! Rút 
chân này lên thì chân kia cũng lại lún sâu đến 
háng! Rút chân lên đã khó khăn lại còn túi đồ 
trên lưng và ai cũng có con nít! Chúng tôi mới 
nghĩ ra cách là không thọc chân xuống sình 
nữa mà nằm dài trên mặt sình rồi dùng hai tay 
mà trườn đi như rắn. Nhờ vậy mà chúng tôi di 
chuyển được khá hơn, nhìn theo ánh đèn trên 
hai ghe mà đi tới mặc dù rất chậm chạp còn 
chậm hơn rùa bò! Trong đêm tối ánh trăng non 
bị mây mưa che khuất, ngoài tiếng gió biển và 
tiếng sóng rì rào ngoài xa còn lại là tiếng người 
gọi nhau ơi ới. Con nít có lẽ vì quá kinh hãi mà 
im thin thít chỉ còn tiếng người lớn gọi nhau mà 
thôi. Lệ Hoa là một cô gái nông thôn mạnh 
khỏe, sau khi đưa thằng con giữa 4 tuổi của tôi 
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ra ghe thì trở vào giúp mấy người đàn bà tiếp 
tục bơi trên sình lầy. 

Bơi cạn trên mặt sình non gần một tiếng 
đồng hồ, tôi và con trai lớn 6 tuổi và hai đứa 
cháu đã ra được tới mực nước. Đến đây sình 
bớt lún và nhờ nước biển nâng người lên nên 
lội cũng mau hơn trước đó nhưng gặp nước thì 
lạnh và gió cũng thổi mạnh hơn bên trong gần 
rừng. Thật ra bãi sình là trở ngại thiên nhiên 
khiến cho chúng tôi khó khăn vất vả nhưng 
nhờ đó mà vấn đề an ninh được đảm bảo hơn, 
Ai dám bén mảng đến vùng đất này chi cho 
mệt xác! Cho dù công an trong làng biết bọn 
tôi ở đây cũng ngại ra bắt vì địa thế quá hiểm 
ác, bãi biển thì lầy lội, rừng tràm thì rậm rạp.  

Tôi ngồi ở mực nước biển lúc đánh vào 
lúc rút ra để chờ vợ, đứa con gái nhỏ 2 tuổi và 
mấy người khác nữa. Bà Hai lội chung với vợ 
tôi để phụ giúp, đưa cho vợ tôi một cái thau 
nhựa và đặt con gái tôi vào bên trong rồi đẩy đi 
trượt trên mặt sình. Đến mực nước thì hai 
người bám vào thau mà lội ra ghe. Tôi thấy 
ghe đậu quá xa cách mực nước nơi tôi ngồi 
hơn 100 thước, lúc đầu tôi sợ sâu làm sao bơi 
nổi nhưng mấy người đi trước nói là cạn lắm, 
ra đi. Thằng Niên từ ngoài ghe lội vào mang 
theo một thùng ny lông 20 lít rỗng bên trong 
làm trái nổi. Nó đưa thùng đó cho tôi và ẵm 
con trai tôi ra ghe. Ôm thùng lội một lúc thì gặp 
vợ tôi và bà Hai, cái thau nhựa không đủ sức 
nên vợ tôi phải bám vào thùng ny lông với tôi. 
Lúc đó có vợ chồng ông Lý Trụ tháp tùng cũng 
bám vào thùng ny lông và để thằng con trai 
cho tôi cõng trên lưng. 

Hai mươi phút sau thì nước sâu hụt 
chân nhưng nhờ ôm thùng nên chúng tôi vẫn 
nổi và đúng lúc đó thì đã ra tới ghe. Chúng tôi 
được người đi trước kéo lên, tôi lạnh quá run 
cầm cập vì trên người chỉ có cái quần đùi và 
một cái áo mưa ngắn bằng nhựa ny lông màu 
lính. Bà nội cùng với Chu, Tổ và các cô tụi nó 
còn kẹt bên trong kêu ới ới. Tôi la vọng vào nói 
sẽ chờ, không bỏ lại bất cứ ai. Ông Hai nói 
rằng đã cho ông tài công hay và dặn 12 giờ 
phải ra đây, bây giờ đã 3 giờ sáng (ngày 5-12-
1978) vẫn chưa thấy gã chèo xuồng ra. Ông 
Hai còn nói thêm rằng: “Ở trong làng họ đã 
biết, nếu tụi bây không đi trước hừng đông thì 

sáng ra thế nào cũng bị bắt!” Tôi nghĩ đó là lời 
dọa để chúng tôi đi cho rồi! 

Mặt biển hoàn toàn vắng vẻ không một 
bóng ghe và sóng vỗ mạnh khiến ghe đậu một 
chỗ bị nhồi lắc, nhô lên hụp xuống liên hồi, đi 
tới lui phải vịn không thôi lảo đảo muốn té. 
Kiểm điểm lại dầu Diesel chạy máy thấy được 
2 phuy 400 lít và 4 can nhựa chứa tât cả 80 lít. 
Như vậy tổng cộng có 480 lít, số dầu này quá 
ít so với dự trù trước đây là 800 lít. Nếu máy 
tiêu thụ 6 lít một giờ thì chúng tôi chỉ chạy 
được 80 tiếng đồng hồ tức 3.3 ngày đêm. 
Đoạn hải trình từ đây đến các đảo có trại tỵ 
nạn Mã Lai khoảng 500 km nếu tốc độ đạt 
được 7km một giờ thì phải mất 72 tiếng đồng 
hồ. Nếu ngược sóng đi chậm hơn sẽ không đủ 
dầu đến Mã Lai như dư trù. Nói thêm là chúng 
tôi không dám vào Cambodia vì sợ Khmer Đỏ 
“anh em” với đảng ta cáp duồn, không dám 
vào Thái lan vì sợ hải tặc, đến một vùng đất tự 
do gần VN nhất là chỉ có Mã Lai. 

 
Rời đất nước khi bình minh chưa đến 

Về nước uống chúng tôi chỉ có một 
phuy 200 lít đặt nằm ngang ở phía sau lái. Dầu 
và nước tuy thiếu nhưng đã có trên ghe, 
Những người cuối cùng lội bãi sình tôi nhờ 
Niên và Vui lội xuống vào trong dìu họ lên ghe. 
44 người chúng tôi đủ mặt hết chỉ thiếu ông tài 
công đã trả 10 lượng vàng (hoặc là ông Hai 
lấy?) mà không ra! Nhiều người đã xuống hầm 
tàu nằm la liệt trong cơn mệt mỏi. Cả gia đình 
ông Hai hỗ  trợ cho cuộc vượt biên chúng tôi 
đã có mặt đầy đủ chỉ thiếu anh Tư Phúc, còn 
thằng Lâm lúc nãy bị con cá ngát đâm nên 
nhức nhối nằm dưới ghe ông Hai. Tiền Cộng 
Hòa Miền Nam VN đem theo tới đây còn bao 
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nhiêu chúng tôi gom hết trao cho gia đình ông 
Hai. 

Năm giờ 30, thời bạn tôi đề máy ghe 
Yanmar cho nổ nhưng rồi nó lại tắt. Tôi hết hồn 
lo lắng nhưng sau đó đề lại nổ được và nổ êm 
luôn. Tôi rú ga thì thấy nó vẫn lên đều. Gia 
đình ông Hai đã xuống ghe MH36…để trở về 
làng và một tốp phải đi bộ lội rừng về vì khi 
ghe vào cửa sợ công an khám xét thình lình 
thấy đông người thì tai hại lắm! 

Thời lái ghe chúng tôi tiến ra hướng 
chính Tây, nhắm đường chân trời trống mà 
tiến ra. Tôi lo kiểm soát la bàn hành lý, thứ này 
thứ nọ. Độ nửa giờ sau khi nhìn lại phía trước 
mũi ghe thì thấy ghe tiến vô bờ trở lại! Rừng 
cây U Minh phía trước mặt! Tôi hoảng hồn 
không biết chuyện gì đã xảy ra? Sao lại đi trở 
vô? 

AH Trịnh Hảo Tâm 

 

Tôi  Ở  Lại  Đây 
Tôi ở lại đây, 

Trên đất nước Việt nam này, 

Với năm mươi triệu đồng bào, 

Nối tiếp bốn ngàn năm lịch sử; 

 

Tôi ở lại đây, 

Sống bên loài quỷ dữ, 

Dẫu biết những ngày ấy sẽ vô cùng khốn đốn… 

 

Tôi ở lại đây, 

Có vầng trăng khiêm tốn, 

Khi khuyết khi đầy, tri kỷ lúc cô đơn… 

Chuyện muôn người như lửa đốt từng cơn, 

Sao lũ chúng chỉ cười trên dối gạt. 

 

Có lâu đâu 

Mà vàng tan đá nát, 

Có lâu đâu 

Bụi cát những cuộc đời 

Và bể khổ muôn người 

Chảy thành những dòng sông nước mắt… 

 

Tôi ở lại đây, 

Tháng năm dòng xuân thu ngây ngất, 

Vui những cái vẫn còn, 

Buồn những gì đã mất, 

Chia sớt cùng nhau nụ cười tiếng khóc. 

 

Tôi ở lại đây, 

Tháng năm dòng xuân thu trắng tóc, 

Đen sạm cuộc đời,cây lá vẫn xanh tươi… 

 

                         Tôi ở lại đây, 

Và đã sống rất người… 

Những năm tháng tưởng không bao giờ trôi hết, 

Áp bức, hận thù, xác thân mỏi mệt, 

Trong nỗi khốn cùng, tôi vẫn bước hiên ngang! 

Mẹ ơi! 

-Đừng khóc nữa, 

Em ơi! 

-Ngẩng mặt nhìn, 

Màu trời xanh rạng rỡ 

Đời chưa mất niềm tin… 

 

Tôi ở lại đây, 

Ngày tháng rong tìm 

Những bạn đồng hành, 

Hẹn gửi đời mình cho sông xanh, núi biếc 

 

 

(những người bạn, dù mới quen nhau đã vô vàn 

thân thiết) 

Vì có cùng một Tổ quốc đau thương. .. 

 

Tôi ở lại đây, 

Áo nhuốm bụi đường, 

Đôi dép nát còn vương mùi cỏ úa, 

Vẫn vững bước đi vào những lối chông gai. 

Khổ đau nào mà chẳng phải rất dài, 

Nên lòng cứ cười vui cho ngày mai tới! 

Dồn hết hận thù, 

Đổi mùa xuân mới, 

Và trời xanh kia ấm lại những đường trăng… 

 

Tôi ở lại đây, 
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Lòng rạng ngời như ngọn hải đăng, 

Được sáng lên bằng niềm tin tất thắng, 

Bằng ý chí quật cường, 

Và gian truân không hề lùi bước. 

 

Tôi ở lại đây, 

Những nẻo đường xuôi ngược, 

Cơm áo cuộc đời nặng lắm đôi vai! 

Vì Tổ quốc tương lai, 

Lòng vẫn như trời xanh, núi biếc… 

Bé thơ ơi! 

Có cái gì tha thiết 

Trên môi cười, trong ánh mắt long lanh… 

Rồi mai đây trên những nẻo đăng trình 

Ta xin mượn làm hành trang bé nhé! 

 

Tôi ở lại đây, 

Chiều tiễn đưa rớm lệ 

Những người đi không biết đến phương nào, 

Mối hận lòng ngùn ngụt đến trăng sao, 

Chỉ còn có 

Ra đi! 

Và cái chết! 

 

Tôi ở lại đây, 

 

 

Vì không thể nào đi hết, 

Năm chục triệu người đang lết giữa trầm luân ; 

Tìm Tự do đâu phải chỉ phải riêng mình 

Mà mong ngóng một con đò không bến đỗ… 

Thân lữ thứ cuộc đời nhiều thua lỗ, 

Mà anh ơi! Sông Núi vẫn cần người. 

 

                   

            Ta ở lại đây, 

               Thân xác mấy dập vùi, 

Vẫn ấm trong ta niềm tin lịch sử: 

Lũ chúng nó điên cuồng như quỷ dữ, 

Thì bạo Tần kia, 

Rồi thành quách cũng tan hoang! 

Ngồi lại đây, 

Nhịp khúc kết đoàn, 

Cho tiếng hát vang lừng bốn bể ; 

Cờ Tự do tung bay trời ngạo nghễ, 

Dục những cánh Bằng 

Nương gió vút lên cao! 

 

Ở lại đây, 

 

Ta ở lại đây, 

Sống với đồng bào, 

Chia nỗi xót xa, chung niềm xúc động. 

Trước Tổ quốc suy vong, 

Nhìn lịch sử đổi dòng, 

Thương quá Việt nam, 

Vô cùng thân thiết! 

Trước khổ đau, 

Bạo tàn 

Và oan nghiệt, 

Chỉ còn đây một đất nước tan hoang, 

Chỉ còn đây con tim đập rộn ràng, 

Và một quyết tâm 

DỰNG ĐỜI NHÂN BẢN. 

 

AH Nguyễn Hòa 

                Quy Nhơn, 1976 

 


