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Chuyện Một Người Mang Tên 
Nguyễn Thị Di Tản 

Hoàng Thị Tố Lang 
Tên tôi là Nguyễn thị Di Tản. Cái họ Nguyễn của 
tôi đã chứng tỏ tôi là người Việt Nam chính hiệu 
con nai vàng. Song có điều tôi là đứa bé Việt 
Nam chào đời ở một miền đất lạ xa – đảo Guam 
– một nơi chốn thật lạ lẫm với quê hương tôi. 

 Theo lời Mẹ tôi kể tôi chào đời vào những 
tháng ngày buồn thảm nhất của miền Nam Việt 
Nam. Tôi đã nằm trong bụng Mẹ, theo Mẹ trên 
con đường di tản của dân tộc tôi. 

 Tôi đã là một chứng nhân của lịch sử. 
Tiếng khóc chào đời của tôi ở một quần đảo nơi 
quê người đã giúp Mẹ tôi nhiều can đảm vượt 
qua những thử thách, gian truân của cuộc đời. 
Tôi đã là Nguyễn Thị Di Tản từ ngày ấy. Thế mà 
đã hơn một phần tư thế kỷ kể từ 30 tháng 4 năm 
ấy. Thế mà đã 35 năm qua… 

 Đã 35 năm qua. Tôi đã lớn. Đã trưởng 
thành nơi miền đất tạm dung của một tỉnh lỵ 
miền Tây Canada. Thành phố Winnipeg buồn 
hắt hiu như tâm sự “Người Di Tản Buồn” của 
Mẹ. Mẹ rất yêu bản nhạc “Người Di Tản Buồn” 
của Nam Lộc. Ngày còn bé, bằng bài hát ấy Mẹ 
đã ru tôi ngủ. Riết rồi tôi quen với từng lời ca 
tiếng nhạc. Mẹ bảo đêm nào không nghe bài hát 
ấy tôi không ngủ. Đến lúc tôi bập bẹ biết nói Mẹ 
dạy tôi hát. Tôi vừa quấn quít bên mẹ vừa thỏ 
thẻ hát: 

Chiều nay có một người đôi mắt buồn 
Nhìn xa xăm về quê hương rất xa 
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha 
Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa 
Bạn ơi đó là người di tản buồn 
Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau. 
Rồi đêm khuya hằn lên đôi mắt sâu 
Thời gian đâu còn những phút nhiệm mầu 
Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ 
Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương 
Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vươn dài bóng 
mát 
Cho tôi yêu lại từ đầu, bên người yêu dấu ngày xưa 
Chiều nay có một người di tản buồn 
Nhìn quê hương còn ai, hay mất ai? 
Còn bao nhiêu thằng xông pha chiến khu? 

Và bao nhiêu nằm trong những lao tù? 
Ở đây có những chiều mưa rất nhiều! 
Nhiều hơn khi hành quân trong tháng mưa 
Buồn hơn khi rừng khuya vang tiếng bom 
Ngày vui ơi giờ đâu nước không còn 
Cho tôi xin lại một lần, ở nơi tôi dừng quân cũ 
Cho tôi xin lại bìa rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau 
Cho tôi xin một lời chào, chào bao nhiêu người đã 
khuất 
Cho tôi xin một mộ phần, bên ngàn chiến hữu của 
tôi! 

 Tôi hát như sáo. Mẹ hát sao tôi hát theo 
vậy. Mẹ bằng lòng lắm. Dần dà tôi có thể hát 
được cả bài. Bạn bè của mẹ đến nhà chơi Mẹ, 
đem con sáo của Mẹ ra khoe. Mẹ bắt tôi hát. 
Mỗi lần hát xong các bác các cô, bạn của Mẹ ai 
cũng đều rươm rướm nước mắt. Có lần tôi thỏ 
thẻ hỏi Mẹ: 

– “Sao con hát hay mà Mẹ với các bác lại khóc”. 

Mẹ ôm tôi vào lòng và nói: 

– “Bao giờ con lớn con sẽ hiểu tại sao”. 

 Cái trí óc non nớt ngày ấy của tôi mơ hồ 
cảm nhận có một điều gì khác thường ở Mẹ, 
một cái gì mất mát lớn lao trong đời Mẹ. Những 
lúc rảnh rỗi, sau giờ cơm chiều Mẹ dạy tôi nói, 
tôi đọc: 

– Con là người gì? 
– Dạ thưa con là người Việt Nam 
– Con tên gì? 
– Con tên là Di Tản 
– Con có yêu nước Việt Nam không? 
– Con yêu Việt Nam lắm! 

 Tôi đã thuộc nằm lòng những câu Mẹ 
dạy. Tôi đã quen thuộc với cái tên Di Tản. Tôi 
thấy tên tôi nó ngồ ngộ, dễ thương làm sao. Đến 
lúc tôi lên năm, Mẹ dắt tôi đến một ngôi trường 
tiểu học ở gần nhà để ghi tên đi học. Từ ngày 
còn bé tôi chỉ loanh quanh ở cái apartment Mẹ ở 
mà thôi. Chung cư nầy đa số là người Việt Nam. 
Lần đầu tiên đến trường, một khung cảnh mới, 
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người mới. Các học sinh cùng lớp với tôi hoàn 
toàn là những khuôn mặt lạ xa. 

 Cô giáo cũng thế. Không giống Mẹ. 
Không giống các bác, các cô đến chơi nhà Mẹ. 
Lúc Mẹ chào cô giáo ra về. Tôi ở lại trường với 
tâm trạng thật lạc lõng, bơ vơ. Tôi muốn khóc. 
Tôi muốn theo Mẹ ra về làm sao. Tôi ngồi cô 
đơn một góc lớp. Cô giáo rất trẻ, đến bên tôi 
nhỏ nhẹ hỏi: 

– “What is your name?”. 

 Tôi cúi mặt, bặm môi chừng như rướm 
máu, lí nhí đáp bằng cái giọng Việt Nam đặc sệt 
“Dạ .. Di Tản”. 

 Cô giáo chừng như không hiểu, cô xem 
lại quyển sổ và hỏi lại tôi: 

- “Your name is Đaithen”.Tôi lắc đầu và lập lại: 

- “Di Tản”. 

 Cả lớp rộ lên cười. Tôi bật khóc. Tôi khóc 
ngon lành như bị ai ức hiếp. Sau buổi học, Mẹ 
đến đón tôi về. Trên suốt quãng đường từ 
trường về nhà tôi lặng thinh, không nói một điều 
gì cả với Mẹ. Mẹ âu yếm hỏi tôi: 

– “Con đi học có vui không?”. 

 Chừng như tôi chỉ chờ Mẹ hỏi, Tôi òa lên 
khóc và bảo: 

– Sao Mẹ không đặt cho con một cái tên nào dễ 
kêu như Helen, như Cindy hay Linda như tụi nó 
mà Mẹ đặt tên con là Di Tản? Cô giáo đọc 
không được tên con, mấy đứa cùng lớp tụi nó 
chọc ghẹo con. 

 Mẹ tôi dịu dàng, từ tốn bảo: 

– Con có biết cả nước Canada nầy có biết bao 
nhiêu là Helen, là Cindy không con? Còn tên Di 
Tản chỉ có mỗi một mình con. Con không thấy 
con đặc biệt sao con. Con phải hãnh diện vì cái 
tên rất là Việt Nam của con mới phải. 

 Tôi nũng nịu pha một chút hờn dỗi: 

– Mà cô giáo đọc là Đaithen Mẹ thấy có kỳ 
không? 

 Mẹ trìu mến đưa tay vuốt tóc tôi, hiền hòa 
khẽ bảo: 

– Tại cô giáo không biết cách phát âm của 
người Việt Nam mình đó thôi. Con phải đọc lại 
cho cô biết rồi từ từ cô sẽ đọc đúng. 

 Giọng Mẹ thiết tha hơn, chùng xuống, 
sũng đầy nước mắt. 

– Mẹ đã mất tất cả rồi con ơi. Mẹ chỉ còn cái tên 
Việt Nam Mẹ gửi cho con. Con có biết như thế 
không? 

 Đầu óc của một đứa bé lên năm làm sao 
tôi hiểu được hết những gì Mẹ nói, song tôi biết 
Mẹ buồn lắm. Có một cái gì làm cho Mẹ khổ tâm 
lắm. Tôi cảm thấy ân hận. Tôi ôm Mẹ, hôn me, 
và bảo: 

– Con xin lỗi Mẹ. Con làm Mẹ buồn lắm phải 
không Mẹ. Tôi thấy mắt Mẹ long lanh ngấn lệ. 

– Không phải đâu con, con của Mẹ ngoan lắm. 

 Đó là câu chuyện ngày lên năm của tôi. 

 Mãi cho đến những năm sau này, tên tôi 
vẫn là một đề tài cho lũ bạn chọc ghẹo. Cái chọc 
ghẹo cho vui chứ không có một ác ý nào cả. Lúc 
tôi vào Highschool tôi đã lớn lắm rồi. Tôi đã hiểu 
những u uất của đời Mẹ. Tôi thương Mẹ hơn 
bao giờ hết. 

 Thấm thoát mà tôi đã là cô gái 18. Soi 
gương tôi cũng biết mình đẹp lắm. Mẹ không 
cho tôi cắt tóc ngắn. Cả trường con gái mái tóc 
dài chấm lưng với khuôn mặt Á Đông của tôi 
vẫn là một đề tài nổi bật nhất. 

 Lại thêm cái tên Di Tản nữa. Lúc nầy tôi 
không còn buồn mỗi lần bị giáo sư đọc trật tên. 
Bạn bè tôi, những đứa quen nhau từ lớp mẫu 
giáo đến giờ được tôi huấn luyện cách phát âm 
nên đọc tên tôi đúng lắm. Tụi nó bỏ dấu còn lơ 
lớ nhưng tạm được. Nhưng mỗi lần bắt đầu một 
niên học mới, tên tôi lại là một tràng cười cho lũ 
bạn cùng lớp mỗi khi các giáo sư mới gọi tên 
tôi. Giáo sư nào cũng thế. Ngập ngừng một hồi 
lâu rồi mới đọc. 

 Tôi cũng không nín cười được cái giọng 
như ngọng nghịu của một giáo sư người 
Canada đọc một cái tên lạ quơ lạ huắc chưa 
bao giờ thấy và gặp trong lịch sử dân tộc. Trên 
tay cầm bài Test của tôi, ngập ngừng rồi vị thầy 
gọi “Đai then”. Cả lớp ồ lên một loạt “Oh, my 
god”. Vị giáo sư lúng túng, đảo mắt nhìn quanh 
lớp. Cả lớp nhao nhao lên như bầy ong vỡ tổ. 
Chừng như tụi nó thích những dịp như thế để 
câu giờ, “nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba học trò” mà. 

 Con Linhda ngồi cạnh, hích nhẹ cùi chỏ 
vào tôi và khẽ bảo: 
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– Ditan, ổng đọc sai tên mầy rồi kìa, mầy sửa 
cho ổng đi. 

 Tôi đỏ mặt. Tôi chưa kịp nói gì cả thì tụi 
con trai ngồi sau lưng tôi ào ào lên như chợ 
nhóm “Ditản, Ditản not Đai then”. Vị giáo sư lúc 
đó mới vỡ lẽ ra, mới biết là mình phát âm sai, 
ông gục gặt đầu nói lời xin lỗi và lập lại “Ditản 
Ditản”. 
 Lúc nầy tôi không còn nhút nhát như 
ngày xưa nữa. Bạn bè tôi Tây, Tàu, Canadian 
nữa đều “cứu bồ” tôi mỗi lần có tình trạng như 
trên vừa xảy ra. Dần dà mọi người gọi tên tôi rất 
ư là dễ thương. Đến bây giờ nhớ lại những lời 
Mẹ nói với tôi ngày nào, tôi hãnh diện vô cùng 
về cái tên Mẹ đã cho tôi. Tôi thương Mẹ vô 
cùng. 

 Cái đất nước Việt Nam khổ đau muôn 
chiều đã gắn liền với Mẹ tôi như hình với bóng 
trong cuộc đời lưu lạc xứ người hơn một phần 
tư thế kỷ. Một điều mà tôi có thể khẳng định 
rằng “dù hoàn cảnh có thể tách rời Mẹ ra khỏi 
quê hương, nhưng không có một hoàn cảnh nào 
tách rời quê hương ra khỏi tâm hồn Mẹ được”. 

 Mẹ sống như chờ đợi, như mong mỏi một 
điều gì sẽ đến. Có lần tôi bắt gặp mẹ ngồi một 
mình trong đêm, tay mân mê, vuốt ve bức ảnh 
bán thân của Bố tôi. Mẹ vẫn nuôi hy vọng Bố 
còn sống và sẽ có lần gia đình tôi lại đoàn tụ 
như xưa. Nhưng định mệnh đã an bài. Sau khi 
nhờ một người bạn làm ở Usaid đưa mẹ con tôi 
di tản. Bố hứa Bố sẽ gặp lại Mẹ sau. 

 Trong lúc dầu sôi lửa bỏng Bố bảo sao, 
Mẹ nghe vậy. Một mình Mẹ bụng mang dạ chửa 
Mẹ đã lên phi cơ, theo đoàn người di tản và 
mong có ngày gặp lại Bố. 

 Nhưng niềm hy vọng đó đã vơi dần theo 
năm tháng cho đến một ngày Mẹ được tin Bố đã 
nằm xuống nơi trại cải tạo. 

 Mẹ như điên loạn. 

 Rồi Mẹ tỉnh lại. 

 Mẹ biếng cười, biếng nói. 

 Cuộc sống của Mẹ đã thầm lặng bây giờ 
càng thầm lặng hơn xưa. 

 Ngoài giờ ở sở, về nhà cơm nước xong, 
trò chuyện với tôi đôi lát rồi Mẹ vào phòng. Cái 

khoảng đời quá khứ ngày xưa. Những kỷ niệm 
ngọc ngà ngày nào của Bố và Mẹ như chút dấu 
yêu còn sót lại. Thời gian không làm nhạt nhòa 
mà ở Mẹ không một hình ảnh nào mà Mẹ không 
nhớ. 

 Mỗi lần nhắc tới Bố, Mẹ như trẻ lại. Mắt 
Mẹ long lanh ngời sáng. Mẹ kể cho tôi nghe 
chuyện tình của cô sinh viên Văn khoa với 
chàng thủy thủ Hải Quân. 

 Tôi thuộc nhiều bài hát Việt Nam lắm nên 
tôi ghẹo Mẹ “Mẹ và Bố giống em hậu phương 
còn anh nơi tiền tuyến quá”.  

 Ngoài tình Mẹ con ra, tôi như một người 
bạn nhỏ để Mẹ tâm sự, để Mẹ trang trải nỗi 
niềm nào là “con biết không, Bố hào hoa và đẹp 
trai lắm… v.v… và v.v…” 

 Tôi nịnh Mẹ: – Bố không đẹp trai làm sao 
cua được Mẹ. 

 Mẹ cười thật dễ thương. 

 Một điều mà tôi biết chắc chắn rằng 
không ai có thể thay thế hình bóng Bố tôi trong 
tim Mẹ. 

 Tôi không ích kỷ. Song điều đó làm tôi 
yên tâm hơn. Tôi muốn cùng Mẹ nâng niu, giữ 
gìn những kỷ niệm dấu yêu, ngọc ngà của Mẹ 
và Bố cho đến suốt cuộc đời. 

 Hôm nay, nhân ngày giỗ lần thứ 35 của 
Bố, con muốn thưa với Bố một điều. Con cám 
ơn Bố Mẹ đã tạo cho con nên hình, nên vóc. Dù 
chưa một lần gặp mặt Bố. Dù bây giờ Bố đã 
nằm xuống. Bố đã đi thật xa, không có lần trở lại 
với Mẹ, với con, song với con Bố vẫn là một 
hiện hữu bên con từng giờ, từng phút. 

 Con nghĩ Bố đã che chở Mẹ con con hơn 
một phần tư thế kỷ nay. Xin Bố hãy giữ gìn, che 
chở Mẹ, con trong suốt quãng đời còn lại. Con 
mong làm sao ngày nào đất nước thật sự thanh 
bình Mẹ sẽ đưa con trở về thăm lại quê hương. 
Con sông xưa sẽ trở về bờ bến cũ. Ngày ấy ở 
một phía trời nào đó của quê hương con thấy 
Bố mỉm cười và Bố nói với con… Bố sung 
sướng lắm, con biết không? Con yêu dấu! 

Hoàng Thị Tố Lang 
Đất khách Tháng Tư 2010 

 


